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INTRODUZIONE. 



L'historia si può veramente deffinìre vna guerra illustre 
contro il Tempo , perchè togliendoli di mano gt anni suoi 
prigionieri , anzi giàfatti cadaueri , li richiama in vita, li 
passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma 
gì' illastrì Campioni che in tal j^rringo fanno messe di Palme 
e d'ultori, rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose e 
brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de' 
Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi , e trapon- 
iartdo coir ago finissimo dell' ingegno ifili d'oro e di seta, 
che formano unperpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però 
alla mia debolezza non è lecito solleuarsi a tal' argomenti, 
e sublimità pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de' Poli- 
tici maneggi, e il rimbombo de' bellici Oricalchi : solo che 
hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capi- 
tomo a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo 
di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e 
genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella 
quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie 
d'horrori, e Scene di malvaggità grandiosa, con intera 
mezi d'Imprese virtuose e buontà angeliche, opposte alle 
operationi diaboliche. E veramente, considerando che 
questi nostri climi sij'no sotto V amparo del Re Cattolico 
nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che 
sopra di essi,- con riflesso Lume, qual Luna giamai ca- 
lante, risplenda F Heroe di nobil Prosapia che prò tem- 
pore ne tiene le sue parti, e gV amplissimi Senatori quali 
Stelle fisse, e gl'altri Spettabili Magistrati qual erranti 
Pianeti spandine la luce per ogni doue, venendo così a 
formare un nobilissimo Cielo, altra causale trouar non si 
può del vederlo tramutato in inferno d'aiti tenebrosi, 
malvaggità e sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno 
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moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, attesoché 
ìhumana malitia per sé sola hastarnon dourebhe a resis~ 
tere a tanti Seroi, che con occhij <£ Argo e braccj di 
Sriareo, si vanno trafficando per li pubblici emolumenti. 
Per lacchè describendo questo Racconto auuenuto ne' tempi 
di mia verde staggiane, abbenchè la più, parte delle per^ 
sone che vi rappresentano' le loro parti, sijno sparite dalla 
Scena del Mondo, con rendersi irihutarij delle Parche, 
pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la pa- 
rentela, et il medemo si farà de' luochi, solo indicando li 
Territorij generaliter. Né alcuno dirà questa sij imper- 
fettione del Racconto, e deformità di questo mio rozzo 
Parto, a meno questo tale Critico non sij persona affatto 
diggiuna della filosofia : che quanto agl'hoomini in essa 
versati, ben vederanno nulla mancare alla sostanza di 
detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e 
da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi 
accidenti,..." 

— Ma , quando io avrò durata Y eroica fatica dì trascriver 
questa, storia da questo dilavato e graffiato autografo, e 
l'avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi 
duri la fatica di l^gerla? — 

Questa riflessione dubitativa , nata nel travaglio del deci- 
frai'e uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece 
sospender la copia, e pensar più seriamente a quello che 
convenisse di fare. — Ben è vero, dicevo tra me, scartabel- 
lando il manoscritto, ben è Tero che quella grandine di 
concettìni e di figure non continua così alla distesa per tutta 
l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere 
in mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della narrazione, 
e talvolta per lunghi tratti.> lo stile cammina ben più natu- 
rale e più piano. Sì; ma com'è dozzinale! com'è sguaiata! 
com'è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lin- 
gua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi 
sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua 
e là; e poi , eh' è peggio , ne' luoghi più terribili o più pie- 
tosi della storia, a ogni occasione d' eccitar maraviglia, o di 
far pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensì 
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un po' dì rettorica, ma rettorìca discreta, fine, di buon 
gasto, costui non manca mai di metterci di quella sua cosi 
fatta del proemio. E allora , accozzando , con un' abilità 
mirabile, le qualità più opposte , trova la maniera di riuscir 
rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso 
periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui : declamazioni 
ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per 
tutto quella goffaggine ambiziosa, eh' è Ìl proprio carattere 
degli scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non è 
cosa da presentare a lettori d'oggigiorno : son troppo amma- 
liziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. 
Meno ma.le , che ìl buon pensiero m' è venuto sul principio 
di questo sciagurato lavoro : e me ne lavo le mani. — 

Nell'atto però di chiudere Io scartafaccio, per riporlo, mi 
sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tutta- 
via sconosciuta ; perchè, in quanto storia, può essere che al 
lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come 
dico; molto bella. — Perchè non sì potrebbe, pensai, 
prender la serie de' fatti da questo manoscritto, e rifarne la 
dicitura? — Non essendosi presentato alcuna obiezion ragio- 
nevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l'origine 
del presente libro, esposta con un' ingenuità pari all'impor- 
tanza del libro medesimo. 

Taluni però di que' fatti , certi costumi descritti dal nosti'o 
autore, e' eran sembrati così nuovi, cosi strani, per non dir 
peggio, 'che, prima di prestargli fede, abbiam voluto in- 
terrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle 
memorie di quel tempo , per chiarirci se veramente il mondo 
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò 
tutti i nostri dubbi : a ogni passo ci abbattevamo in cose 
consimili , e in cose più forti : e , quello che ci parve più 
decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de' 
quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro 
manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. 
E , all' occorrenza , citeremo alcuna di quelle testimonianze, 
per procacciar fede^ alle cose , alle quali , per la loro stra- 
nezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla. 

Ma , rifiutando come intollerabile la dicitura del nosti-o 
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IV INTRODUZIONE. 

autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta Ìl 
punto. 

Chiunque, senza esser pregato, s' intromette a rifar l'opera 
altrui , s' espone a rendere uno stretto conto della sua , e ne 
contrae in certo modo l' obbligazione : è questa una regola 
di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di 
sottrarci. Anzi, per conformarà ad essa di buon grado, 
avevara proposto di dar qui minutamente ragione del modo 
di scrìvere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, 
per tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovinare le 
critiche possibili e contingenti, con intenzione di ribatterle 
tutte anticipatamente. Ne in questo sarebbe stala la diffi- 
coltà; giacche (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si 
presentò alla mente una critica, che non le venisse insieme 
una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico 
risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo 
due critiche alle mani tra loro, le facevam battere l'una 
dall'altra; o, esaminandole bena fondo, riscontrandole 
attentamente , riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così 
opposte in apparenza, eran però d'uno stesso genere, 
nascevan tutt' e due dal non badare ai fatti e ai principìi su 
cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con loro 
gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. 
Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così ad evi- 
denza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al 
punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per 
disporle con qualche ordine, misericordia! venivano a fare 
un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il 
pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente 
buone : la prima , che un libro impiegato a gìustificai-ne un 
altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola : 
la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non è 
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CAPITOLO PRIMO. 



QufiL ramo del lago di Como , che volge a mezzogiorno , tra due 
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golG , a seconda dello 
sporgere e del rientrare di quelli , vien , quasi a un tratto , a ristrin- 
gersi , e a prender corso e figura di fiume , tra un promontario a 
destra, eun'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi con- 
giunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio 
questa trasformazione , e segai il punto in cui il lago cessa, e T Adda 
rincomincia , per ripigliar poi nome di Iago dove le rive , allonta- 
nandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi 
golQ e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi 
torrenti , scende appoggiata a due monti contigui , l' uno detto di 
san Martino , l' altro con voce lombarda , il Resegone, dai molti suoi 
cocuzzoli in fila , che in vero lo fanno somigliare a una sega : talché 
hóa è chi , al primo vederlo , purché sia di fronte , come per esem- 
pio di su le mun di Milano che guardano a settentrione , non lo 
discerna tosto , a on tal contrassegno , in quella lunga e vasta gio- 
gaia , dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. 
Per un buon pezzo , la cotta sale con un pendlcrlento e contìnuo ; 
poi si rompe in pt^gi e in yalloncelli, in erte e in {spianate, secondo 
l'ossatura de' due monti ,'e il lavoro delle acque. Il lembo estremo , 
taglialo dalle foci de' torrenti , è quasi tutto ghiaia e ciottoloni ; il 
resto , campi q vigne , sparse di terre , di ville , di casali ; In qualche 
parte boschi , che si prolungano su per la montagna. Lecco , la prin- 
cipale di quelle terre , e che dà nome al territorio , giace poco disco- 
sto dal ponte , alili riva del lago , anzi viene in parte a trovarsi nel 
Iago stesso , quando questo ingrossa : un gran borgo al giorno 
d' oggi , e che s' incammina a diventar città. Ai tempi in cui accad- 
dero! fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considera- 
bile, era anche un castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un 
comandante , e it vantaggio di possedere una stabile guarnigione di 
soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e allo 
donne del paese , accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qual- 
che marito , a qualche padre ; e , sul finir dell' estate , non mancavan 
mai di spaudersi nelle vigne, per diradar l'uve, e aUeggerire a' 
c(mtadÌDÌ le fatiche della vendemmia. Dall'una all'altra di quelle 
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terre , dalle alture alla riva , da un poggio all' altro , correvano, e cor- 
rono tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni 
-tanto alTondate , sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, 
non iscoprile che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte ; ogni 
^nto elevate su terrapieni aperti : e da qui la vista spazia per pro- 
spetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, 
secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena cir- 
costante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, 
spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro . dove 
una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell'acqua-, di 
qua lago, chiuso all'estremità o piuttosto smarrito in un gl-uppo, 
in un andirivieni di montagne , e di mano in mano più allargato tra 
altri monti che si spiegano , a uno a nno , allo sguardo , e che l' ac- 
qua rinette capovolti , co' gaeselti posti sulle rive ; di là braccio di 
fiume , poi Iago , poi fiume ancora , che va a perdersi in lucido aer- 
peggiqmento pur tra' monti che l' accompagnano , degradando via 
via , e perdendosi quasi anch' essi neh' orizzonte. 11 luogo stesso da 
dove contemplate que' vari spettacoli , vi fa spettacolo da ogni parte : 
il monte.di cui passeggiate le falde , vi svolge , al di sopra , d'intorno, 
le sue cime e le balze , distinte , rilevate , mutabili quasi a ogni passo, 
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato prima 
un sol giogo , e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rap- 
presentava sulla costa : e l' ameno , il domestico di quelle falde tem- 
pera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell' altre 
vedute. / 

Per una di queste stradìcciole , tornava bel bello dalla passeggiata 
verso casa , sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628 , don 
Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra : il nome di 
questa , né il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, 
né a questo luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo uffizio , 
e talvolta , tra un salmo e i' altro , chiudeva il breviario , tenendovi 
dentro , per segno , l' indice della mano destra , e , messa poi questa 
nell'altra dietro ta schiena, proseguiva il suo cammino , guardando 
a terra , e buttando con un piede ^erso il muro i ciottoli che facevano 
inciampo nel sentiero : poi alzava il viso , e , girati oziosamente gli 
occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del 
sole già scomparso , scappando per i fessi del monte opposto , si di- 
pingeva qua e là sui n>assi sporgenti , come a larghe e iuuguati perae 
di porpora. Aperto poi di nuovo ti breviario, e recitato un altro 
squarcio , giunse a una voltala della stradelta , dov' era solito d' alzar 
sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi : e cosi fece anche 
quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un ses- 
santa passi , e poi si divideva in due viottole , a foggia d' mi ipsilon : 
quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura : l'altra 
scendfeva nella valle fino ad un torrente ; e da questa parte il-muro «on 



jt,Googlc 



CAPITOLO I. 3 

anìTaTa cbe alte anche d^ passeggiero. I muri interni delle due viot- 
tole , in vece di riunirsi ad angolo ; terminavano in un tabernacolo , 
sul quale eran dipìnte certe figure lunghe, serpeggtanti, cbe finivano 
in punta, e che, nell'intenzìon dell'artista, e agli occhi degli abi- 
tanti del vicinato , volevan dir Gamme -, e , alternate con le fiarame , 
cert' altre figure da non potersi descrivere , che volevan dire anime 
del purgatorio : anime e fiamme a color di mattone , sur un fondo 
bigiognolo , con qualche scalcinatura qua e là. 11 curato , voltata la 
stradetta , e dirizzando , com' era solito , Io aguardo al tabernacolo , 
vide una cosa che non s' aspettava , e che non avrebbe voluto ve- 
dere. Due uomini stavano, l' uno dirimpetto all' altro , al confluepte, 
perdir cosi , delle due viottole : un di costoro , a cavalcioni sul mu- 
ricciolo basso , con una gamba spenzolata al di fuori , e l' altro piede 
posato sul terreno della strada ; il compagno , in piedi , appoggiato 
al muro , con le braccia incrociate sul petto. L' abito, il portamento, 
e quello che , dal luogo ov' era giunto il curato , si poteva distinguer 
dell' aspetto , non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione.-Àve- 
vano entrambi intorno al capo una reticella verde , che cadeva auL- 
r omero ^inistn) , terminata in una gran nappa , e dalla quale usciva 
sìMa fronte un enorme ciuGTo : due lunghi mustacchi arricciati in 
punta : una cintura lucida di cuoio , e a quella attaccate due pistole : 
un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una 
collana : un manioo di coltellacio che spuntava fuori d' un taschino 
d^U ampi e gonfi calzoni , uno spadone , con una gran guardia tra- 
forata a ùmino d'ogone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti : 
a prima vista si davano a conosnre per indivìdui della specie de' 
bravi. 

Questa ^ecie, ora dei tutto perduta, era allora floridissima in 
Lombardia , e già molto antica. Chi non ne avesse idea , ecco alcuni 
sqoarci autentici , che potranno darne una bastante de' suoi caratteri 
principali , degli sforzi fatti per ispegnerla , e della sua dura e rigo- 
gliosa vitalità. 

Fino dall' otto aprile dell'anno 1583, l' Illuatrissimo ed Eccellen- 
tissimo signor don Carlo d' Aragon , Principe di Castelretrano, duca 
di Terranuova , Marchese d'Avola, Conte di Bilrgeto, grande Am- 
miraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e 
Capitan Generale di Sua IMaestà Cattolica in Italia , pienamente 
informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive que- 
sta Città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica 
un bando contro di essi. Dichiara e difflnisce lutti coloro essere 
compresti in questo bando, e doversi ritenere bravi ^^^a- 
bondi....i quali, essendo forestieri o del paese , non hanm) eser- 
cizio alcuno, od avendolo, non lo formo.... ma, senza salario, 
o pur con esso., s' appoggiano a qualche cavaliere o gentil- 
uomo , <^iale mercante. . . . per fargli spalle e favore, o vera- 
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mente, come si può presumere , per tendere insidie ad altri.... A " 
tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei , abbiano a sgom- 
berare il paese , intima la galera-a' renitenti , e dà a tutti gli uflziali 
della giustizia le più stranamente ampie e indefinite facoltà , per 
r esecuzione dell' ordine. Ma , nell'anno seguente, il 12 aprile, scor- 
gendo il detto signore, che questa Città è tuttavia piena di detti . 
bravi.... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mu- 
tato il costume loro, né scemato il numero, dà ì'uori un' altra grida, 
ancor più vigorosa e notabile , nella quale , tra l' altre ordinazioni , 
prescrive : 

Che qualsivoglia persona , così di questa Città, come fore- 
stiera, che per due testimoni consterà esser tenuto, e comune- 
Tnenie riputato per bravo, e aver tal nome, ancorché non si veri- 
fichi aver fatto delitto alcuno.... per questa sola riputazione di 
bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno dì 
toro esser posto alla corda e al tormento, per processo informa- 
tivo.... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia man- 
dato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome 
di bravo, come di sopra. Tutto ciò , e il di più che si tralascia', 
perchè Sua eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da 
ognuno. 

All' udir parole d' un tanto signore , cosi gagliarde e sicure , e ac- 
compagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al 
solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi persempr^. Ma 
la testimonianza d' un signore non meno autorevole , né meno do- 
tato di nomi , ci obbliga a credere lutto il contrario. E questi 4' Illu- 
strissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, 
Contestabile di Castiglìa , Cameriere maggiore di Sua Maestà , Duca 
della Città di Frias , Contedi Haro e Caslelnovo, Signore della Casa 
di Velasco , e di quella delli sette Infanti di Lara , (Governatore dello 
Stato di Milano , etc. Il 5 giugno dell'anno 1593, pienamente infor- 
mato ajiche lui di quanto danno erovituisieno.... i bravi e vaga- 
bondi , e del pessimo effetto che tal sorta di gente fa conira il 
benpubblìco, e in delusione della giustizia, intima loro di nuovo 
che, nel termine di giorni sei , abbiano a sbrattare il paese, ripetendo 
a UB -dipresso le prescrizioni e le minacce medesime del suo prede- 
cessore. Il 23 maggio poi dell' anno 159S, informato, con nonpoco 
dispiacere dell' animo suo, clte.... ogni di più in questa Città e 
Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi ), 
Tiè di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostata- 
merhm^te, omicida e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai 
quatta rendono più facili, confidati essi bravi <r essere aiutati 
dai copie fautori loro,... prescrive di nuovo gli stessi nmedi, ac- 
crescendo la dose, come s'usa nelle malattìe' ostinate. Ognuno 
ttunque, conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire 
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in parte alcuuaaila grida presente, perctié, in luogo di provare 

la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l' ira sua 

essendo risoluta e determinala che questa sia V ultima e peren- 
toria monizione. 

Non fu però di questo parere l' Illustrissimo ed Eccellenlissimo 
Signore , il Signor Don Pietro Enriquez de Ecevedo, Conte di Fuen- 
tes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano ; non fu di que- 
sto parere, e per buone ragioni. PienamerUe informato della 
miseria in che vive questa Città e Stalo per cagione dei gran 
numerodi bravi che in esso abbonda.... e risoluto di totalmente 
estirpare seme tanto per nizioso, dà fuori, il 6 decenibre 1600, 
una nuova grida piena anch' essa di severissime comminazioni , con 
fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di 
remissione, siano onninamente eseguite. 

Convien credere però che non ci ai mettesse con tutta quella^ 
buona voglia che sapeva impiegare nell' prdir cabale, e nel suscitar 
nemici al suo gran nemico Enrico IV ; giacché , per questa parte , la 
storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Sa- 
voia , a cui fece perder più d' una città ; come riuscisse a far congiu- 
rare il duca'di Biron , a cui fece perder la testa; ma, per ciò che 
riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi , certo è cbe esso con- 
tinuava a germogliare, il 22 settembre dell'anno 1612. In quel 
giorno r Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, Don Giovanni de 
Mendozza , Marchese de la Hynojosa , Gentiluomo etc. Governa- 
tore etc, pensò seriamente ad estirparlo* A quest' effetto, spedi a 
Pandolfo e Marco Tullio Malatesti , stampatori regii camerali , la so- 
lita grida , corretta ed accresciuta , perchè la stampassero ad ester- 
miuio de' bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decemhre 
dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Ec- 
cellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueros, 
Duca di Feria , etc. Governatore, etc. Però, non essendo essi morti 
neppur di quelli , l' Illustrìssimo ed Eccellentissimo Signore , il Si- 
gnor Gonzalo Feniandez di Cordova, sotto il. cui governo accadde 
ìa passeggiata di don Abbondio, s'èra trovato costretto a ricorreggere 
e ripubblicare la solita grida contro i bravi , il giorno 5 ottobre del 
1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile 
avvenimento. 

Né fu questa l' ultima pubblicazione ; ma noi delle posteriori non 
crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo 
della nostra storia. T^e accenneremo soltanto una del 13 febbraio del- 
l'anno 1632, nella quale l' Illustrissimo ed Eccellentissimo §tgnore, 
el Duque de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa che 
le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chianìana 
bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trat- 
tiamo, c'era do' bravi tuttavia. '■ s..^ 
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Che i due descritti di sopra stesswo ivi ad aspettar qualcb^uno, 
era cosa troppo evidente ; ma quel che più dispiacque a dOQ Abbon- 
dio fu il dover accorgersi , per certi atti , chel'aspettatoera lui. Pei^ 
che , al suo apparire , coloro s' eran guardati in viso , alzando la lesta, 
con un moTimento dal quale si scorgeva che tutt' e due a un tratto 
avevan detto : è lui ; quello che stava i cavalcioni s'era alzato, tirando 
la sua gamba sulla strada ; l' altro s' era staccato dal muro ; e tutt' e 
due gli s' avviavano incontro. Egli , tenendosi sempre il breviario 
aperto dinanzi , come se leggesse , spingeva Io sguardo in su, per 
ispiar le mosse di coloro ; e , vedendoseli venir proprio incontro, fu 
a^udito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sé 
stesso, se, trai bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o 
a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, seavesse 
peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo ; ma, an- 
che in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza Io ras- 
sicurava alquanto : i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso. 
Misel' indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per rac- 
comodarlo i e, girando le due dita intomo al collo, volgeva intanto la 
faccia all'indietro, torcendq^insieme la bocca, e guardando con la 
coda dell' ccchio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse ^ ma non 
vide nessuno. Diede un' occhiata , al di sopra del muricciolo, ne' 
campi : nessuno ; un' altra più modesta sulla strada dinanzi ; nessuno, 
fuorché i bravi. Che fare ? tornare indietro , non era a tempo : darla 
a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi; o peggio. Non potendo 
schivare il pericolo, vi corse incontro, perchè i momenti di quejl' in- 
certezza erand allora cosi penosi per lui , che non desiderava altro 
che d'abbreviarli. ASrettò il passo, recitò un versetto a voce più 
alta, compose la faccia a. tutta quella quiete e ilarità che potè, fece 
ogni sforzo per preparare un sorriso ; quando si trovò a fronte dei 
due galantuomini, disse mentalmente : ci siamo; e si fermò su due 
piedi. « Signor curato, > disse un di que' due , piantandogli gli occhi 
in faccia. / ■ 

«Cosa comanda?» rispose subito dofl Abbondio, alzando i suoi 
dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un 
leggio. 

«Lei ha intenzione,» pros^ut l'altro , con l'alto minaccioso e 
iracondo di chi coglie un suo inferiore suU' intraprendere una ribal- 
deria, «lei ha intenzione di maritar domani Renzo IVamaglino 
e Lucia Mondella I • 

«Cioè....» rispose, con voce tremolante, don Abbondio : cioè. 
Lor sigBorì son uomini di mondo, e sanno benìssimo come vanno 
queste faccende. Il povero curalo non c'entra : fanno i loro pasticci 
tra loro , e poi .... e poi , vengon da noi , come s' suderebbe a un banco 
a riscotere; e noi.... noi siamo i servitori del comune. » 

«Or bene,» gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne 
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di comando, « queslo matrimonio non s'ha da fare, né domani, 
né mai. >■ 

« Ma , signori miei , « replicò don Abbondio , con la voce mansueta 
e gentile di chi vuol persuadere un impaziente , » ma , signori miei , 
$i degnino di mettersi ne' miei,panni. Se la cosa dipendesse dame,... 
vcdon bene che a me nonmeoe vien nulla in tasca.... » 

» Orsù, » ìutefruppe il bravo, «se la cosa avesse a decidersi a 
ciarle , lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo , né vogliam 
saperne di più. Uomo avvertito.... lei c'intende. •• 

-Ma lor signori son troppo giusti , troppo ragionevoli.... >■ 

"Ma," interruppe questa volta l'altro compagnone, che non 
aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non sì farà, o.... e qui 
una buona besteqpmia , » o chi lo farà non se ne pentirà , perchè non 
ne avrà tempo, e....<> un'altra bestemmia. 

» Zitto , zitto , " riprese il primo oratore , » il signor curato é un 
uomo che sa il vìver del mondo; e noi siamgalantuomini, che non 
vogliam fargli del male , purché abbia giudizio. Signor curato , 
l'illustrissimo signor don Bodrigo nostro padrone la riverisce 
caramente. >> ^_ 

Questo no^^u , nella mente di don Abbondio , come , nel forte 
d'un temporale notturno , un lampo che illumina momentaneamente 
e in confuso gli oggetti , e accresce il terrore. Fece , come per istinto 
un grand' inchino , e disse : " se mi sapessero suggerire..-. « 

« Ob ! suggerire a lei ctie sa di latino l « interruppe ancora i| 
bravo , con un riso tra lo sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E sopra 
tutto , non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato 
per suo bene; altrimenti.... ehm.... sarebbe lo stesso che fare quet 
tal matrimonio. Via , che vuol che si dica in suo nono all' illustrissimo 
signor don Rodrigo ? » 

«Il mio rispetto.... » 

n Si spieghi meglio l » 

-....Disposto.... disposto sempre all'ubbidienza. » E, proferendo 
queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o 
un complimento. I bravi le presero , o mostraron di prenderle nel 
significalo più serio. 

V Benissimo , e buona notte , messere , » disse l' un d' essi , in allo 
di partir col compagno. Don Abbondio , che , pochi momenti prima , 
avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto pro- 
lungar la conversazione e le trattative. «Signori...." cominciò, 
chiudendo il libro con le due mani ; ma quelli , senza più dargli 
udienza, presero la strada dond'eralui venuto, e s'allont^arono, 
cantando una canzonacela che non veglio trascrivere. Il povero don 
Abbondio rimase un momento a booca aperta , come incantato ; poi 
prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua , meltendo 
innanzi a stento una gamba dopo l' altra , che parevano aggranchiale. 
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Come stesse di dentro, s'inlenderà meglio, quando avrem detto 
qualche cosa del sno naturale, e de' tempi in cui gli wa toccato di 
vivere. 

Don Abbondio ( il lettore se n'è già avveduto) non era nato con 
un cuor di leone. Ma , fin da* primi suoi anni , aveva dovuto com- 
prendere che la peggior condizione , aque'tempi, era quella d'un 
animale senza artigli e senza zanne , e che pure non si sentisse 
inclinazione d'esser divorato. La forza legale non prot^^eva in 
alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri 
mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro 
le violenze private. Le leggi anzi diluviavano ; ì delitti erano enume- 
rati , e particolareggiati , con-minuta prolissitii ; le pene , pazzamente 
esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad 
arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori ; le procedure , 
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse 
essei^li d'impedimento a proferire una condanna : gli squarci che 
abbiam riportati delle gride contro i bravi , ne sono un piccolo , ma 
fedel saggio. Con tutto ciò , anzi in gran parte a cagion di ciò , ijuelte 
gride, ripubblicate e rinforzate di governo in govjgpp, non servi- 
vano ad altro che ad attestare ampollosamente l' impotenza de' loro 
autori; o, se producevan jqualcbe effetto immediato, era principal- 
mente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli 
già soffrivano da' perturbatori , e d'accrescer le violenze e l' astuzia 
di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride 
non toccavano , o non {potevano smovere. Tali eran gli asili , tali i 
privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in 
parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, 
ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi , con attività d' interesse, 
e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata e insul- 
tata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni 
minaccia , e a ogni insulto , adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioui, 
per conservarsi. Cosi accadeva in effetto ; e , all' apparire delle gride 
dirette a comprimere i violenti , questi cercavano nella loro forza 
reale i nuovi mezzi più opportuni, ..per continuare a far ciò che le 
gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, 
e molestare l'uomo bonario , che fosse senza forza pfoprìa e senza 
protezione; perchè, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per 
prevenire o per punire ogni delitto , assoggettavano ogni mossa del 
privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi , prima 
di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a 
tempo in un convento, in un palazzo, dove ì birri non avrebber 
mai osato metter piede ; chi, senz' altre precauzloui, portava una 
livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l'interesse d'una 
famiglia potente , di lutto un ceto , era libero nelle sue operazioni , ^ 
e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi 
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ch'eran deputati a^ farle es^n^, «IcuDì appartenevano per nascita 
«Ila parte privilegiata , alcuni ne dipeDdevano per clientela -, gli uni 
e gli altri , per educazione , per interesse , per consuetudine , per 
imitazione, ne avevano abbracciate le massime', e si sarebbero ben 
guardati dall' offendere, per amor d'un pezzo di carta attaccato 
sulle untonate^ Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata , 
quando fossero stati intraprendenti come eroi , ubbidienti come 
monaci , e pronti a sacriGcarsi come martiri , non avrebber però 
potuto venirne alla fine , inferiori com' eran di numero a quelli che 
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d'essere 
abbandoqkU da chi , in astratto e , per cosi dire , in teoria , imponeva 
loro di operare . Ma , oltre di ciò , "costoro eran generalmente de' più 
abbietti e ribaldi soggetti del |loro tempo ; l'incarico loro era lenuto 
a vile anche da quelli che potevano averne terrore , e il loro titolo 
un improperio. £ra qmndi ben naturale che costoro , in vece d' ar- 
rischiare , anzi di gettar la vita in un' impresa disperata , vendessero 
la loro inazione , o anche la loro Connivenza ai potenti , e si riser- 
vassero a espilare la loro esecrata autorità e la forza che pure 
avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo; Dell'opprimer 
cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. 

L'uomo che vuole offendere , o che teme , ogni momento , d' essere 
offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que' 
tempi , portata al massimo punto la tendenza degl'Individui a tenersi 
celibati in classi, a formarn»^elle nuove, e a procumre ognuno la 
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a 
sostenere e ad estendere le sue immunità , la nqbiltà i suoi privilegi , 
il militare le sue esenzioni. I mercanti , gli artigiani erano arrotati in 
maestranze e in confraternite , i giurisperiti formavano une lega , i 
medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie 
aveva una sua forza speciale e propria^ in ognuna l'individuo trovava 
il vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorità è 
della sua destrezza , le forze riunite di molti. I più onesti si valevan 
di questo vantaggio a difesa soltanto ; gli astuti e i facinorosi ne ap- 
profittavano , per condurre a termine ribalderie, alle quafi i loro 
mezzi personali non sarebber Laslati , e per assicurarsene l' impunità. 
Le forze però di ;queste varie leghe eran molto disuguali ; e , nelle 
campagne principalmente , il nobile dovizioso e violento , con intorno 
uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per 
tradizione famigliare , e interessati o forzati a riguardarsi quasi come 
sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui difficil- 
mente nessun'altra frazione dì lega avrebbe ivi potuto resistere. 

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor 
meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della 
discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, 
costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva 
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quindi , assai di buon grado , ubbidito ai parenti , che lo voliero^^rete. 
Per dir la verità, non aveva grui fatto pensato agli obblighi e ai 
nobili tini del ministero al quale si dedicava : procacciarsi di che 
vìvere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, 
gli eran sembrate diie ragioni più che suOìcienti per una tale scelta. 
Ma una classe qualunque non protegge un individuo , non lo assi- 
cura, che lino a un certo segno : nessnoa lo dispensa dai farsi un 
suo sistema particolare. Don Abbondio , assorbito continuamente 
ne' pensieri della propria quiete, non al curava di que' vantaggi , 
per ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arris- 
chiarsi un poco. 11 suo sistema consisteva principalmente ncHo 
scansar tutti i contrasti, e nel Cedere, in quelH che non poteva 
scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano 
intorno a lui, dalle contese, allora frequenlissime, tra il clero e le 
podestà laiche , tra il militare e il civile , tra nobili e nobili , fìno alle 
questioni tra due contadini , nate da una parola , e decise cà pugni , 
o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender 
parte tra due contendenti, slava col più forte, segipre però afa 
retroguardia , e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli 
era volontariamente nemico : pareva che gli dicessa .- ma perchè 
non avete saputo esser voi il più forte? ch'ig mi sarei messo dalla 
vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti , dissimulando le loro 
soverchierie passeggiere e capricciose , corrispondendo con som- 
missioni a quelle che venissero da un' intenzione più seria e più 
meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, 
anahe i più burberi e sdegnosi, a fai^liunsomso, quando gl'incon- 
trava per la strada , il pover'uomo era riuscito a passare i sesaant' 
anni , «enza gran burrasche. ' 

Non è però che non avesse anche lui il suo po' di 6ele in corpo; 
e quel contìnuo esercitar la pazienza , quel dar cosi spesso ragione 
agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo 
avevano esacerbato a segno che , se non avesse , di tanto ìu tanto , 
potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente 
sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo , e vicinoa lui, 
persone eh' egli conosceva ben bene per incapaci di far male , cosi 
poteva con quelle sfogare qualche volta U mal umore lungamente 
represso , e cavarsi anche lui la voglia d'essere un po' fantastico , e 
dì gridare a torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non 
siregolavan come lui, quando però la censura potesse esercitarsi 
senza alcuno , anche lontano , perìcolo. Il battuto era almeno almeno 
un imprudente ; l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. 
A chi , messosi a sostener le sue ragioni contro un potente , rimaneva 
col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; 
cosa non difficile , perchè la ragione e il torto non si dividon mai con 
un taglio così netto , che ogni parto abbia soltanto dell' una o dell' 
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altro. Sopra tatto poi , declamaya contro que' suoi confratelli cbp , a 
loro rischio , prendevan le parti d' un debole oppresso , contro un 
soverctiiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impìcci a 
contanti , un voler raddirizzar le gambe ai cani ; diceva anche seve- 
ramente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della, 
dignità del sacro ministero. E contro questi predicava , sempre però 
a quattr'occhi , o in un piccolissimo crocchio , con tanto più di 
veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, 
in cosa che H toccasse personalmente. Aveva poi una sna sentenza 
prediletta , con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie : 
che a un galantuomo , fl qual badi a sé , e stia ne' suoi panni , non 
accadon mai brutti incontri, ^' 

Pensino ora ì miei venticinque lettori che impressione dovesse fare 
sull' animo del poveretto , quello che s'è raccontato. Lo spavento di 
que' visacci e di quelle parolacce , la minaccia d' un signore noto per 
non minacciare invano , un sistema di quieto vivere, eh' era costato 
lant'anni di studio e di pazienza , sconcertato in un punto, e un passo 
dal quale non si poteva veder come uscirne : tutti questi pensieri 
ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. — 
Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no , via ; ma vorrà 
delle ragioni ; e cosa ho da rispondergh, per amor del cielo? £^, e, 
e , anche costui è una testa : un tinello se nessun lo tocca , ma se 

uno vuol contraddirgli ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella 

Lucia, innamorato come.... Ragazzacci, che, per non saper che 
fare, s'innamorano, voglioD maritarsi, e non pensano ad altro ; non 
si fanno carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. 
Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio 
piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? 
Son io che voglio maritarmi ? Perchè non son andati piuttosto a 

parlare Oh vedete un poco : gran destino .è il mio , che le cose a 

proposito mi veogan sempre io mente un momento dopo l'occasione. 
Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro 
imbasciata.... — Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di 
non essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa 
trc^po iniqua ; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contrr» 
quell'altro che veniva cosi a togliei^Ii la sua pace. Non conosceva 
don Rodrigo che di vista e di f^ma , né aveva mai avuto che far con 
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta 
Aél suo cappello , quelle poche volte che l'aveva incontrato per la 
strada. Gli era occorso di difendere, in più d' un' occasione , la 
riputazione di quel signore , contro coloro che , a bassa voce , sospi- 
rando , e alzando gli occhi al cielo , maledicevano qualche suo fatto : 
aveva detto .cento volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel 
momento, gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai 
udito applicai^li da altri , senza interrompere in fretta con un olbà. 
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GiuRto , tra il tumulto di questi pensieri , alla porta di casa sua , 
ch'era in fondo del paes ello . mise in fretta nella toppa la chiave, 
che già teneva in mano ; apri , entrò , richiuse diligentemente ; e , 
ansioso , dì trovarsi in una compagnia fidata , chiamò subito : > Per- 
petua .' Perpetua ! •> avviandosi pure verso il salotto , dove questa 
doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era 
Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva dì don Abbondio: 
.serva afTezìonata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo- 
r occasione , tollerare a tempo il brontolio e le fantasticaggini del 
padrone , e ftirgli a tempo tollerar le proprie , che dìvenivan di giorno 
in giorno più frequenti, da che aveva passata l'età sinodale dei 
quaranta , rimanendo celibe , per aver riQutati lutti ì partiti che le 
si erano offerti , come diceva lei , o per non aver mai trovato uii cane 
che la volesse , come dicevan le sue amiche. '>' 

«Vengo," rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il 
fìaschetto del vino prediletto di don Abbondio , e si mosse lenta- 
mente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli 
V entrò , con un passo cosi legato , con uno sguardo cosi adombrato , 
con un viso cosi stravolto , che non ci sarebbero nenuuen bisognati 
gli occhi esperti di Perpetua , per iscoprire a prima vista che gli et» 
accaduto qualche cosa di straordinario davvero. 

« Misericordia ! cos' ha , signor padrone ? » 

« Niente , niente , » rispose don Abbondio , lasciandosi andar tutto 
ansante sul suo seggiolone. 

» Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cosi briitto 
com' è? Qualche gran caso è avvenuto. » 

<< Oh , per amor- del cielo ! Quando dico niente , o è niente , o è 
cosa che non posso dire, >■ ' 

H Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua 
silute?Chi le darà uà parere?.... » 

« Ohimè .' tacete , e non apparecchiate altro : datemi un bicchiere 
del mio vino. <• 

" E lei mi vorrà sostenere che non ha niente ! " disse Perpetua, 
empiendo ii bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse 
darlo che in premio della conGdenza che si faceva tanto aspettare. 

« Date qui , date qui , « disse don Abbondio , prendendole il bic- 
chiere , con la mano non ben fenna , e votandolo poi in fretta, come 
se fosse una medicina. 

« Vuol dunque eh' io sia costretta dì domandar qua e là cosa sìa 
accaduto al mio padrone ? <• disse Perpetua , ritta dinanzi a luì , con 
le mani arrovesciate sui fianchi , e le gomita appuntate davanti , 
guardandolo fisso , quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

- Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi : 
ne va.... ne va la vita! » 

" Lavila! ■< 
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« La Tita.» 

n Lei sa beae, che ogni volta che m'ha detto qualche cosa since- 
ramente, in confidenza, io non ho mai.... » 

« Brava! come quando.... » 

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso ; onde , cambiando 
subito il tono , « signor padrone , « disse , con voce commossa e da 
commovere, « io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio 
sapere , è per premura , perchè vorrei poterla soccorrere , darle un 
buon parere, sollevarle l'aaimo.... " 

11 fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi 
del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo : 
onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più in- 
calzanti assalti di lei , dopo averle fatto più d' una volta giurare che 
non fiaterebbe , analmente , con molte ^spensioni , con molti ohimè, 
le raccontò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile 
del mandante , bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più 
solenne giuramento ; e don Abbondio , pronunziato quel nome , si 
rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando 
le maai , in atto insieme di comando e di supplica , e dicendo : « per 
amor del cielo ! <( 

- Delle sue! - esclamò Perpetua. « Oh che birbone I oh che sover- 
chiatore ! oh che uomo senza timor di Dio ! » 

■ Volete tacere? o volete rovinarmi del lutto? « 

« Oh ! Siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà , povero 
signor padrone ? » 

•• Oh vedete , » disse don Abbondio , con voce stizzosa : « vedete 
che bei pareri mi sa dar costei ! Viene a domandarmi come farò , 
come farò ; quasi fosse lei ncH' impiccio , e toccasse a mo di levar- 
nela. » 

•■ Mallo l'avrei bene il mio povero parerà da darle-, ma poi.... <> 

" Ma poi , sentiamo. « 

« 11 mio parere sarebbe che , siccome tutti dicono che il nostro 
arcivescovo è un sant' uomo , e un uomo di polso , e che non ha 
paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi 
prepotenti , per sostenere un curato , ci gongola ^ io direi, e dico 
che lei gli scrivesse una bella lettera , per informarlo come qual- 
mebte.... » 

«Volete tacere! volete tacere? Son pareri codesti da dare a un 
pover'uomo? Quando mi fosse toccata yoa schioppettata nella 
schiena Dio liberi ! l'arcivescovo me la leverebbe? » 

«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti : e guai se 
questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano ! E io ho 
sempre veduto che a chi sa mostrare ì denti , e farsi stimare , gli si 
portarispetto-, e, appunto perchè lei non vuol mai dir la sua ragione, 
slam ridotti a segno che lutti vengono, con licenza, a.... « 
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« Volete tacere? » 

•> Io taccio subito ; ma è però certo che , quando il moodo s'accorge 
che uuo , sempre , in ogni incontro , è pronto a calar le.... » 

a Volete tacere? E tempo ora di dir codeste baggianate? » 

•< Basta : ci penserà questa notte ; ma intanto non cominci a farsi 
n^ale da sé , a rovinarsi la salute ; mangi un boccone. » 

" Ci penserò io , » rispose , brontolando , don Abbondio : « sicuro ; 
jo ci penserò , io ci ho da pensare. » E s' alzò , continuando : « non 
voglio prender niente ; niente : ho altra voglia : lo so anch' io che 
tocca a pensarci a me. Ma ! la doveva accader per l'appunto a me. » 

" Mandi almen giù quest' altro gocciolo , » disse Perpetua , me- 
scendo. ■ Le! sa che questo le rimette sempre lo stomaco. » 

<c Eh ! ci vuol altro , ci vuol altro , ci vuol altro. « 

Cosi dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre : " una piccola 
bagattella ! a un galantuomo par mio ! e domani com' andrà? » e 
altre simili lamentazioni , s' avviò per salire in camera. Giunto su la 
soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, 
disse , con tono lento e solenne : ■ per amor d^ cielo ! >• e disparve. 



CAPITOLO IL 



Si racconta che il principe di Condé dormi profondamente la notte 
avanti la giornata di Rocroi : ma , in primo luogo , era molto afTati- 
cato ^ secondariamente aveva già date tutte le disposizioni necessarie, 
e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece 
non sapeva altro ancora se non che l' indomani sarebbe giorno di 
battaglia ; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulle 
angosciose. Non far caso dell' intimazione ribalda , né delle minacce , 
e fare il matrimonio , era un partito, che non volle neppur mettere 
in delìbera2ione. Confidare a Renzo l' occorrente , e cercar con luì 
qualche mezzo.... Dio liberi! « Non si lasci scappar parola.... altrì- 
menti.... eftm! » aveva detto un di qiie' bravi; e, al sentirsi rim- 
bombar qaéWehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare 
n trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con 
Perpetua. Fuggire? Dore?E poi! Quant' impìcci, e quanti conti da 
rendere ! A ogni partito che rifiutava , il pover' uomo si involtava nel 
letto. Quello che , per ogni verso , gli parve il meglio o il men male, 
fu di guadagnar tempo , menando Renzo per le lunghe. Si rammentò 
a proposito , che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le 
nozze -, — e , se posso tenere a bada , per questi pochi giorni , quel 
ragazzone , ho poi due mesi di respiro i e , in due mesi , può nascer 
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ài gran cose. — Ruminò pretesti da metter ìd campo} e , benché 
gli paressero un po' leggieri , pur s' andava rassicurando col pensiero 
<:t)e la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto pe»o, e cbe la 
sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto 
ignoruite. — Vedremo , — diceva tra sé : — egli pensa «Ha morosa ; 
ma io penso alla pelle : il più interessato son io, lasciando stare che 
sono ii più accorto. Figliuol caro , se tu ti senti il bruciore addosso , 
non so che dire ; ma io non voglio andarne di mezzo, — Fermato 
cosi un poco r animo a una deliberazione , potè Tmalmente chiuder 
occhio : ma che sonno I che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, 
viottole , rupi , fughe , inseguimenti , grida , schioppettale. 

Il primo svegliarsi , dopo una sciagura , e in un impiccio , è un 
momento molto amaro. La mente , appena risentita, ricorre alle idee 
abituali della vita tranquilla antecedente ] ma il pensiero del nuovo 
stato di cose le si afTaccia subito sgarbatamente ; e il dispiacere ne è 
più vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente 
questo momento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della 
notte , si confermò in essi , gli ordinò meglio , s' alzò ^ e stette aspet* 
tandu Renzo con timore e , ad un tempo , con impaziènza. ' 

Lorenzo o , cerne dicevan tutti , Renzo non si fece molto aspettare. 
Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al 
curato , v' andò , con la lieta furia d' un uomo di vent' anni, che deve 
in quel giorno sposare quella che ama. Era , fin dall' adolescenza , 
rimasto privo de' parenti , ed esercitava la professione di Alatore di 
seta , ereditaria , per dir cosi , nella sua famiglia ; professione, negli 
anni indietro, assai lucrosa ; allora già in decadenza , ma non però 
a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere 
onestamente. R lavoro andava di giorno in giorno scemando ; ma 
l'emigrazione continua de' lavoraulì^ attirati negli stati vicini da pro- 
messe, da privilegi e da grosse paghe, faceva si che non ne mancasse 
ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva 
Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso , 
quando il filatoio stava fermo ; di modo che , per la sua condizione, 
poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse ancor più 
scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera 
carestia , pure il nostro giovine , che , da quando aveva messi gli 
occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto 
bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve 
davanti a don Abbondio , in gran gala , con penne di vario colore al 
cappello , col suo pugnale del manico beilo , nel tascfaino de' calzoni , 
con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di braveria , comune 
allora anche agli uomini più quieti. L' accoglimento incerto e miste- 
rioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gio- 
viali e risoluti del giovinotto. 

— Che abbia qualche pensiero per la testa , — argomentò Renzo 
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(rase, poi disse : «sonreauto, signor curato, per sapwe a che ora 
le comoda che ci troviamo in chiesa. »■ 

« Di elle giorno volete parlare ? » 

" Come, di cbe giorno ?Doa sì ricorda cbe s' è fissato per oggi? » 

« Oggi? » replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per 
la prima volta. « Oggi , oggi. ... abbiate pazienza, ma oggi non posso. » 

X Oggi non può! Cos'è nato? » 

•> Prima di tutto , non mi sento bene , vedete. » 

•• Ali dispiace ; ma quello che ha da fare è cosadi cosi poco tempo , 
e di cosi poca fatica.... >• 

« E poi, e poi, e poi.... » ■ _ 

'• £ poi che cosa ? » 

u E poi c'è degli imbrogli. » 

« Degi' imbrogli? Che imbrogli ci può essere? » 

« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi , per conoscer quanti im- 
picci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io 
son troppo dolce di cuore , non penso che a levar di mezzo gli osta- 
coli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro 
il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri , e peggio. - 

H Ma , col nome del cielo , non mi tenga così sulla corda , e mi 
dica chiaro e netto cosa c'è. - 

•< Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un ma- 
trimonio in regola? » 

•• Bisi^na ben eh' io ne sappia qualche cosa , ■ disse Renzo , comin- 
ciando ad alterarsi , <• poiché me ne ha già rotta bastantemente la 
testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato, ogni cosa? 
non s' è fatto tutto ciò che s'aveva a fare? » 

« Tutto , tutto , pare a voi : perchè , abbiate pazienza , la bestia 
son io , che trascuro il mio dovere , per non far penare la gente. Ma 
ora....' basta , so quel che dico. Ifoi poveri curati siamo tra l'ancu- 
dine e il martello : voi impaziente ; vi compatisco , povero giovane ; 
e i superiori.... basta , non si può dir tutto. £ noi Siam quelli (^e ne 
andiam di mezzo. » 

•> Ma mi spieghi una volta cos' è quest' altra formalità che s' ha a 
fare , come dice ; e sarà subito fatta. • 

• Sapete voi quanti siano gl'impedimenlj dirimenti? 

« Che vuol eh' io sappia d' impedimenti? " 

« Errar, co/idilio, volum , cognatio , crimen, 
Culius disparitas, vis, orda, ligamen, honestas. 
Si sis affinis ,.... « 
cominciava don Abbondio , contando suUa punta delle dita. 

« Si piglia gioco di me? » interruppe il giovine. « Che vuol eh' io 
faccia del suo latinorum? 

« Dunque, se non sapete le cose , abbiate pazienza', e rimettetevi 
a chi le sa. » 
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• Orsù!... -. 

■ Via, diro Renio, noa andate io collera, cbe son pronto a. 
fare.... tutto quello che dipende da me. Io , io vorrei vedervi con- 
tento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate cosi 
bene; cosa vi mancava? V'esaltato il grillo dì maritarvi.... » 

■ Che discorsi son questi, signor mìo? » proruppe Renzo, con un 
volto tra l'attonito e l'adirato. 

■ Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi 
conteato. ». 

•• In somma.... • 

« In somma , figliuol caro , io non ci ho colpa ; la legge non l' ho 
fatta io. E , prima di conchiudere un matrimonio , noi siam proprio 
obbligati a far molte e molte ricerche , per assicurarci che non ci 
siano impedintenU. <• 

• Ma via , mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto? » 

■ Abbiate pazienza , non son cose da potersi decifrare co^ su due . 
piedi. Non ci sarà niente, cosi spero; ma, non ostante, queste 
ricerche noi le dobbtam fare. Il testo è chiaro e lampante : anle- 
qitam matrimonium denunciet,.., » 

■ Le ho detto che non voglio latino. » 

■ Ma bisogna pur cbe vi spieghi.... » 

■ Ma non le ha già fatte queste ricerche? ■ 

■ Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. » 

- Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era 
finito? perchè aspettare.... » 

• Ecco ! nii rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni 
cosa per servirvi più presto : ma.... ma ora mi son venute.... basta, 
so io. - 

» E che vorrebbe ch'io facessi? « 

■ Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche 
^orno non è poi l'eternità : abbiate pazienza. » 

■ Per quanto? » 

- Siamo a buon porlo , — pensò tra sé don Abbondio ; e , con un 
fare più manieroso che mai, « via, » disse : » in quindici gìwni . 
cwcherò,... procurerò.,.. - 

« Quindici giorni ! oh 'questa si eh' è nuova ! S'è fatto tutto ciò 
che ha voluto lei ■, s' è fissato il giorno ; il giorno arriva -y e ora lei 
mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici.... » riprese 
poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo 
il pugno nell'aria; e chi sa qua! diavoleria avrebbe attaccata a quel 
numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogU 
l'altra mano , con un'amorevolezza timida e premurosa : " via , via, 
non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una set- 
timana.... n 

- E a Lucia che devo dire? » 
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1 Ch'è stato un mio sbaglio. » 

« E i discorsi del, mondo? » 

" Dite pure a tutti, che ho sbagliato io', per troppa 'furia, per 
troppo buon cuore : gettate tutta la colpa addosso a me. Posso par- 
lar meglio? via, per una settimana. * 

« E poi, non ci sarà più altri impediinenti ? > 

" Quando vi dico.... » 

« Ebbene : avrò pazienza per una settimana -, ma ritenga bepe che, 
passata questa , non m' appagherò pìii di chiacchiere. Intanto la 
riverisco. » E così detto , se n' andò , facendo a don ,^bbondie ud 
inchino meo profondo del solito, e dandogli iin' occhiata piùe^res- 
siva che riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, 
vfirso la casa della sua promessa , in mezzo alla stizza , tornava con 
la mente su quel colloquio ; e sempre più Io trovava strano. L'ac- 
coglienza fredda e impicciata di don Abbondio , quel suo parlare 
stentato insieme e impaziente, que'due occhi grigi che, mentre 
parìava , eran sempre andati scappando qua e là , come se avesser 
avuto paura d' incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca , 
quel farsi quasi nuovo del matrimonio cosi espressamente ctwcer- 
tato, e sopra tutto queir accennar sempre qualche gran cosa, non 
dicendo mai nulla dì chiaro ; tutte queste circostanze messe insieme 
facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da 
qudlo che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine 
in forse un momento di tornare indietro , per metterlo alle strette , 
e farlo parlar più chiaro ; ma , alzando gli occhi , vide Perpetua che 
camminava dinanzi a lui , ed entrava in un orticello pochi passi 
distante dalla casa. Le diede una voce , mentre essa apriva l'uscio ; 
studiò il passo , la raggiunse , la ritenne sulla soglia , e , col disegno 
di scovar qualche cosa di più positivo , si fermò ad attaccar discorso 
con essa. 

« Buon giorno , Perpetua : io speravo che oggi ^ sarebbe stati 
allegri insieme. » 

•> iVIa ! quel che Dio vuole , il mio povero Renzo. ■ 

« Fatemi un piacere : quel benedett' uomo dei signor curato m' ha 
impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire : spiega- 
temi voi meglio perchè non può o non vuole maritarci oggi. » 

<> Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone? » 

— L'ho detto io, che c'era mistero sotto, — pensò Renzo je, per 
tirarlo in luce , continuò : •> via , Perpetua -, siamo amici j ditemi 
quel che sapete , aiutate un povero Ggliuolo. >> 

• Mala cosa nascer povero , il mio caro Renzo. " ■ 

« È vero, » riprese questo, sempre, più confermandosi ne' suoi 
sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, « è vero, ■ 
soggiunse , <( ma tocca ai preti a trattar male co' poveri? ■ 
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•> Sentita, Henzo; io non posso dir niente, perchè...- non so 
niente ; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non 
vuoi far torto, né a voi né a nessuno ; e lui non ci ha colpa. » 

■ Chi è dunque che ci ha colpa? ■ domandò Renzo, con un 
cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta. 

1 Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, 
posso parlare ; perchè mi fa male sentire che gli si dia carico di voler 
far dispiacere a qualcheduno. Pover' uomo! se pecca, è per troppa 
bontà. C è bene a questo mondo de' birboni , de' prepotenti , degli 
■omini senza timor di Dio.,.. « 

- Prepotenti ! birboni ! — pensò Renzo : — questi non sono i su- 
periori. ■ Via, » disse poi , nascondendo a stento l'agitazione cre- 
scente , " via , » ditemi chi è. >■ ■■' 

• Ah! voi vorreste farmi parlare ; e io non posso parlare, perchè... 
nra so Diente : quando non so niente , è come se avessi giurato di 
tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di 
bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due. • Cosi dicendo, 
entrò in fretta neirorto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole Con 
xm saluto, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere dd 
cammino che prendeva-, ma, quando fu fuor del tiro deir-oreccbio 
della buona donna, allungò il passo ; in un momento fli all' uscio di 
don Abbondio ; «ntrò , andò diviato al seiotto dove l' aveva lasciato, 
ve lo trovò, e corse verso lui , con un fare ardito, e con gli occhi 
stralunati. 

■ Eh ! eh ! che novità è questa 7 » disse don Abbondio. 

- Chi è quel prepotente , » disse Renzo , con la voce d' un uomo 
di'è risoluto d'ottenera una risposta precisa, « ctó è quel prepo- 
tente che non vuol ch'io sposi Lucia? » 

- Che? che? che? » balbettò il povero sorpreso , con un volto fatto 
in un istante bianco e floscio , come un cencio che esca del bucato. 
E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lan- 
ciarsi ali' uscio. Ma Renzo , che doveva aspettarsi queUa mossa, e 
stava all'ita , vi balzò prima di lui , girò la chiave , e se la mise in 
tasca. 

«Ah ! ah ! parlffl-à ora , signor curato ? Tutti sanno i fatti miei , 
fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama 
colui ? " 

H Renzo! Renzo! per carità, badtftea quel che fate; pensate al- 
l'anima vostra. ■ 

■ Penso che lo voglio saper subito , sul momento. » E , cosi di- 
cendo , mise , forse senza avvedersene , la mano sul manico del col- 
tello che gli usciva dal taschino. 

n Misericordia ! » esclamò con voce fioca don Abbondio. 

- Lo voglio sapere. » 
• Chi v'ha detto.... » 
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<■ No , DO ; non più fandonie. Parli chiaro » subito. • 

« Mi volete morto? iT " . ' 

H Veglio sapere ciò che ho ragion di sapere. ■ 

« Ma se parlo, son morto. Non ni' ha da premere la mia vita ? • 

'■ Dunque parli. » 

Quel •• dunqne * iU proferito con una tale enei^ia , l'aapetto di 
Benzo divenne cosi minaccioso, che don Ahboodio non potè più 
nemmen supporre la possibilità di disubbidire. 

■ Mi promettete, mi giurate, > dj^se «di non parlarne con nes- 
suno , di non dir mai... ?» 

u Le prometto che fo uno sproposito , se lei non mi dice subito 
subito il nome di colui. » 

A quelnuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e conio sguardo 
di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti , proferì : udoD...." 

« Don ? » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori 
il resto ; e stava curyo, con l'orecchio chino sulla bocta di lui , con 
le braccia tese , e i pugni stretti all' indietro. 

«Don Rodrigo! ■• pronunziò in fretta il forzato, precipitando 
quelle poche sillabe , e strisciando le consonanti , parte per il turba- 
mento , parte perchè , rivolgendo pure quella poca attenzione che 
gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva 
che volesse sottrarre e fare scomparir la parola , pel punto stesso 
eh' era costretto a metterla fuori. 

« Ah cane! » urlò Renzo. •• E come ha ftitto? Cosa le ha detto 
per.-?" 

« Come eh ? come ? » rispose , con voce quasi sdegnosa , don Ab- 
bondio, il quale, dopo un così gran sagrifìzio, sì sentiva in Cffl-to 
modo divenuto creditore, « Come eh? Vorrei che la fosse toccata a 
voi , come è toccata a me , che non e' entro per nulla ; che certa- 
mente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo, u E qui sì fece a 
dipìnger con colori terribili il brutto incontro^ e, nel discorrere, 
accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo, e 
che fin allora era stata nascosta e involta nella paura , e vedendo 
nello stesso tempo che Renzo , tra la rabbia e la confusione , stava 
immobile , col capo basso , continuò allegramente : « avete fatta una 
bella azione ! M' avete reso un bel servizio ! Un tiro di questa sorte a 
un galantuomo, al vostro curato ! in casa sua ! in luogo sacro ! Avete 
fatta una bella prodezza ! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il 
vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per-prudenza , per vostro 
hene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per 
amor del cielo ! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione j 
si tratta di forza. E quando , questa mattina , vi davo un buon pa- 
rere.... ehi subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi; ma 
come sì fa? Aprite almeno ; datemi la mia chiave. » 

<■ Posso aver fallato , » rispose Renzo , con voce raddolcita verso 
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don 'Abbondio , ma' nella quale si sentiva il fiirore contro il nemico 
scopèrta: x posso aver fallalo; ma si metta la mano al petto, e pensi 
se nel mio caso.... > 

Cosi dicendo , s' era levata la chiave di tasca , e andava ad aprire. 
Don Abbondio gli andò dietro , e , mentre quegli girava la chiave 
nella toppa , se gli accostò , e , con vólto serio e ansioso, alzandogli 
davanti agli occhi le tre prime dita della destra , come per aiutarlo 
anche lui dal canto suo , " giurate almeno. ...» gli disse. 

•< Posso aver (allato ; e mi scusi , ■ rà^lose Renzo , aprendo , e dis- 
ponendosi ad uscire. 

. • Gìurute.... » replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con 
la mano tremante. 

« Posso aver fallato , « ripetè Renzo, sprigionandosi da lui ; e parti 
in furia, troncando cosi la questione, che, al pari d' una questione di 
letteratura' o di filosofìa o d' altro , avrebbe Ipotuto durar, dei secoli , 
{pacebè ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio 
ai^omento. 

« Perpetra l ì^erpetua ^ » gridò don Abbondio , dopo avere invano 
richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde : don Abbondio non 
sapeva pia in che mondo si fosse. 

È accaduto più d' una volta a personaggi di ben più alto affare 
che don Abbondio , di trovarsi in frangenti cosi fastidiosi , in tanta 
incertezza di partiti , che parve loro un ottimo ripiego mettersi a 
letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a 
cercare, perchè gli si offerse da sé. Eia paura del ^^no avanti , la 
veglia angosciosa della notte, fa paura avuta in quel momento, l'an- 
sietà dell'avvenire, fecero l' effetto. Affannato e balordo, Si ripose 
sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nelle ossa, si 
guardava le unghie sospirando , e chiamava di tempo in tempo , con 
voce tremolante e stizzosa : » Perpetua I " La venne finalmente, con 
nn gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla 
fòsse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, 
le difese, i « voi sola potete aver parlato, » e i ■■ non ho parlato, » 
tutti i pasticci in somma di quel Colloquio. Basti dire che don Ab- 
bondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all' uscio, di non aprir 
più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla fine- 
stra che il curato era andjito a letto con la febbre. ^11 poi lentamente 
le scale, dicendo, ogni tre scalini, •> son servito; u e sì misedavvero 
a letto , dove lo lasceremo. 

Renzo intanto camminava* a piassi infìiriati verso casa, senza aver 
d^erminato quel che dovesse fare , ma «on uua smania addosso di 
far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori , i soverchiatori , 
tutti coloro che, in qualujjqus modo , fanno torto altrui , sono rei , 
non solo del male che commettono, ma del perverijmento ancora a 
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine paciGco e 
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alieno dal eangue, ud giovine sbietto e nemico d'ogni in^a ■, ini , 
inqae' momenti, il suo cuore non batteva cbe per l' omicidio, ta sua 
mente non- era occujiata cbe a fantasticare un tradimento. Avrebbe 
viriuto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e.... ' 
ma gli veniva in mente cb' era come una fortezza, guarnita di bravi 
al di dentro , e guardala «I dì fuori; cbe Isoli amici e servitori ben 
conosciuti T* entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a 
piedi ; che un artigianello sconosciuto non ri potrelib' entrare senza 
un esame , e ch'ali sopra tutto,... egU vi sarebbe forse troppo cono- 
sciuto. Si figurava allora dì prender^ il suo schioppo, d' appiattarsi 
dietro una siepe , aspettando se mai , se mai colui venisse a passar 
solo ; e , ialemandosi, con feroce compiacenza, in queU' immagina- 
zione , si figurava di sentire una pedata, quella pedala, d' alzar che- 
tamente la testa ; riconosceva lo scellerato , spianava lo schioppo , 
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lan- 
ciava Dna maledizione , e correva sulla strada deLconfìne a mettersi 
in salvo. — E Lucia? — Appena questa parola si fu gettata a traverso 
di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la 
mente di Henzo, v* entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ri- 
cordi de' suoi parenti , si rammenta dì Dio, della Madonna e de' 
santi , pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di tro- 
varsi senza delitti , all' orrore cbe aveva twite volte provato al rac- 
conto d' un omicidio ; e si risvegliò da quel sogno di sangue , con 
ispavento , con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non 
aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero dì Lucia, quanti pen- 
sieri tirava seco \ Tante speranze, tante promesse, un avvenire cosi 
vagheggiato, e cosi tenuto sìctiro, e quel gionio cosi sospirato I E 
come, con che parole annunziarle una tal nuova ? E poi , cbe partito 
prendere ? Come farla sua , a dispetto deUa forza di queU' iniquo po- 
tente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma un' om- 
bra tormentosa gli pMsava per la mente. Quella soverchieria di don 
Kodrigo non poteva esser mossa cbe da una brutale passione per 
Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione , la 
più leggiera lusinga ^ non era un pensiero obe potesse fermarsi un 
momento nella testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva colui 
aver concepita quel!' infame passione , senza che lei se n' avvedesse? 
Avrebbe spinte le cose tanto in là , prima d' averla teotata in qualche 
modo? £ Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo pro- 
messo ! - 

Dommato da questi pensieri , passò davanti a casa sna, ch'era nel 
mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di Lucia 
eh' era in fondo , anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo* 
cortile dinanzi, cbe la separava dalla strada, ed era cìnto da un mu- 
rettino. Renzo entrò nel cortile, e senti un misto e continuo ronzio 
cbe veniva da una stanza di sopra. S' immaginò cbe sarebbero aml- 
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che e ooDiari , raiute a far corteggio a Lucia ; e oon si Tolle mostrare 
a quel mercato, eoa quella nuova ìd corpo e sul volto. Una fanciul- 
letta che si trovava nel cortile , gli corse incontro gridando : « lo 
sposo ! Io- sposo l « 

' Zitta , Bettina , zitta l « disse Renzo. " Vien qua ; va su da Lucia , 
tirala in disparte >e dille all' orecchio.-, ma che nessun senta, né so- 
spetti di nulla, ve'.... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella 
stanza terrena , e che venga suhito. » La fanciuUetta salì in fretta 
le scale, lieta e superba d'avere una comnissione segreta da ese- 
guire. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della ma- 
dre. Le amicbei si rubavano la sposa , e le facevan forza perchè si la- 
sciasse veder* ; e lei s' andava schermendo, con quella modestij^un 
po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col go- 
mito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, 
mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli , 
sparliti sopra la fronte , con una bianca e sottile dirizzatura , si rav- 
vo^evan', dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da 
lunghi spilli d' argento , cho si dividevano all' intorno, quasi a guisa 
de* raggi d' un' aureola , come ancora usano le contadine nel Mila- 
nese. Intom» ai coUo aveva un vezzo di granati alternati con botr 
toni d' oro a filigrana : portava un bel busto di broccato a fiori , con 
le maniche separate e allacciate da t>ei nastri : una corta gonnella di 
filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vtrmiglie, due 
pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'orna- 
mento particol«-e del giorno delle nozze , Lucia aveva quello quoti- 
diano d' una modesta bellezza , rilevata allora e accresciuta dalle 
varie affezioni che le si dlpingevan sul viso : una gioia temperata da 
un turbamento leggiero , quel placido accoramento che si mostra dì 
qUand' in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, 
le di un carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel croc- 
chio , s'accostò a Lucia , le fece intendere accortamente che aveva 
qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. 

■ Vo un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e scese in 
fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, 
■ cosa c'è? » disse, non senza un presentimento di terrore. 

« Lucia! » rispose Renzo, > per oggi, tutto è a monte; e Dio sa 
quando potremo esser marito e mogUe. ■ 

« Che? X disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò breve- 
mente la storia di quella mattina : dia ascoltava con angoscia : e 
quando adi il nome di don Rodrigo , « ati ! •• esclamò , arrossendo 
e tremando, ■ fino a questo segno ! » 

• Dunque voi sapevate ?. . . » disse Renzo. 

" Pur troppo ! " rispose Lucia ; « ma a questo segno .' « 

• Che cosa sapevate? •> 
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■ Non mi fate ora parlare , non mi fate piangere. Corro a chiamar 
mia madre, e a licenziar le donne : bisc^na che siam sdii. » 

Mentre ella partiva , Kenzo susuirò : » no^ m'avete mai detto 
niente. » 

t> Ab, Renzo ! » rispose Lucia, rivolgendosi un momento , senza 
fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in 
quel momento , con quel tono , da Lucia , voleva dire : potete tu 
dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi -giusti e puri? 

Intanto la buona Agnese (cosi si chiamava la madre di Lucia), 
messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all' orecchio , e dallo 
sparir della figlia , era diserà a veder cosa c'era di nuovo. La figlia 
la lasciò con Renzo , tornò alle donne radunate, e, accomoditndo 
l'aspetto e la voce , come potè meglio , disse : •• ù «ignor £urato*è 
ammalato; e <^gi non si fa nulla. <> Ciò detto, le-salutò tatto in 
fretta , e scese dì nuovo. 

Le donne sTilarono, e si sparsero a raccontar l' accaduto. Due o 
tre andaron àn all'uscio del curato, per verijìcar se era ammalato 
davvero. 

« Un febbrone, » rispose Perpetua dalla finestra; e la trista pa- 
rola , riportata all' altre , troncò le congetture che già cominciavano 
a brulicar ne' loro cervelli , e ad annunziarsi trondie e mistericSe 
ne* loro discorsi. < 



CAPITOLO HI. 



Lucia entrò nella stanza terrena , mentre Renzo stara «ngosCìo- 
samente informando Agnese , la quale angosciosamente lo ascoltava. 
Tutt' e due si volsero a chi ne sapeva più di loro , e da cui aspetta- 
vano uno schiarimento , il quale non poteva essere che doloroso ; 
tutt' e due , lasciando travedere , in mezzo al dolore , e con l'amore 
diverso che ognun d'essi portava a Lucia , un cruccio pur diverso 
perchè avesse taciuto loro qualche cosa , e una fai cosa. Agnese , 
benché ansiosa di sentir parlare la flglia, non potè tenersi di non 
farle un rimprovero. " A tua madre non dir niente d' una cosa 
simile ! " ■ 

•> Ora vi du^ tutto , - rispose Lucia , asciugandosi gli occhi col 
grembiule. 

«Parla, parla !— Parlale , parlate I « gridarono a un tratto la 
madre e lo sposo. 

" Santissima Vergine : » esclamò Lucia : - chi avrebbe creduto 
che le cose potessero arrivare a questo segno I » E , con voce rotta 
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dal pianto, raccontò coaxy, pq^higioroi prima, niei\tre tornava 
dalla Olanda , ^d ^a rimasta indietro dalle sue compagna , le era 
passato innanzi don Uodrigo, in compagnia d' un altro signore ; ebe 
ìi primo aveva cercato di tratteoerla con cliiacchìere , coni' ella 
diceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, avev^ affret- 
tato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito 
quell' altro àgaOTe rìder forte , e don Rodrìgo dire : scommettiamg. 
Il giorno ,dopo , coloro s'eran trovati ancora sulla strada -, ma Lucia 
era nel Diezzo delle compagne , con gli occhi bassi -, e l' altro signore 
sghignazzava , e don Rodrigo diceva : vedremi^, vedremo. ■ Per 
grazia del cielo , >> continuò Lucna , « quel giorno era l' ullimo delle 
filanda. Io raccontai subito.... ° 

■ À chi hai raccontato? <• domandò Agnese , andanìlo incontro , 
non senza un po' di sdegno , al nom« del confidente preferito. 

•> Al padre Cristoforo , in confessione , mamma , ■ rispose Lucia , 
con UD accento soave di scusa. " Gli -raccontai tnttu, l' ullima volta 
che siamo andate insieme alla chiesa del convento ; e, se vi ricor- 
date , quella mirtina , io andava metleado mano ora a una cosa , 
ora a un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del 
paese avviata a quella volta , e far la stra^ in compagnia con 
loro; perchè, dopo quell' incontro , le strade mi facevan tanta 
paura.... » 

Al nome riverito del padre Cristoforo , lo sdegno d'Agnese si 
raddolcì. << Hai fatto bene, » disse, << ma perchè non raccontar tutto 
anche a tua madre? » . - 

Lucia aveva avute due buone ragioni; l'una, di non contristare 
né spaventare la buona donna , per cosa alla quale essa non avrebbe 
potuto trovar rimedio ; l' altra , di non metter a rischia di viaggiar 
per molte boccile una storia che voleva essere geiosamenfe sepolta : 
tanto più che Lucia ^rava che le sue nozze avrebbér troncata , sul 
principiare , quel)' abbominata persecuzione. Di queste due ragioni 
però, non allegò che la prima. • - 

« E a voi, ■ disse poi, rivolgendi^i a Keiteo, con quella voce che 
vuol far riconoscere a un amico che ha awto torto : « e a voi doveva 
io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora! •• 

« E che t'ha detto il padre? » domandò Agnese. 

« M' ha detto che cercassi d' afTrettar le nozze il ^ià .che potessi , 
e intanto stessi rinchiusa ; che pregassi bene il Signore , e che spe- 
rava che colui , non vedendomi , non si curerebbe più di me. E fu 
allóra che mi sforzai, » prosegui, rivolgendosi dì nuovo a Renzo, 
seifza alzargli però gli occhi in viso , e arrossendo tutta , « tu allora 
che feci la sfacciata , e che vi pregai io che procuraste di ^ presto, 
e di concludere prima del tempo che s' era stabilite. Chi sa còsa 
avrete pensato di me ! Ma io facevo per bene , ed ero stata consi- 
gliata, e tenevo per certo.... e questa, mattina, er9 tanto lontana 
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da pemere.... » Qni le parole furon troacat&da uà violeutoeooppio 

di piante.-' 

* Ah birbone! ah danaato! ah tisassìno ! <■ gridava Renzo, cor- 
rendo innanzi e indietro per la stanza , e Btringendo di tanto in 
tanto il manico del suo coltello. 

H Oh che imbroglio, per amor di DioI •> esdàmava Agnese. Il 
giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la 
guardò con un a^to di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse : « questa 
è r ultima che fa guell' assassino. » 

' " Aìi ! no , Renzo , per amor del cielo ! • gridò Lucia. « No , no , 
per amor dd cielo ! li $ignore e' è anche per i poveri j e come volete 
che ci aiuti, sé faceiam del male? » 

« No , no , per amor del delo ! - ripeteva Agnese. 

«.Renzo , !> disse Lucia , con un'aria di speranza e di risoluzione 
più tranquilla : « voi avete un, mestiere , e io so lavorare : andiamo 
tanto lontano, checoluinonsentapiùpariardinoi. - 

« Ah Lucia J e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato 
vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo 
maritati, oh allora!-.,. » - 

- Lucia si rimise a piangere : e tiitt' e tre rimasero in silenzio , e io 
un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva 
de' loro abiti. 

« Sentìt», figliuoli; date retta a me, n disse, dopo qualche mo- 
mento , Agnese. « Io ion venuta al monda prima di voi ; e il mondo 
lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto : il diavolo 
. non ò' brutto quanto $i dipinge. A noi poverelli le matasse paion più 
imbrogliate , perchè non sappi^m trovarne ill)andolo ; ma alle volte 
un pMwe, una parolina d' un uotoo che abbia studiato. ... so ben io 
^u^ che, voglio dire. Fate a mio modo, Rena»-, andate a Lecco ; 
cercate del dottor Azzecca-garbugli, raccontategli.... Ma non lo 
chiamate cosi , per amor del elelo : è un soprannome. Bisogna dire il 
iSignor dottor.... Come si chiama, ora? Oh to'! noa lo so il nome 
vero: lo chiaman tutti a quel modo.^Basta, cercate di quel dottore 
alto , asciutto , pelato , col naso rosso , e una voglia dì lampone sulla 
guancia. - 

«Lo conosco divieta,» disse Renzo. 

« Bene , >< continuò Agnese : « quello è una cima d' uomo ! Ho ^to 
io più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella stoppa , e non 
sapeva doVe batterla test», e, dopo essere stato un'ora aquattr* 
occhi col dottor Azzecca-garbugli , (badate bene di non chiamiu-lo 
cosi!) l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, 
poveretti ! a cui dovevo tirare il collo , per il banchetto di domenica , 
e portategliali ; perchè non bisogna mai andar con le mani Vote da 
que' signori. Raccontategli lutto l'accaduto ; e vedrete che vi dirà , 
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eu due piedi , di quelle cose che a noi non verrebbero in lesta, a 
pensarci un anno. » 

Renzo abbracciò molto volantieri questo parere; Luna l'approvò; 
e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere 
bestie dalla stia, rìuni le loro otto gambe, come se facesse un 
mazzetto di Gori , le avvolse e le strinse con uno spago, e le oon- 
segnò iamanoaBenzo; il quale, date e ricevute parole dì speranza, 
usci dalla parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli 
correrebber dietro , gridando : lo sposo ! lo sposo ! Cosi , attraver- 
sando ì campi o , come dicon colà , ì luoghi , se n* andò per viottole , 
fremendo , ripensando alla sua disgrazia , e ruminando il discorso da 
fare al dottor Aziecca-garbogli. Lascio poi pensare al lettore , come 
dovessero stare in viaggio quelle povere bestie , così legate e tenute 
per le zampe, a capo, all'in già, nella mano d'un uomo, il quale, 
agitato da tante passioni , accompagnava col gesto i pensieri che gli 
paasavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera , 
ora Talzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per 
minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di Sere scosse, e faceva 
balzare quelle quattro teste spenzolate ; le quali intanto s'ingegnavano 
a beccarsi l' una con l' altra , come accade troppo sovente tra com- 
pagni di sventura. 

Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu in- 
dicata, e v'andò. All'entrare, si senti preso da quella suggezione 
che i poverelli iUelterati provano in vicinanza d'un signore e d'un 
dotto , e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati ; ma diede 
un'occhiata ai capponi, h si rincorò. Entrato in cucina, domandò 
alla serva, se si poteva parlare al signor dottqre. Adocchiò essa le 
bestie, e, come avvezza a< somiglianti doni, mise loro le mani - 
addosso , quantunque Renzo andasse tirando isdietro , perchè voleva 
che a dottare vedesse e sapesse eh' egli portava qualche cosa. Capitò 
appunto mentre la donna diceva : « date qui , e andate innanzi. » 
Renzo fette un grande inchino : il dottore l'accolse umanamente^ 
con un « venite , figliuolo , <• e tojéce entrar con sé nello studio. Era 
questo uso stanzone , sa tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti 

' de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale (K libri 
vecchi e polverosi : nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di 
suppliche , di libelli , di gride , con tre o quattro seggiole all' intorno i. 

. e da una parte un seggiolone a braccioli , con una spalliera alta e 
quadrata, terminato agli angoli da due ornamenti di legno, che- 
s'alzavano a foggia di corna, coperta dì vacchetta, <coq grosso 
borchie, alcune delle qsalì , cadute df^ gran tempo , lasciavano in 
libertà gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua eia. Il 
dottore era in veste da camera , cioè coperto d' una toga ormai 
consunta, che gli aveva servito, molt'anni addìeteo, per perorare, 
ne' giorni d' apparato , quando andava.a Milano , per qualche causa 
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d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece aoimo al giovipej cotf queste 
parole : « figliuolo , ditemi il vostro caso. » 
- ■ Vorrei dirle una parola in conGdmza. ■ 

« Son qui , » rispose il dottore : « parlate. " E s'accomodò sul seg- 
giolone. Renzo , ritto davanti alla tavola , con una mano iielcDcuzaolo 
dfel cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò : « vorrei 
' sapere da lei che ha studiato.... » 

■ Ditemi il fatto come sta , » interruppe il dottore. '" , 

■ Lei m' ha da scusare : noi altri poveri non sappiamo parlar bene. 
■ Vorrei dunque sapere.... - 

. « Benedetta gente ! siete tutti cosi : in vece di raccgnUr ÌI fatta, 
volete interrogare , perchè avete già i vostri disegni in testa. <> 

o Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a mipacfflate un. 
curato , perchè non faccia un matrimonio , e' è penale. »k 

— Ho capito , — disse tra sé il dottore , che ip verità non aveva 
capito. — Ho capito. — E subito si fece serio , ma d' una serietà mista 
di compassione e di premdra ; strinse fortemente le labbra, facen- 
done uscire un suono inarticolato che accenriava un sentimento, 
espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. •> Caso Eerio , 
figliuolo ; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. È un , 
casocbiaro, contemplato in cento gride, e.... appunto , in una dell' 
anno scorso, dell'attuale signor governatore. Ora vi f o vedere, e 
toccar con mano. •> 

Cosi dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in qu^ 
caos di carte, rimescolandole dal sotto in 'su, come <se. mettesse 
grano in uno staio. ' ' 

i Dov'è ora? Vleu fuori , vien fUori. Bisogna aver tante cose alle 
mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perchè è una grida d'importanza. 
Ah! ecco, ecco. » La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un 
viso ancor più serio, esclamò ; « il 15 d'Ottobre 16271 Sicuro-, è 
delUanno passato : grida fresca ; son quelle che fanno più paura. 
Sapete leggere , figliuolo ? « 

« Un pochino , signor .dottore, i , ' ^ 

" Bene , venitemi dietro con !' occhio , e vedrete. » 

E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere , bor- 
bottando a precipizio in alcuni passi , e fermandosi distintam«ile , 
eongrand' espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno: 

« Se beife,per la grida pubblicala tTordine del signor Duca 
di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall' fUusiriss. et 
Eccellentiat. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova , eccetera , fu bon rimedii straordinarii e rigorosi prowistQ_ 
alle oppressióni, concussioni et atti tirannici che akimi ardi- 
scono di tommettere cantra questi Fassalli tanto divoli di 
S. M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la mali- 
Ita , eccetera ,■ è cresciuta a segno , cha ha posto in necessità 
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V Eccell. Sua, eccetera. Onde-, col parere del Senato et di una 
Giunta, eccetera , ha risoluto che si pubblichi lapresente, . 

'« E cominciando dagli atti tirannici , mostrando V esperienza 
che molti, cosi nelle Città, come nelle faille.... sentite ? di questo 
Stato, con tirannide esercitano concussioni et oppri/nono i più 
deboli in farti modi, come in operare che si facciano contraili 
violenti di compre, d^ affitti.... eccetera : dove sei? ah! eccojsen- 
Ute : che seguano o non seguano matrimonii. Eb ? • 

« È il mio caso , » disse Renzo. 

■ Sentite, sentite, p' è ben altro; e poi vedremo la pena. Si testi' 
fichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove 
abita , eccetera ; che quello paghi un debito ,- quell' altro non lo 
molesti , quello vada al suo nwlino : tutto questo non ha che far 
con noi. Ah ci siamo : quel prete non faccia quello che è obbli- 
gato per V uficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh ? » 

<• Pare che abbian fatta la grida apposta per me. « 

« Eh? non è vero? sentite, sentite : et altre simili violenze, quali 
seguono da feudatarU, nobili, mediocri, vili, e plebei. Non se 
* ne scappa : ci son tutti : è come la valle di Giosafat. Sentite ora )a 
pena. Tutte queste et altre simili male anioni , benché siano 
proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior ri- 
gore, S. E., per lapresente, non derogando , eccetera, ordina 
e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei sud- 
detti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarli 
di questo Slato a pena pecuniaria e corporale, ancora di rele- 
galione o di galera, e fino alla morte. . . . una piccola bagattella ! 
all' arbitrio dell' Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qua- 
lità dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-meTUe 
e con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le 
sottoscrizioni : Gonzalo Fernandez de Cordova ; e più in giù : 
Platonus; e qui ancora : Fidit Ferrer : non ci manca niente. - 

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente 
COD r occhio , cercando di cavar il costrutto chiaro , e dì mirar pro- 
prio quelle sacrosante parole , che gli parevano dover essere il suo 
aiuto. Il dottore, vedendo 11 nuovo cliente più attento che atterrito, 
si maravigliava. — Che sia matricolato costui, — pensava tra sé. 
-Ah! ah! " gli disse poi : " vi siete però fatto tagliare il ciufTo. 
Avete avuto prudenza : però , volendo mettervi nelle mie mani , 
non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi 
basti l'animo di fare, in un'occasione. ■> 

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammen- 
tarsi che, a quel tempo , i bravi dì mestiere, e i facinorosi d'ogni 
genere , usavan portare un lungo cìufTo , che sì tiravan poi sul volto, 
come una visiera , all'atto d' affrontar qualcbeduno , ne' casi in cui 
sUmasser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che 
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richiedevano nello eteaso tempo forza e prudenza. Le gride non 
erano state in silenzio su questa moda. Comanda Sua Eccellenza 
(il marchese de la Hyaojosa) che chi porterà i capelli di tal luh- 
ghezza c/ie coprano il fronte fino alli cigli esclusivamente, ov- 
vero porterà la trezza , o avanti o dopo le orecchie, incorra la 
pena di trecento scudi ,- et in caso d' inhabilità , di tre armi di 
galera , per la prima volta, e per la seconda , oltre la suddetta , 
maggiore ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua 
Eccellenza. \ 

Permeae però che , per occasione di trovarsi alcuno calvo, o 
per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli 
tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto 
lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti • 
niente di più; awerteìido bene a non eccedere il dovere epura 
necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffa- 
cìenti imposta. 

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scujt^ 
di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore 
anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a ' 
quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zaffi, rizzi, 
né capelli più lunghi dell' ordinario, cosi nella fronte come 
dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, 
come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, comesi è 
detto. Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un di- 
stintivo de' bravacci e degli scapestrati ; i quali poi da ciò vennero 
comunemente chiamati ciuiQ. Questo termine è rimasto e vive tut- 
tavìa, con significazione più mitigata, nel dialetto -. e non ci sarà 
forse nessuno de' nostri lettori milanesi , che non si rammenti d'aver 
sentito, nella sua fanciullezza , o i parenti , o il maestro , o qualche 
amico di casa , o qualche persona <Ù servizio , dir di lui : è un ciuffo, 
è un ctnffetto. 

- In verità , da povero figliuolo , » rispose Renzo, « io non ho mai 
portato ciuffo in vita mia. » ' 

« Mon facciam niente , > rispose il dottore , scotendo il capo , con 
un sorriso, tra malizioso e impaziente. « Se non avete fede in me , 
non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore , vedete figliuolo , è 
uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna rac- 
contar le cose chiare : a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch'io 
v'aiuti, bìsc^na dirmi tutto , dall' a fino alla zeta, col cuore in mano 
come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete 
avuto il mandato : sarà naturalmente persona di riguardo; e , in 
questo caso, io anderòdalui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, 
vedete , eh' io sappia da voi , che v' ha mandato Ini : fidatevi. Gli 
dirò che vengo ad implorar la sua protezione , per nn povero gio- 
vine calunniato. E eoa lui prenderò i concerti opportuni, per finir 
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l'affare lodevolmente. Capite bene ch0, salvando iè , «alrerà aoofae 
voi. Se poi la scappa la fosse tutta vostra , via , dod mi ritiro ;• ho ca- 
valo altri da peggior imbiogli.... Purcbè non abbiate offeso persona 
di riguardo , intendiamoci , m' impegno a togliervi d' impiccio : con 
un po' di spesa , intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l' offeso, cóme 
sì dice : e, secondo )b condizione, la qualità el'umoiB dell'amico, 
si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni , O' tro- 
var qaalche modo d'attaccarlo noi ia criminale, e mottergli vna 
pulce neU' orecchio -, perchè , vedete , a saper ben maneggiare le 
gride, nessuno è reo , e nessuno è innocente. la quanto al curato , 
se è persona di giudizio, se oe starà zitto ; se fosse una testolina , e* è 
rimedio ani;!tie per quelle. D'.ogni intrigo si può uscire ; ma ci vuole 
un uomo : e il vostro caso è serio ; serio , vi dico , serio : la grida 
canta chiaro ; e se la cosa si deve decider tra la giustìzia e voi, cosi 
a quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico : le scappate biso- 
gna pagarle : se volete passarvela li_scia , danari e sincerità , fidarvi di 
cbì vi vuol bene , ubbidire , far tutto quello che vi sarà suggerito. "\ 
Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole , Renzo lo 
stava guardando con un' attenzione estatica , come un materialone 
sta sullapiazza guardando al giocator di bussolotti, che dopo essersi 
cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa , ne cava nastro e nastro 
e nastro , che non finisce mai. Quand' ebbe però capito bene cosa il 
dottore volesse dire , e quale equivoco avesse preso, gli troncò il na- 
stro in bocca , dicendo : « oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è 
proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno ; io non fo 
di queste cose , io : e domandi pure a tutto il mio comune , che sen- 
tirà che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria 
r hanoo fatta a me ; e vengo da lei per sapere come ho da fare per 
ottener giustizia ; e son ben contento d' aver visto quella grida. » 

■ Diavolo ! » esclamò il dottore , spalancando gli occhi. •• Che pa- 
sticci mi fate? Tant'è-, siete tutti cosi : possibile che non sappiate 
dirle chiare le cose ? - 

■ Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo : ora le racconterò la 
cosa,com'è. Sappia dunque cb'io dovevo sposare oggi ,» e qui la 
voce di fienzo sì commosse, •■ dovevo sposare oggi una giovine , 
alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era 
il giorno stabilito col signor curalo, e s'^a disposto ogni cosa. 
Ekxo che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse.... ba- 
sta , per non tediarla , io l' ho fatto parlar chiaro, com' era giusto ; e 
lui m' ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita , di far 
questo matrimonio- Quel prepotente di don Rodrigo.... •• 

« Eh via! " interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, 
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, « eh via! Che mi 
venite a rompere il capo con queste fandonie ? Fate di questi discorsi 
Ira voi altri , che non sapete misurar le parole^ e non venite a farli 
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con UD gfilankiopio che m guanto valgooo. Andate, andate ^ non 
sapete qupl che vi dite : io non m' impificio eon ragazzi ; non ra^o 
aeotir discorsi di qu^U sOrte , discorsi in »-ia. » - 

■ JLe wuro.... » 

- Andate; vi dico : che volete eh' io faccia de' vostri Kiosamenti? 
Ib non e' entro : me ne lavo ^ mani. » E se le andava stropicciando , 
come se le lavasse davvero. ' - Imparate a parlare : non si viene a 
sorprender cosi un ^Imtuomo. <• 

■ Ma senta , ma senta , * ripeteva indame Renzo : il dottore, sem- 
pre gridando , lo spingeva con le nani verso l' uscio ; e , quando ve 
l' ebbe cacciato , apri , chiamò la serva , e le dis^ : « restituito subito 

- a queet' uomo quello che ha portato : io taon voglio niente, non voglio 
niente. - 

Quella donna non aveva mai , in tutto il tempo eh' era stata in 
quella casa , eseguito un ordine simile : ma era stato proferito con 
una tale risoluzione, che nonesitó a ubbidire. Prese lequattrÒ povere 
bestie, eie diede a Renzo, con un'occhiata di compassione' sprez- 
zante , che pareva volesse dire : bisogna che tu l' abbia fatta bella. 
Renzo voleva far cerimonie \ ma il dottore fu inespugnabile \ e il gio- 
vine , più attonito e più stizzito che mai , dovette riprendersi le 
vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel 
costrutto della sua spedizione. 

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate 11 
vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro , si misero a 
consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. 
Quando questa ebbe ben parlato de' grandi etfetti che si dovevano 
sperare dai consigli del dottore , Lucia disse che bisognava veder 
d'aiutarsi in tutte le maniere ; che il padre Cristoforo era uomo non 
solo da consigliare , ma da metter l' opera sua , quando si trattasse 
di sollevar poverelli \ e che sarebbe una gran bella cosa potergli far 
sapere ciò eh' era accaduto. « Sicuro , » disse Agnese : e si diedero 
a cercare insieme la maniera \ giacché andar esse al convento , dis- 
tante di là forse due miglia , non se ne sentivano il coraggjo , in quel 
giorno : e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il 
parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partili , si senti un pic- 
chietto air uscio, e , nello stesso momento, un sommesso ma distinto 
" Deo gratias. » Lucia , immaginandosi chi poteva essere , corse 
ad aprire ; e subito , fatto un piccolo inchino famigliare , venne avanti 
un laico cercatore cappuccino , con la sua bisaccia pendente alla 
spalla sinistra , e tenendone t' imboccatura attortigliata e stretta nelle 
due mani sul petto. 

» Oh fra Galdino ! » dissero le due donne. 

a II Signore sìa con voi , » disse il frate. » Vengo alla cerca delle 
noci. « 

•' Va a prender le noci per i padri , '< disse Agnese. Lucia s' alzò , 
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e s'avviò all'altra Btanza, ma, prima d'entrarvi, ji trattenne dietro 
le spalle di fra Galdino^ che rimaneva diritto neJn medesima posi- 
tura; e, mettendo il difo alla bocca, diede alla madre un'occhiata 
che chiedeva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche 
con una certa autorità. 

II cercatore , sbirciando Agnese cosi da lontano, disse : " e questo 
matrimonio? Si doveva pur fare oggi : ho veduto nel paese una certa 
confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato? » 

" H signor curato è ammalato, e bisogna differire, ■> rispose in 
fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno , la risposta sarebbe 
probabilmente stala diversa. <- E come va la cerca? " soggiunse poi , 
per mfltar discorso. 

" Poco bene, buona donna, poco bene. Leson tutte qui. » E, cosi 
dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due 
mani. « Son tutte qui ; e , per mettere insieme questa bella abbon- 
danza , ho dovuto picchiare a dieci porte. •• 

« Ma ! le annate vanno scarse , fra Galdino -, e , quando s' ha a mi- 
surar il pane , noo si può allargar la mano nel resto. » 

■ E per far tornare il buon tempo , che rimedio e' è , la mia donna ? 
L'elemosina. Sapete di quel miracolo dello noci, che avvenne, 
molt' anni sono , in quel nostro convento di Romagna? " 

■ No, in verità ; raccontatemelo un poco. » 

•> Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un 
nostro padre , il quale era un santo , e si chiamava il padre Macario. 
Un giorno d' inverno , passando per una viottola , in un campo d' un 
nostro benefattore , uomo dabbene anche lui , il padre Macario vide 
questo benefattore vicino a un suo gran noce ; e quattro contadini , 
con le zappe in aria , che principiavano a scalzar la pianta , per met- 
terle le radici al sole. — Che fate voi a quella povera pianta? domandò 
il padre Macario. — Eh ! padre, son anni e anni che la non mi vuol 
far noci; e io ne faccio legna. — Lasciatela stare , disse il padre: 
sappiate che, quest'anno, la farà più noci che foglie. Il benefattore, 
che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola , ordinò subito 
ai lavoratori , che gettasser di nuovo la terra sulle radici ; e, chiamato 
il padre, che continuava la sua strada, — padre Macario, gli disse, 
la metà della raccolta sarà per il convento. Si sparse la voce della 
predizione ; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti , a prima- 
vera , fiori a bizzeffe , e , a suo tempo , noci a bizzeffe. Il buon bene- 
fattore non ebbe la consolazione di bacchiarle ; perchè andò ; prima 
della raccolta , a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo 
fu tanto più grande , come sentirete. Quel brav' uomo aveva "lasciato 
un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque , alla raccolta , il cer- 
catore andò per riscotere la metà eh' era dovuta al convento ; ma 
colui se ne fece nuovo affatto , ed ebbe la temerità dì rispondere 
che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. 
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Sapete ora cosa avvenne ? Un giorno (sentite questa) , lo scapestralo 
aveva invitato alcnni suoi amici dello stesso pelo , e , gozzovigliando , 
raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri' 
ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato muccbio di noci ; 
e lui ii mena su in granaio. Ma sentite : apre l' uscio , va verso il 
cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio, e mentre dice : 
guardate , guarda egli stesso e vede.,., che cosa? Un bel mucchio 
di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento , in 
vece di scapitare , ci guadagnò ; perchè , dopo un cosi gran fatto , la 
cerca delle noci rendeva tanto, tanto, clie un benefattore, mosso a 
compassione del povero cercatore , fece al convento la carità d' un 
asino , che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tanfulio , 
che ogni povero veniva a prenderne , secondo il suo bisogno ; per- 
chè noi Siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti , e la 
torna a distribuire a tutti i Gumi. » << 

Qui ricomparve Lucia , col grembiule cosi carico di noci , che lo 
reggeva a fatica , tenendone le due cocche in alto , con le braccia 
tese e allungate. Mentre fra Caldino , levatasi di nuovo la bisaccia , 
la metteva giù , e ne scioglieva la bocca , por introdurvi l' abbon- 
dante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia , 
per la sua prodigalità ; ma Lucia le diede un' occhiata , che voleva 
(lire : mi giustificherò. Fra Caldino proruppe in elogi , in augùri , 
in promesse , in ringraziamenti , e , rimessa la bisaccia al posto , 
s' avviava. Ma Lucia , richiamatolo , disse : - vorrei un servizio da 
voi ; vorrei che diceste al padre Cristoforo , che ho gran premura 
di parlargli , e che mi faccia la carità di venir da noi poverette , su- 
bito subito ; perchè non possiamo andar noi «Ila chiesa. » 

«Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo 
saprà il vostro desiderio. ■ 

« Mi fido. >■ 

u Non dubitate. » E cosi detto , se n' andò , un po' più curvo e più 
contento , di quel che fosse venuto. 

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta 
conRdenza , il padre Cristoforo , e che il cercatore accettava la com- 
missione, senza maraviglia e senza difficoltà , nessun si pensi che 
quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. 
Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il con- 
torno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva 
per loro troppo basso , né troppo elevato. Servir gì' infimi , ed esser 
.servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso 
contegifo d'umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, 
un soggetto di passatempo , e un personaggio senza il quale non si 
decideva nulla , chieder l'elemosina per tutto , e farla a tutti quelli 
che la chiedevano al convento , a tntto era avvezzo un cappuccino. 
Andando per la strada , poteva ugualmente aM>attersi in un principe 
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ctio gli baciasse rlverentemeale la punta del cordone, o in una bri- 
. gala di ragazzacci che , fingendo d' esser alle mani tra loro , gì' In- 
zaccherassero la barba di fango. La parola <■ frate <• venifa , in que' 
tempi , proterita col più gran rispetto , e col pili amaro disprezzo '. e 
i cappuccini, forse più d'ogni altr' ordine, eran oggetto de' due 
opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perchè, 
non possedendo nulla, portando un abito più stranamente diverso dal 
comune, facendo più aperta professione d'umiltà, s' esponevan più 
da vicino alla venerazione e al vilipendio che queste cose possono 
attirare da' diversi umori , e dal diverso pensare degli uomini. 

Partito fra Galdino , » tutte quelle noci l » esclamò Agnese : « in 
quest'anno! " 

« Mamma , perdonatemi , » rispose Lucia ; <• ma , se avessimo fatta 
un' elemosina come gli altri , fra Galdino avrebbe dovuto girare an- 
cora , Dio , sa quanto , prima d'aver la bisaccia piena ; Dio sa quando 
sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e 
sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente.... <■ 

« Hai pensato bene ; e poi è tutta carità che porta sempre buon 
butto , » disse Agnese , la quale , co' suoi difettucci , era una gran 
buona donna , e si sarebbe , come si dice , buttata nel fuoco per 
queir unica figlia , in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. 

In questa , arrivò Renzo , ed entrando con un volto dispettoso 
insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola^ e In questa 
r ultima trista vicenda delle povere bestie , per quel giorno. X 

•• Bel parere che m'avete dato I » disse ad Agnese. » M' avete man- 
dato da un buon galantuomo , da uno che aiuta veramente i pove- 
relli! » E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, 
stupefatta di cosi trista riuscita , voleva mettersi a dimostrare che il 
parere però era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la 
cosa come andava fatta ; ma Lucia interruppe quella questione , an- 
nunziando che sperava d' aver trovato un aiuto migliore. Renzo 
accolse anche questa speranza , Come accade a quelli che sono nella 
sventura e oell' impiccio. « Ma , se il padre , i> disse , • non cì trova 
un ripiego , lo troverò io , in un modo o neh' altro. » 

Le donne consigliaron la pace , la pazienza , la prudenza. <• Do- 
mani , <> disse Lucia , « il padre Cristoforo verri sicuramente ; e ve- 
drete che troverà qualche rimedio , di quelli che noi poveretti non 
sappiam nemmeno immaginare- » 

« Lo spero ; » disse Renzo , ■ ma , in ogni caso , saprò farmi ra- 
gione , o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente. » 

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, 
quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire. 

•• Buona notte , » disse tristamente Lucia a Renzo , il quale non 
sapeva risolversi d'andarsene. 

- Buona notte , » rispose Renzo , ancor più tristamente. 
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" Qualcbe saalo ci aiuterà , <• replicò Lucia : •• usate prudenza , e 
lassognatevi. » 

La madre aggiunse allrì consìgli dello stesso geuere ; e lo sposo 
se n'andò, col cutx'e in tempesta, ripetendo sempre quelle strane- 
parole : » a questo mondo e' è giustizia , finalmente l « Tant' è vero 
che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica. 



Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre 
Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico, per salire alla 
casetta dov'era aspettato. È Pescarenico una terricciola , sulla riva 
sinistro dell'Adda, o vogliam dire del lago , poco discosto dal punte : 
un gruppetto di case , abitate la più' parte da pescatori , e addobbate 
qua e là di ^'amagli e di reti tese ad asciugare. 11 convento era situato 
(e latabbrtca ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia ali entrata 
della terra , con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. 
Il cielo era tutto sereno : di mano in mano che il sole s'alzava dietro 
il monte , si vedeva la sua luce , dalle sommila de' monti opposti , 
scendere , come spiegandosi rapidamente , giù per i pendii , e tiella 
valle. Vn venticello d'autunno , staccando da' rami le foglie appas- 
site del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall' albero. 
A destra e a sinistra , nelle vigne , sui tralci ancor tesi , briilavan le 
foglie rosseggianti a varie tinte : e la terra lavorata di fresco , spiccava 
bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla 
guazza.^ scena era lieta ; ma ogni figura d' uomo che vi apparisse , 
rattristavo lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto , s' incontravano men- 
dichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora 
dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser 
nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai 
moneta , gli facevano un inchino di ringraziamento , per l' Glemoaina 
che avevan ricevuta , o che andavano a cercare al convento. Lo 
spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d' ancor 
più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente , rade, con 
risparmio , e a malincuore , come chi arrischia cosa che troppo gli 
preme ; altri spingevan la vanga come a stento , e rovesciavano 
svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna , tenendo per la corda al 
pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si 
chinava in fretta , a rubarle , per cibo della famiglia , qualche erba , 
di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. 
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Questi Spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate , 
il quale camminava già col tristo preseptimento in cuore , d' aqdar a 
sentire qualche sciagura. 

— Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia ? E perchè , al 
primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una 
chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? 
— Bisogna-soci disfare a tutte queste domande. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo pia vicino ai sessanta che 
ai cinquant' anni. Il suo capo raso , salvo la piccola corona di capelli , 
che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di 
tempo io tempo , con un movimento che lasciava trasparire un non 
so che d'altero e d'inquieto; e suhito s'ahhassava, per rillessìone 
d'umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il 
mento , faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte supe- 
riore del volto, alle quali un'astinenza, giada gran pezzo abituale, 
aveva assai più aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due 
occhi incavati eran per lo più chinati a terra , ma talvolta sfolgora- 
vano , con vivacità repentina ^ come due cavalli bizzarri , condotti a 
mano da uh cocchiere, col quale sanno , per esperienza , che non si 
può vincerla , pure fanno , di tempo in tempo , qualche sgambetto , 
che sconta n. subito , con una buona tirata dì morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi , né sempre era stato 
Cristoforo : il suo nome di battesimo era Lodovico. Era ligliuolo d' un 
mercante di "* ( questi asterischi vengon tutti dalla circospezione 
del mio anonimo) che , ne' suoi ultim' anni , trovandosi assai fornito 
dì beni, e con quell'unico lìgtiuolo, aveva rinunziato al traffico, e 
s'era dato a viver da signore. 

IVel suo nuovo ozio, comindó a entrargli in corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in 
questo mondo. Predominato da una tal fantasia , studiava tutte le 
maniere di far dimenticare ch'era stato mercante : avrebbe voluto 
poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, i! 
braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di 
Sancp a Macbeth , anche tra la pompa delle mense , e il sorriso de' 
parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que' 
poveretti , per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all' 
* antica condizione del convitante. Un giorno , per raccontarne una , 
un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della più viva e 
schietta allegria , che non si sarebbe potuto dire chi più godesse , o la 
brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato , andava 
stuzzicando , con superiorità amichevole , uno di que' commensali , il 
più onesto mangiatore del mondo. 'Questo, per corrispondere alla 
Qelia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore d'un 
bambino , rispose : « eh ! io fo l' orecchio del mercante. « Egli stesso 
fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca : 
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guardò , con faccia incerta , alla faccia del padrone , che s'era ran- 
nuvolata : l'uno e r altro avrebber voluto riprender qaella di prima ; 
ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano , ognun da sé , al 
modo ài sopire il piccolo scandolo , e di fare una diversione ; ma , 
pensando , tacevano , e , in quel silenzio , lo scandolo era più mani- 
festo. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno 
sentiva che tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissi- 
mulare. La gioia, per quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, 
per parlar con più giustizia , lo sfortunato , non ricevette più invito. 
Cosi il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie con- 
tinue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai 
che il vendere non è cosa più ridicola che il comprare , e che queUa 
professione di cui allora si vergognava , l'aveva pure esercitata per 
tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare 
il figlio nobilmente , secondo la condizione de' tempi , e per quanto 
gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede maestri 
di lettere e d'esercizi cavallereschi ; e mori , lasciandolo ricco e 
giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli adulatori , tra i 
quali era cresciuto , l' avevano avvezzato ad esser trattato con molto 
rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città, 
trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato ; e vide 
che , a voler esser della lor compagnia , come avrebbe desiderato , 
gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione , 
star sempre al dì sotto , e ingozzarne una , ogni momento. Una tal 
maniera di vivere non s' accordava , né con l' educazione , né con la 
natura di Lodovico. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava 
lontano con ramm&rìco; perchè gli pareva che questi veramente 
avrebber dovuto essere i suoi compagni ; soltanto gli avrebbe voluti 
più trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore, non 
potendo frequentarli famigliarmente , e volendo pure aver che far 
con loro in qualche modo , s' era dato a competer con loro di sfoggi e 
dì magnificenza, comprandosi cosi a contanti inimicizie, invidie e 
ridicolo^ La sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi 
imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore 
spontaneo e sincero per l'angherie e per i soprusi : orrore reso ancor 
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano ' 
alta giornata ; ch'erano appunto coloro coi quali aveva più di quella 
ruggine. Per acquietare , o per esercitare tutte queste passioni iu una 
volta , prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto , si piccava 
di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne 
tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi 
come un protettor degli oppressi , e un vendicatore de' torti. L'im- 
piego era gravoso ^ e non è da domandare se il povero Lodovico 
avesse nemici , impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna , era poi 
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tribolato coDlinuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in 
unimpegno (senza parlare di quelli in cui reslava al disotto^ , doveva 
anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non 
poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di 
bravacci ; e , cosi per la sua sicurezza , come per averne un aiuto più 
vigoroso, doveva scegliere i più arrisctiiati, cioè i più ribaldi; e 
vivere co' birboni , per amor della giustizia. Tanto che , più d' una 
volta, o scoraggilo, dopo una trista riuscita, o inquieto per un 
perìcolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato 
della sua compagnia , in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze 
che se n'andavan , di giorno in giorno , in opere buone e in braverie , 
più d' una velia gli era saltata la fantasia di farsi frate ; che , a que' 
tempi, era il ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, 
che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita , divenne una 
risoluzione , a causa d'un accidente , il più serio che gli fosse ancor 
capitato. ;, 

. Andava un giorno per una strada dèlia sua città , seguito da due 
bravi , e accompagnato da un tal Cristoforo , altre volte giovine di 
bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un 
uomo di circa cìnquant' anni , affezionato , dalla gioventù , a Lodo- 
vico; che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava 
non solo da vivere., ma di che mantenere e tirar eu una numerosa 
famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale , arro- 
gante e soverchiatore di professione , col quale non aveva mai par- 
lato in vita sua , ma che gli era cordiale nemico , e al quale rendeva, 
pur di cuore, il contraccambio : giacché é uno de' vantaggi di questo 
mondo , quello di poter odiare ed esser odiati , senza conoscersi. 
Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo 
superbo , con la testa alta , con la bocca composta all' alterìgia e allo 
sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico 
(notate bene) lo strisciava col lato destro ; e ciò , secondo una con- 
suetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di 
non istaccarsi dal detto muro , per dar passo a chi si fosse ; cosa 
della quale allora si faceva gran caso. L' altro pretendeva , all' op- 
posto , che quel diritto competesse a lui , come a nobile , e che a 
Lodovico toccasse d' andar nel mezzo ; e ciò in forza d' un' altra 
consuetudine. Perocché, in questo, come accade in molti altri afTari, 
erano in vigore due consuetudini contrarie , senza che fosse deciso 
qual delle due fosse la buona ; il che dava opportunità di/are una 
guerra , ogni volta che una testa dura s' abbattesse in un' intra della 
stessa tempra. Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, 
come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a 
viso a viso , il signor tate , squadrando Lodovico , a capo alto , col 
cipiglio imperioso , gli disse , in un tono corrispondete di voce : 
• fbte luogo. » 
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» Fate luogo voi , •> rispose Lodovico. •> La diritta è mia. « 

■' Co' vostri pari, èsempre mia. ■ 

•e SI, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge peri pari miei. •• 

I bravi dell' uno e dell' altro eran rimasti fermi , ciascuno dietro il 
suo padrone, guardandosi in cagoescq; con le mani alle dflghe, 
preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva 
in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di qu^li spettatori 
animava sempre più il puntiglio de' contendenti. 

•> Nel mezzo, vile meccanico ; o cb' io t' insegno una volta come si 
tratta co' gentiluomini. > 

< Voi mentite eh' io sia vile. » 

u Tu menti eh' io abbia mentito. » Questa risposta era di pramma- 
tica, u E , se tu fossi cavaliere, come son io , » aggiunse quel signore, 
« ti vorrei far vedere , con la spada e con la cappa , cbe il mentitore 
sei tu. » 

« È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l' inso- 
lenza delle vostre parole. ■> 

■ Gettate nel fango questo ribaldo , <• disse il gentiluomo , voltan- 
dosi a' suoi. 

•> Vediamo' » disse Lodovico , dando subitamente un passo in- 
dietro, e mettendo mano alla spada. 

"Temerario! » gridò l'altro, sfoderando lasua : «io spezzerò 
questa , quando sarà macchiata del tuo vii sangue.' » 

Cosi s' avventarono l' uno all' altro ; i servitori delle due parti si 
slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era disu- 
guale, e per il numero, e anche perchè Lodovico mirava piuttosto a 
scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad uccidalo; ma 
questo voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già rice- 
vuto al braccio sinistro una pugnalata d' un bravo, e una sgraffiatura 
leggiera in una guancia , e il nemico principale gli piombava addosso 
per finirlo ; quando Cristoforo , vedendo il suo padrone nell' estremo 
pericolo , andò col pugnale addosso al signore. Questo , rivolta tutta 
la sua ira contro di lui , lo passò con la spada. A quella vista , Lodo- 
vico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore , il quale 
cadde moribondo , quasi a un punto col povero Cristoforo. 1 bravi 
del gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci : • 
quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro , non essendovi 
più a chi dare,. e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che 
già accorreva , scantonarono dall'altra parte : e Lodovico si trovò 
solo , con- que' due lUnesti compagni ai piedi , in mezzo a una folla. 

•> Com' è andata .' — ^ È uno. — Son due. — Gli ha fatto un occhiello 
nel ventre. — Chi è stato ammazzato? - Quel prepotente. — Oh 
santa Maria , che sconquasso.! — Chi cerca trova. — Una le paga 
tutle. — Ha finito anche lui. — Che colpo ! — Vuol essere una fac- 
cenda seria. — E quell'altro disgraziato! — Misericordia! che 
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Spettacolo I — Salvatelo , salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Ve- 
dete cori' è concio ! butta sangue da tutto le parti. — Scappi, scappi. 
Non si lasci prendere. » 

Queste parole , che più di tntte si facevan sentire nel fraslono 
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e,' col con- 
siglio , venne anche l' aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa 
di cappuccini , asilo , come ognun sa , impenetrabile allora a' birri , 
e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la 
giuslizia. L' uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla , 
quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del po- 
polo , che glielo raccomandava , dicendo : « è un uomo dabbene che 
ha freddato un birbone superbo : l' ha fatto per sua difesa : e' è etalo 
tiralo per i capelli. " 

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, ben- 
ché l'omicidio fosse, a que'tempi, cosa tanto comune, che gli 
orecchi d' ognunu erano avvezzi a sentirlo raccontare , e gli occhi a 
vederlo, pure l' impressione eh' egli ricevette dal veder l' uomo' morto- 
per lui, e l'uomo morto da lui, fU nuova e indicibile; fu una rive- 
lazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico, 
r alterazione di quel volto , che passava , in uu momento , dalla mi- 
naccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della 
morte , fu una vista che cambia, in un punto, l'animo dell' uccisore. 
Strascinato al convento , non sapeva quasi dove si fosse , né cosa si ' 
facesse; e, quando fu tornato in sé, sì trovò in un letto dell'infer- 
meria , nelle mani del frate chirurgo ( i cappuccini ne avevano ordi- 
nariamente uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce 
sulle due ferite eh' egli aveva ricevute nello scontro- Un padre , il 
cui impiego particolare era d' assistere i moribondi , e che aveva 
spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito 
al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò 
nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, 
■ consolatevi » gli disse : « almeno è morto bene , e m' he incaricatu 
di dj^iedere il vostro perdono , e di portarvi il suo. <• Questa parola 
fece Hnvenire affatto il povero Lodovico , e gli risvegliò più viva- 
mente e più distintamente i sentimenti eh' eran confusi e affollati 
nel suo animo : dolore dell'amico, sgomento e rimorso del colpo 
che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa 
compassione dell'uomo che aveva ucciso. «E l'altro?» domandò 
ansiosamente al frate. 

« L' altro era spirato , quand' Ìo arrivai, v 

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di 
popolo curioso : ma , giunta la sbirraglia , fece smaltir la folla , e si 
postò a una certa distanza dalla'porta, in modo però che nessuno 
potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto , due suoi cugini 
e un vecchio zio , vennero pure , armati da capo a piedi , con grande 
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accompagnamento di bravi ; e si misero a far la ronda intorno , 
guardando , con aria e con atti di dispetto minaccioso , que' curiosi , 
che non osavan dire : gli sta bene ; ma l' avevano scritto in viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato 
un frate oonfessore. Io pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, 
le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la cagione, 
quantunque ben certo involontaria , di quella desolazione , e , nello 
stesso tempo , l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. 
Kiflettendo quindi a' casi suoi , senti rinascere più che mai vivo e 
serio quel pensiero di farsi frate , che altre volte gli era passato per 
la mente : gli parve che Dio medesimo l' avesse messo sulla strada , 
e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, 
in quella congiuntura ; e il partilo fu preso. Fece chiamare il guar- 
diano, e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bi- 
sognava guardasi dalle risoluzioni precipitate ; ma che , se persisteva, 
DOD sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una 
donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel pa- 
'trimoniu] alla famiglia di Cristoforo : una somma alla vedova, come 
se le costituisse una contraddote , e il resto a otto figliuoli che Cris- 
toforo aveva lasciati. 

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi 
ospititi quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo. RiEnandarlo 
. dal convento , ed esporlo cosi alla giustizia , cioè alla vendetta de' 
suoi nemici , non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe 
stato lo stesso che rinunziare a' propri privilegi , screditare il con- 
vento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell' 
universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti , concitarsi contro 
tutte l'autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrìci 
di questo diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente 
assai , e per sé , e per le sue aderenze , s' era messa al punto di voler 
vendetta ; e dichiarava suo nemico chiunque s' attentasse di mettervi 
ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell' ucciso , e 
nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui , io tutto ìt pa- 
rentado : dice soltanto eh' eran tutti smaniosi d' aver nell' unghie 
l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di cappuc- 
cino, accomodava ogni cosa. Faceva, incerta maniera, un'emenda, 
s' imponeva una penitenza , si chiamava implicitamente in colpa, si 
ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon l'armi. I 
parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, credere e 
vantarsi che s' era fatto frate per disperazione , e per terrore del loro 
sdegno. E, ad ogni modo , ridurre un uomo a spropriarsi del suo , 
a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, 
a viver d' elemosina, poteva parere una punizione competente, anche 
all' offeso il più borioso. - 

11 padre guardiano si presentò, con un' umiltà disinvolta, al fra- 
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tello del morto, e, dopomille proteste di rispetto per rilliAtrissima 
casa, e di desiderio di compiacere ad essa la tutto ciò che fosse 
fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, 
facendo garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta , e 
insinuando poi soavemente, e con maniera ancor più destra , cbe, 
piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede in 
ismanie , che il cappuccino lasciò svaporare , dicendo di tempo in 
tempo : « è un troppo giusto dolore. » Fece intenderò che , in ogoi 
caso , la sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione : e 
il cappuccino , qualunque cosa ne pensasse , non disse di no. Final- 
mente richiese , impose come una condizione , che l' uccisor di suo 
fratello partirebbe subito da quella città. II guardiano , che aveva già 
deliberato che questo fosse fatto , disse che si farebbe , lasciando cbe 
r altro credesse , se gli piaceva , esser questo un atto d' ubbidienza : 
e tutto fu concluso. Contenta la famiglia , che ne usciva con onore ; 
contenti i frati , che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi 
alcun nemico; contenti i dilettanti dì cavalleria, che vedevano un 
affare terminarsi lodevolmente j contento il popolo, che vedeva fuor 
d' impiccio un uomo ben voluto , e che , nello stesso tempo , ammi- 
rava una conversione ; contento finalmente , e più di tutti , in mezzo 
al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita d'espia- 
zione e di servizio , che potesse , se non riparare , pagare almeno il 
mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sos- 
petto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura , l'afiQisse un 
momento ; ma si consolò subito , col pensiero che anche quell' in- 
giusto giudizio sarebbe ungastigo per lui, e un mezzo d'espiazione. 
Così , a trent' anni , si ravvolse nel sacco ; e , dovendo, secondo l'uso, 
lasciare il suo nome , e prenderne un altro , ne scelse uno cbe gli 
rammentasse , ogui momento , ciò che aveva da espiare : e si chiamò 
fra Cristoforo. > 

Appena compila la cerimoDia della vestizione, il guardiano gl'in- 
timo che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta mìgha 
lontano , e che partirebbe all' indomani. Il novìzio s' inchinò profon- 
damente, e chiese una grazia. « Permettetemi, padre, >• disse, « che, 
prima di partir da questa città ,'dove ho sparso il sangue d' un uomo, 
dove lascio una famiglia crudelmente offesa , io la ristori almeno 
dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico di non poter 
risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli 
levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall'animo. » 
Al guardiano parve che un tal passo , oltre all' esser buono in sé ,. 
servirebbe a riconciliar sempre più la famigUa col convento*, e andò> 
diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra 
Cristoforo. A proposta cosi inaspettata, colui senti, insieme con la 
maraviglia , un ribollimento di sdegno, non però senza qualche com- 
piacenza. Dopo aver pensato un momento , « venga domani , « disse; 
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e atisegnd l' ora. 11 guardiano tornò , a portare al novizio ii consenso 
desiderato. 

Il gentiluomo pensò subito che , quanto più quella soddisfazione 
fosse solenne e clamorosa , tanto più accrescerebbe il suo credito 
pre^o tutta la parentela , e presso il pubblico; e sarebbe (per dìrìa 
con un' eleganza moderna ] una bella pagina nella storia della fami- 
glia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all' indomani , a 
mezzogiorno , restassero serviti (cosi si diceva allora) di venir da lui, 
a ricevere una soddisfazione comune. À mezzogiorno, ìl palazzo 
brulicava di signori d' ogni età e d' ogni sesso : era un girare , un 
' ^rimescolarsi di gran cappe , d' alte penne , di durUndane pendenti , 
UD moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico 
^_inb'aIciato di rabescate zimarre- Le anticamere , il cortile e la strada 
fonnicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristo- 
foro vide quell'apparecchio, ne irttlovinó il motivo, e provò un 
leggter turbamento[ma, dopo un istante, disse tra sé -. — sta bene: 
l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici : quello 
fu scandolo, questa è riparazione. — Cosi, con gU occhi bassi, col 
padre compagno al fianco , passò la porta di quella casa , attraversò 
il cortile , tra una folla che lo squadrava con una cuiiosità poco ceri- 
moniosa ; sali le scale , e , di mezzo all' altra folla signorile , che fece 
ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza 
del padron dì casa ; ìl quale , circondato da' parenti più prossimi , 
stava ritto nel mezzo della sala , con lo sguardo a terra , e il mento 
in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e 
stringendo con la destra il bavaro della cappa sul petto, l 

C'è talvolta , nel volto enei contegno d'un uomo, un'espressione 
cosi immediata , si direbbe quasi un'effusione dell'animo interno, 
che , in una folla di spettatori , il giudìzio sopra quei!' animo sarà un 
solo. Il volto e il contegno di ita Cristoforo disser chiaro agli astanti, 
che non s' era fatto frate , né veniva a queir umiliazione per timore 
umano: e questo cominciò a concigliarglieli fulli. Quando vide l'olTeso, 
aftVettò il passo , gli si pose inginocchipni ai piedi , incrociò le mani 
sul petto , e , chinando la testa rasa , dBse queste parole : « io sono 
l'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo 
del mio sangue ; ma , non potendo altro che farle inefficaci e tarde 
scuse , la supplico d' accettarle per l' amor di Dio. » Tutti gli occhi 
erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; 
tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, 
per tutta la sala , un mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo , 
che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu tur- 
bato da quelle parole; e, chinandosi verse l'inginocchiato, « alza- 
tevi, » disse, con voce alterata : » l'offesa ... ìl fatto veramente.... 
ma l'abito che portate.... non solo questo, ma anche per voi.... 
S'alzi, padre... Mio fratello.... non lo posso negare.... era un cava- 
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lìere.... era uà uomo.... un po' impetuoso.... un po' vivo. Ma lutto 
accade per disposiziou di Dio. Non se ne parli più.... Ma, padre , 
lei non deve stare in codesta positura. •■ E , presolo per le braccia , 
lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi , ma col capo cIiìdo, rispose : 

■ io posso dunque sperare cht^ lei m' abbia concesso il suo perdono I 
E se l'ottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s'io potessi 
sentire dalla sua bocca questa parola , perdono I » 

"Perdono? >> disse il gentiluomo. <> Lei non ne ha più bisogno. 
Ma pure , poiché lo desidera , certo , certo , io le perdono di cuore , 
e tutti.... » 

« Tutti! tutti! » gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto dei 
frate s'apri a una gioia riconoscente, sotto la quale traspariva però 
ancora un' umile e profonda compunzione del male a cui la remis- 
sione degli uomini nun poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da 
quell' aspetto , e trasportato dalla commozione generale , gli gettò le 
braccia al collo , e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. 

TJd « bravo I bene ! » scoppiò da tutte le parti della sala ; tutti si 
mossero , e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori , 
con gran copia di rinfrescbt. Il gentiluomo si raccostò al nostro 
Cristoforo , il quale faceva segno di volersi licenziare , e gli disse : 

■ padre, gradbca qualche cosa ; mi dia questa prova d'amicizia. » 
E sì mise per servirlo prima d' ogni altro ; ma egli , ritirandosi , con 
una certa resistenza cordiale , " queste cose , <> disse , « non fanno più 
per me; ma non sarà mai eh' io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi 
in viaggio '. si degni di farmi portare un pane , perchè io possa dire 
d'aver goduto la sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto 
un segno del suo perdono. « Il gentiluomo , commosso , ordinò che 
così si facesse ; e venne subito un cameriere , in gran gala , portando 
une pane sur un piatto d' argento , e lo presentò al padre ; il quale , 
presolo e ringraziato. Io mise nella sporta. Chiese quindi hcenza ; e, ; 
abbracciato di nuovo il padron di casa , e tutti quelli che , trovandosi 
più vicini a lui , poterono impadronirsene un momento , si liberò da 
essi a fatica ; ebbe a combatter uell' anticamere, per isbrigarsi da' ser- 
vitori , e anche da' bravi , che gli baciavano il lembo dell' abito , il 
cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, portato come io trionfo, 

e accompagnato da una folla di popolo , lino a una porta della città ; 
d' onde usci , cominciando il suo pedestre viaggio , verso il luogo del 
suo noviziato. 

Il fratello dell' ucciso, e il parentado , che s'erano aspettati d'assa- 
porare in quel giorno la trista gioia dell' orgoglio , sì trovarono in 
vece ripieni delia gioia serena del perdono e della benevolenza. La 
compagnia si trattenne ancor qualche tempo , con una bonarietà e 
con una cordialità ìnsohta , in ragionamenti ai quali nessuno era 
preparato , andando là. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi 
vendicati , d' impegni spuntali , le lodi del novizio , la riconciliazione, 
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la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno, che , 
per la cinquantesima volta , avrebbe raccontato come il conte Muzio 
suo padre aveva saputo , ìn quella famosa congiuntura , far stare a 
dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, 
parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra 
limone , morto molt'anni prima. Partita la compagnia , il padrone, 
ancor tutto commosso, riandava tra Sé, con maraviglia,, ciò che 
aveva inleso , ciò eh' ^li medesimo aveva detto ; e borbottava tra i 
denti: — diavolo d'un n-ate! (bisogna bene che noi trascriviamo le 
sue precise parole) — diavolo d'un frate! se rimaneva 11 in ginocchio, 
ancora per qualche momento , quasi quasi gli chiedevo scusa io , che 
m'abbia ammazzato il fratello. — La nostra storia nota espressamente 
che , da quel giorno in poi , quel signore fu un po' men precipitoso , 
e un po' piò alla mano. -■ 

Il padre Cristoforo camminava , con una consolazione che non 
aveva mai più provata , dopo quel giorno terribile , ad espiare il quale 
tutta la sua vita doveva esser consacrata. II silenzio ch'era imposto 
a' novizi , r osservava , senza avvedersene , assorto com' era , nel pen- 
siero delle fatiche, delle privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe 
sofferte, per iscontaro Usuo fallo. Fermandosi, all'ora della refe- 
zione, presso un benefattore , mangiò , con una specie di voluttà , 
del pane del pèrdono : ma neserbò un pezzo, elo ripose nella sporta, 
per tenerlo , come un ricordo perpetuo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con 
gran cura , gli uGzi che gli venivano ordinariamente assegnati , di 
predicare e d'assistere ì moribondi, non lasciava mai sfuggire un' 
occasione d'. esercitarne due altri, che s'era imposti da sé : acco- 
modar difTerenze , e proteggere oppressi. In questo genio entrava , 
per qualche parte , senza eh' egli se n' avvedesse , quella sua vecchia 
abitudine , e un restìcciolo di spìriti guerreschi , che l' umiliazioni e 
le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio 
era abitualmente umile e posato ; ma , quando si trattasse di giustizia 
o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto 
antico , che , secondato e modificato da un' enfasi solenne , venutagli 
dall'uso del predicare , dava a quel linguaggio un carattere singoiare. 
Tutto il suo contegno , come l'aspetto , annunziava una lunga guerra, 
tra un' indole focosa, risentita, e una volontà opposta, abitualmente 
vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni 
superiori. Un suo confratello ed amico , che lo conosceva bene , 
l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella 
loro forma naturale , che alcuni , anche ben educati , pronunziano , 
quando la passione trabocca , smozzicate , con qualche lettera mu- 
tata ; parole che , in quel travisamento , fanno però ricordare della 
loro energia primitiva. 
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Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucìa, ^avesse 
chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediata- 
meuto. Trattandosi poi dì Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, 
in quanto conosceva e ammirava l' innocenza di lei , era già in pen- 
siero per i suoi pericoli , e sentiva un' ìndegnazìone santa , per la 
turpe persecuzione della quale era divenuta l' oggetto. Otre di ciò , 
avendola consigliata , per il meno male , di non palesar nulla , e dì 
starsene quieta , temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto 
qualche tristo effetto ; e alla sollecitudine di carità , eh' era in lui come 
ingenita, s'aggiungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa 
che spesso tormenta i buoni. 

Ma , intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cri- 
stoforo , è arrivato , s'è affacciato all' uscio ; e le donne , lasciando il 
manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate, 
dicendo , a un^ voce : « ob padre Cristoforo ! sia benedetto ! » 



CAPITOLO V. 



Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia , e , appena ebbe 
data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi presen- 
timenti non eran falsi. Onde, con quel tono d'interrogazione che 
va incontro a una trìstt^ risposta , alzando la barba con un moto leg- 
(;iero della testa all' indietro, disse : "ebbene?» Lucia rispose coir , 
uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver 
osato. . . mail frate s' avanzò , e , messosi a sedere sur un panchetto 
a tre piedi, tronca i .complimenti, dicendo a, Lucia : «quietatevi, 
povera figliuola. E voi , " disse poi ad Agnese , •> raccontatemi cosa 
c'è! " Mentre la buona donne faceva alla meglio la sua dolorosa 
relazione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi al 
cielo , ora batteva i piedi. Terminata la storia , si copri il volto con le 
mani, ed esclamò : « o Dio benedetto! fino a quando!... » Ma, senza 
compir la frase , voltandosi di nuovoalle donne : " poverette ! ■• disse : 
« Dio vi ha visitate. Povera Lucia I » 

« Non ci abbandonerà , padre ? " disse questa , singhiozzando. 

■ Abbandonarvi ! " rispose. " E con che faccia potrei io chieder a 
Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi in questo 
stato! voi, ch'Egli mi confidai Non vi perdete d'animo : Egli v'as- 
sisterà : Egli vede tutto : Egli può servirsi anche d' un uomo da nulla 
come son io , per confondere un.... Vediamo , pensiamo quel che si 
possa fare. » 

Cosi dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio , chinò la 
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(ronte nella palma , e con la destra strinse la barba e il mento , come 
|)cr tener ferme e unite tutte le potenze dell' animo. Ma la più attenta 
considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintaniente 
quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi , quanto 
incerti e pericolosi i ripieghi. ~ Mettere un po' di vergogna a don 
Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e 
dovere sono un nulla per lui , quando ha paura. E fargli paura 7 Che 
mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha d' una schiop- 
pettata? Informar di tutto ii cardinale arcivcstiovo , e invocar la sua 
autorità? Ci vuol tempo : e intanto? e poi? Quand'anche questa 
povera innocetite fosse maritala , sarebbe questo un fìreno per quell' 
uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? 
I Ah I se potessi , pensava il povero frate , se potersi tirar dalia mia i 
' miei frati di qui . que' di Milano ! Ma l non é un affare comune ; sarei 
abbandonalo. Costui fa l'amico del convento, si spaccia per par- 
tigiano de' cappuccini : e i suoi bravi non son venuti più d' una volta 
a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo', mi buscherei anche dell' 
inquieto, dell' imhroghone , dell'accattabrighe; e, quel ch'è più, 
potrei fors' anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la con- 
dizione dì questa poveretta, — Contrappcsato il prò e il contro di 
questo e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo 
stesso , tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, 
coi terrori dell'altra vita , anche di questa , se fosse possibile; Alla 
peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via, più distinta- 
mente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di 
più le sue intenzioni , e prender consiglio da ciò. 

Mentre il frate stava cosi meditando , Renzo , il quale , per tutte le 
ragioni che ognun può indovinare , non sapeva star lontano da quella 
rasa , era comparso sull' uscio ; ma , visto il padre sopra pensiero , e 
le donne che facevan cenno di non disturbarlo , si fermò sulla soglia, 
in silenzio. Alzando la farcia , per comunicare alle donne il suo pro- 
getto , il frate s' accorse di lui , e lo salutò in un modo eh' esprimeva 
un'affezione consueta, resa più intensa dalla pietA. 

«Le hanno detto,... padre? <• gh domandò Renzo , con voce com- 
mossa. 

« Pur troppo ; e per questo son qui. <• 
.-Che dicedi quel birbone?... » 

» Che vuoi ch'io dica di lui? Non è qui a sentire : che gioverebbero 
le mie parole ? Dico a te , il mio Renzo , che tu conQdi in Dio , e che 
]>io non t'abbandonerà. ■ 

" Benedette le sue parole ! » esclamò il giovane. « Lei non è di 
quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato , e quel 
signor dottor delie cause perse.... » 

■1 Non rivangare quello che non può servire ad altro che a inquie- 
liirli inutilmente. Io sono un povero frate ; ma ti ripeto quel che ho 
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detto A queste donne : per quel poco che posso,- non v'abbando- 
nerò. " - . 

" Oh , lei non è come gli amici del mondo ! Ciarloni l Chi avesse 
creduto alle proteste che mi facevan costoro , nel buon tempo ; eh ■ 
eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero sostenuto 
contro il diavolo. S'io avessi avuto un nemico?... bastava che mi 
lasciassi intendere ; avrebbe Qnito presto di mangiar pane. E ora, se 
vedesse come si ritirano.... <• À questo punto, alzando gli occhi al 
volto del padre, vide che s'era tutto ranauvolato, e s'accorse d'aver 
detto ciò che conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s' andava 
intrigando e imbrogliando : « volevo dire...- non intendo dire.... 
(Hoé, volevo dire.... » 

« Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar 
l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato 

disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d'amici ^'ali 

amici!.... che non t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo ! E 
cercavi di perder Quel solo che lo può e lo vuole ! Non sai tu che Dio 
è l'amico de' tribolati , che confidano in Lui? Non sai tu che, a metter 
fuori runghicj il debole non ci guadagna? E quando pure.... » A 
questo punto, afferrò fortemente il braccio di Renzo : il suo aspetto, 
senza perder d'autorità, s'atteggiò d'una compunzione solenne, 
gli occhi s' abbassarono , la voce divenne lenta e come sotterranea : 
■ quando pure.... è un terribile guadagno! B.enzo! vuoi tu confi- 
dare in me?.... che dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu con- 
fidare in Dio ? ■ 

> Oh si ! » rispose Renzo. - Quello è il Signore davvero. » 

> Ebbene ; prometti che non affronterai, che non provocherai nes- 
suno, che ti lascerai guidar da me. <• 

« Lo prometto. ■> 

Lucia fece un gran respiro , come se le avesser levato un peso d'ad- 
dosso : e Agnese disse : « bravo figliuolo. •> 

- Sentite, fì^iuolì, » riprese fra Cristoforo : » io anderò oggi a 
parlare a quell' uomo. Se Dio gli tocca il cuore , e dà forza alle mie 
parole, bene : se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi 
intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. 
Stasera, o domattina al più tardi, mi rivedrete. » Detto questo, troncò 
tutti i ringraziamenti e le benedizioni , e parli. S'avviò al convento, 
arrivò a tempo d'andare in coro a cantar sesta , desinò , e si mise 
subito in cammino , verso il covile della fiera che voleva provarsi 
d' amm ansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una 
bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata quella 
costiera. À questa indicazione l'anonimo aggiunge che il luogo 
(avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su 
del paesello d^li sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro 

4 
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dal convento. Appiè del poggio , dalla parte che guarda a mezzo- 
giorno , e verso il lago , giaceva un muccbietto di casupole , abitate 
da contadini Si don Rodrigo ; ed era come la piccola capitale dei suo 
ptccol regno. Bastava passarvi , per esser chiarito della condizione e 
de' costumi del paese/ Dando un' occhiata nelle stanze terrene, dove 
qualche uscio fosse aperto , ai vedevano attaccati al muro schioppi , 
tromboni , zappe , rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da 
polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano omacci 
tarchiati e arcignij con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso 
in una reticella ; vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre pronti, 
chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne con certe 
Tacce maschie , e con certe braccia nerborute , buone da venire in 
aiuto della lingua, quando questa non bastasse : ne' sembianti e nelle 
jnosse de' fanciuUi stessi , che giocavan per la strada , si vedeva un 
non so che di petulante e dì provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio , salì per uua viuzza a chioc- 
ciola, e pervenne sur una piccola spianata , davanti al palazzotto. La 
porta era chiusa , segno che il padrone stava desinando, e non voleva 
esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, 
chiuse da imposte sconnesse e consunte dagh anni , eran però difese 
da grosse inferriate , e quelle del pian terreno lant'alte che appena vi 
sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d' un altro, — Regnava quivi 
un ^ran silenzio ; e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse 
una casa abbandonata , se quattro creature , due vive e due morte , 
collocate ih simmetrìa , di fuori , non avesser dato un indizio d'abi- 
tanti. Due grand' avoltoi, con l'ali spalancate, e co' teschi penzoloni, 
r uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo , l' altro ancor saldo e 
pennuto, erano inchiodati, ciascuno' sur un battente del portone ; e 
due bravi , sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a 
sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser chiamati a godergli 
avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò rittu, in atto di chi 
si dispone ad aspettare ; ma un de' bravi s' alzò, e gli disse : •• padre, 
padre, venga pure avanti : qui non si fanno aspettare i cappuccini : 
noi siamo amici del convento : e io ci sono slato in certi momenti che 
fuori non era troppo buon' aria per me ; e se mi avesser tenuta la 
porta chiusa, la sarebbe andata male. » Cosi dicendo, diede due picchi 
col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida 
di mastini e di cagnolini ; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando 
un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gh fece un grand'inchino, 
acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse V ospite in 
un angusto cortile , e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un 
salotto, e guardandolo con una cert'aria di maraviglia e dì rispetto, 
disse : " non è lei.... il padre Cristoforo di Pescarenico? - 

« Per l'appunto. » 

" Lei qui?" ; 
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- Come vedete, buoD uomo. » 

•> Sarà per far del bene. Bel bene , <> continuò mormorando tra i 
denti, e rincamminandosi, « se ne può far per tutto. <• Attraversati due 
o tre altri salotti oscuri , arrivarono all' uscio della sala del convito. 
<^utvi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, 
di piatti , e sopra tutto di voci discordi , che cercavano a vicenda di 
soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi , e stava contrastando dietro 
l'uscio col servitore, per ottenere d'esser lasciato in qualche canto 
della casa, fin che il pranzo fosse terminato ; quando l'uscio s'aprì. 
Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del 
padron di casa ; e abbiam già fatta menzione di lui , senza nominar- 
lo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell'intenzione 
modesta del buco frate, <• ehi! ehi! » gridò: » non ci scappi, padre 
riverito : avanti, avanti. » Don Rodrigo, senza indovinar precisa- 
mente il soggetto dr quella visita , pure , per non so qual presenti- 
mento conciso, n' avrebbe fatto di meno. Ma , poiché lo spensierato - 
d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di 
tirarsene indietro; e disse : >• venga, padre, venga. ■ Il padre s'avan- 
zò , inchinandosi al padrone , e rispondendo , a due mani , ai saluti 
de' commensali. /. 

V uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico 
a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col 
petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per 
fargli prender queir attitudine, si rìchiedon molte Circostanze, le quali 
ben di rado si riscontrano interne. Perciò, non vi maravigliate se fra 
Cristoforo, col tiuon testimonio della sua coscienza, col sentimento 
fermissimo della giustizia della causa che veniva a sostenere, con un 
sentimento misto d' orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse 
con una cert' aria di suggeziwie e di rispetto, alla presenza di quello 
stesso don Rodrigo , ch'era lì incapo di tavola, in casa sua, nel suo 
regno, circondato d'amici, d'omaggi, di tanti segni deUa sua potenza, 
con un v^ da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non 
che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. 
Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno 
di dirlo , suo colica di libertinaggio e di soverchieria , il quale era 
venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni , con lui. A sinistra, 
e a un altro lato della tavola , stava , con gran rispetto , temperato 
però d'una certa sicurezza , e d'una certa saccenteria , il signor po- 
destà, qyel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia 
a Renzo Tramaglino, o a fare star a dovere don Rodrigo , come s' è 
visto di sopra. In faccia al podestà, in atto d'un rispetto il più puro, 
il pili sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa 
nera, e col naso più rubicondo del solito : in faccia ai due cugini , 
due convitati oscuri , de' quali la nostra storia dice soltanto che non 
facevano altro che mangiare , chinare il capo , sorridere e approvare 
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Ogni cosa che dicesse un commeogale, e a cui un altro lion contrad- 



u Da sedere al padre <• disse -don Rodrigo. Un servitore presentò 
una sedia , sulla quale si mise il padre Cristoforo , factnido qualche 
scusa al signore, d'esser venuto in ora inopportuna. « Bramerei di 
parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare d'impor- 
tanza,» soggiunse poi, con voce più sommessa, all'orecchio di 
don Rodrigo. 

« Bene , Mhe , paleremo ; » rispose questo : - ma intanto si porti 
da bere al prore. » 

Il padre v«l4va schermirsi \ ma don Rodrigo , alzando la voce , in 
mezzo al tratiabusto ch'era ricranìnciato, gridava ; « no, perbacco, 
non mi farà questo torto *, non sarà mai vero che un cappuccino vada 
via da questa ^casa, senza aver gustato del mio vino, né un creditore 
ÌDS(dente , senza aver assaggiate le legna de' miei boschi. <• Queste 
parole eccitarono un nso universale, e interruppero un momento 
la questione che s'agitava caldamente tra i commensali. Un servi- 
tore, portando sur una sottocoppa un'ampolla di vino, -e un tango 
bicchiere in forma di caUce, lo presentò al padre; il quale, non 
volendo resistere a un invito tanto pressante deU' uomo che gli pre^ 
meva tanto di farsi propizio , non esitò a mescere, e si mise a sorbir 
lentamente il vino. 

■ L'autorità del Tasso non serve al suo assunto , signor podestà 
riverito ; anzi è contro di lei ; » riprese a urlare il conte Attilio : « per- 
chè quell' uomo erudito, quell' uomo grande , che sapeva a menadito 
tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo d'Argante, 
prima d'espoire la sQda ai cavalieri cristiani , chieda licenza al pio 
Buglione....» 

« Ma questo ■ replicava, non meno urlando, il podestà, « questo è 
un di più , un mero di più , un ornamento poetico , giacché il mes- 
saggiero è di sua natura inviolabile, per diritto ddle genti , jure 
gentium : e , senza andar tanto a cercare , Io dice anche il prover- 
bio : ambasciator non porta pena. E , i proverbi , signor conte , sono 
la sapienza del genere umano. E , non avendo il messaggiero detto 
nulla in suo proprio nome, mattamente presentata la sfida in 
iscritto.... » 

« Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino 
temerario , che non conosceva le prime....? » 

•> Con buona licenza di lor s^ori , « interruppe don Rodri- 
go, il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo 
avanti : •> rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua sen- 
tenza. • 

•> Bene, benissimo, » disse il conte Attilio, al quale parve cosa 
motto garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cappuc- 
cino ; mentre il podestà , più infervorato di cuore nella questione , ù 
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chetava a stento , e eoo un certo vjiw , che pareva volesse dire : 
ragazzate. .- 

« Ma , da quel che mi pare d'aver capito , » disse il padre , « non 
son cose dì cui io mi deva intendere. - 

■ Solite scuse di modestia di loro padri ; ■ disse don Rodrigo : « ma 
non mi scapperà- Eh via! sappiaci bene che lei non è venuta al 
mondo col cappuccio in capo , e che il mondo 1' ha conosciuto. Via , 
via : ecco la questione. » 

■ Il fatto è questo , ■ cominciava a gridare il conte Attilio. 

■ Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, » riprese don Ko- . 
drigo. « Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda ima sfida a un 
cavalier milanese : il portatore, non trovando il provocato in casa , 
consegna il cartello a un fratello del cavaliere ; il qual fratello 
legge la sfida , e in risposta dÀ alcune bastonate al portatore. Si 

■ tratta.... « ■ 

• Bea date, ben applicate , » gridò il conte Attilio. ■ Fu una vera 
ispirazione. » 

« Del demonio, » soggiunse il podestà. « Battere un ambasciatore ! 
persona sacra I Anche lei , padre , mi dirà se questa è azione da cava- 
liere. » 

« S), agnore, da cavaliere,» gridò il conte : -e lo lasci dire a me, 
cbe devo intendenni di ciò che conviene a un cavaliere. Oh , se fos- 
sero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma il bastone non 
isporca le mani a nessuno. Quello che non posso capire è perchè le 
premano tanto le spalle d' un mascalzone. » 

« Chi le ba parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire 
spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato del 
carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. 
Mi dica un poco, di grazia, sei feciali che gli antichi Romani man- 
davano a inumar le slide agli altri popoli, chiedevan licenza d'esporre 
l'ambasciata : e mi trovi un poco uno scrittore che faccia menzione 
che un feciale sìa mai stato bastonato. <• 

■ Che hanno a far con noi gli uGzialt degli antichi Romani ? gente 
cbe andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro, indietro. 
Ma, secondo le leggi della cavalleria moderna, eh' è laverà, dico e 
sostengo che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cava- 
liere una sfMa, senza avergliene chiesta licenza, è un temerario, vio- 
labile violabilissimo, bastonabile bastonabilissimo.... » 

•> Risponda un poco a questo sillogismo. » 

- Niente , niente , niente. » 

<• Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato è atto 
proditorio ; atqui il messo de quo era senz' arme ; ergo. ... « 
« Piano , piano , signor podestà. » 
« Che piano? " 

- Piano, le dico : cosa mi viene a dire? Atto proditorio è ferire 
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una coD Is spada, per di dietro, o dai^li una schioppettata nella 
schiena : e, anche per questo, bì possono dar certi casi.... ma stiamo 
nella questione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi 
atto proditorio ; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone! 
Sarebbe bella che si dovesse dirgli : guarda che ti bastono : come si 
dir^be a un galantuomo : mano alla spada. — E lei , signor dottor 
riverito, io vece di farmi de' sogghigni, per farmi capire eh' è del 
mio parere , perchè non sostiene le mie ragioni , con U sua buona 
tabella , per aiutarmi a persuader questo signore? <• 

« Io..,. ■ rispose confusetto il dottore : « io godo di questa dotta 
disputa; e ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione a una 
guerra d'ingegni cosi graziosa. E poi, a me non compete di dar 
sentenza : sua signoria illustrìssima ha già delegato un giadice.... 
qui il padre.... •> 

a È yero ; * disse don Rodrigo : « ma come volete che il giadice 
parli , quando i litiganti non vogliono stare zitti ? •> 

« Ammutolisco, " disse il conte Attilio. Il podestà strinse le labbra, 
e alzò la mano, come in atto di rassegnazione. 

« Ah sia ringraziato il cielo ! A lei, padre, « disse don Rodrigo, con 
una serietà mezzo canzonatoria. 

■ Ho già fatte le mie . scuse , col dire che non me n' intendo , » 
rispose fra Cristoforo , rendendo il bicchiere a un servitore. 

H Scuse magre : <> gridarono i due cugini : « vogliamo la sen- 
tenza. - 

te Quand'è cosi,» riprese U frate, «il mio debole parere sarebbe 
che non vi fossero né sfide, uè portatori , né bastonate. <• 

I commensali si guardarono l'un con l'altro mararigliati. 

« Oh questa è grossa ! » disse il conte AttiUo. «Mi perdoni, padre, 
ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo. » 

« Lui? » disse don Rodrigo : « me lo volete far ridire : Io conosce, 
cugino mio , quanto voi : non è vero , padre ? Dica , dica se non ha 
fatta la am carovana? <•. 

In vece di rispondere a quest' amorevole domanda , il padre disse 
una parolina in segreto a sé medesimo : — queste vengono a te ; ma 
ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ciò che tocca te 
solo , non entra nel conto. 

« Sarà, <• disse il cugino : « ma il padre..-, come si chiama il 
padre? « 

« Padre Cristoforo <> rispose più d'uno. 

•I Ma, padre Cristoforo , padrou mio colendissimo , con queste sue 
massime , lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sQde ! 
Senza bastonate! Addio il punto d'onore : impunità per tutti i ma- 
scalzoni. Per buona sorte che il supposto è impossibile. » 

« Animo, dottore, " scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre 
più divertire la dìsputa dai due primi contendenti , » animo , a voi , 
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che, per dar ragione a tutti, siete uà uomo. Vediamo un poco come 
forete per dar ragione in questo ai padre Cristororo. » 

■ In verità, » rispose ìt dottore, tenendo brandita in aria la for- 
cbetta, e rivolgendosi al padre, " inverila io non so intendere come 
il padre Cristoforo , il quale è insieme il perfetto religioso e l'uomo 
di mondo, non abbia pensato clie la sua sentenza, buona , ottima e 
di giusto peso sul pulpito , non vai niente , sìa detto col dovuto ris- 
petto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, meglio di me, 
cbe (^ni cosa è buona a suo luogo-, e io credo che, questa volta, 
abbia voluto cavarsi, con una celia, dall'impiccio di proferire una 
sentenza. » 

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sa- 
pienza cosi antica, esempre nuova? Niente : e cosi fece il nostro frale. 

Ma don Rodrigo , per voler troncare quella questione , ne venne 
a suscitare un'altra. «A proposito,» disse, « ho sentito che a Milano 
correvaD voci d'accomodamento. » 

Il lettore sa che in quell' anno si combatteva per la successioue al 
ducato di Mantova, del quale, alla morte dì Vincenzo Gonzaga, 
che non aveva lasciala prole legittima, era entrato in possesso il duca 
di Nevers , suo parente più prossimo. Luigi XIII , ossia il cardinale 
di Ricbelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e natura- 
lizzato francese : Filippo IV, ossia il conte d'Olìvares , comunemente 
chiamato il conte duca , non lo voleva 11 , per le stesse ragioni ; e gli 
aveva mosso guerra. Siccome poi quel ducalo era feudo dell'impero, 
cosi le due parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con 
minacce , presso l'imperator Ferdinando II , la prima perchè accor- 
dasse l'investitura al nuovo duca; la seconda perchè gliela negasse, 
anzi aiutasse a cacciarlo da quello stato. 

■ Non gon lontano dal credere , » disse il conte Attilio , « che le 
cose sì possano accomodare. Ho certi indizi.... « 

u Non creda, signor conte, non creda, ■ interruppe il podestà. 
•> Io , in questo cantuccio , posso saperle le cose ; perchè il signor 
castellano spagnolo , che , per sua bontà , mi vuole un po' di bene , 
e per raser fighuio d'un creato del conte duca, è informato d'ogni 
cosa..., » 

« Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con 
ben altri personaggi *, e so di buon luc^o che il papa , interessatis- 
simo, com'è, perla pace, ha fatto proposizioni.... ■ 

•> Cosi dev' essere ; la cosa è in regola ; sua santità fa il suo dovere ; 
un papa deve sempre metter bene tra i prìncipi cristiani ; ma it conte 
duca ha la sua politica , e. . . . <• 

E, e, e: sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in questo 
momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo 
mondo ? Le cose a cui » deve pensare son molte , signor mio. Sa 
lei , per esempio , fino a che segno l' imperatore possa ora fidarsi di 
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quel suo priucipe di Valdislano o di VaDiriai , o come lo cbiamano , 
e se.,.. ■ 

« Il nome legittimo in lingiu alemanna,» interruppe anccva il 
podestà, «è Vagliensteino , come l'bo sentito proferir più volte 
dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon animo , 
che ' 

« Mi vuole insegnare....?™ riprendeva il conte5 ma don Rodrigo 
gli die d' occhio , per fargli intendere che , per amor suo , cessasse di 
contraddire. Il conte tacque , e il podestà , come un bastimento dis- 
imbrogliato da una secca, continuò, a velegonSe, il corso della sua 
eloquenza. •> Vagliensteino mi dà poco fastidio ; perchè il eonte duca 
ha rocchio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino vorrà fare il 
beli' umore , saprà ben lui farlo rigar diritto , con le buone , o con le 
cattive. Ha l' occhio per tutto , dico , e le mani lunghe ; e , se ha fìsso 
il chiodo , come l' ha fisso , e giustamente , da quel gran politico che 
è, che il Signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il 
signor duca di Nivers non ce le metterà; e il signor cardinale di 
Riciliù farà un buco nell'acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor 
cardinale , a voler cozzare con un conte duca , con un CHivates. Dico 
il vero, che vorrei' rinascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa 
diranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro che 
invidia; testa vuol essere: e teste come la testa d'un conte duca, ce 
n'è una sola al mondo. Il conte duca , signori miei , « proseguiva i! 
podestà , sempre col vento in poppa , e un po' maravigliato anche 
lui di non incontrar mai uno scoglio : « il conte duca è una volpe 
vecchia , parlando col dovuto rispetto , che farebbe perder la traccia 
a chi si sìa : e, quando accenna a destra, si può esser sicuri che bat- 
terà 3 sinistra : ond'è che nessuno può mai vantarsi di conoscere i 
suoi disegni ; e quegli stessi che devon metterli in esecuzione , quegli 
stessi che scrivono i dispacci , non ne capiscon niente. Io posso par- 
lare con qualche cognizion di causa; perchè quel brav'uomo del 
signor castellano si degna di trattenersi meco , con qualche confi- 
denza. Il conte duca , viceversa , sa appuntino cosa bolle in pentola 
di tutte r altre corti ; e tutti que' politiconi (che ce n' è di diritti assai, 
non si può negare) hanno appena immaginato un disegno, che il 
conte duca te l'ha già indovinato , con quella sua testa, con quelle 
sue strade coperte , con que' suoi fili tesi per tutto. Quel pover' uomo 
del cardinale di Kiciliù tenta di qua , fiuta di là , suda , s' ingegna : e 
poi? quando gli è riuscito di scavare una mina , trova la contrammìna 
già bell'e fatta dal conte duc^.... » 

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra ; ma don Bodrìgo, 
limolato anche da' yersacci che faceva il cugino , si voltò all' improv- 
viso, come se gli venisse un'ispirazione, a un servitore, e gli 
accennò che portasse un certo fiasco. « Signor podestà , e signori 
miei! « disse poi : « un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire 
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se il vino sia degno del personaggio, x II podestà rispose con un 
ÌDchiDO , nel quale traspariva un sentimento di riconoscenza parti- 
colare ; perchè tutto ciò che si faceva o si diceva in onore del conte 
duca , lo riteneva in parte come Tatto a sé. 

« Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di 
san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro signore! >> 
esclamò , alzando il bicchiere. 

Privato , chi non lo sapesse , era il termine in oso , a que' tempi , 
per significare il favorito d'un principe. 

* Viva mill'anni ! •> risposer tutti. 

■ Servite il padre, " disse don Rodrigo. 

« Mi perdoni ; ■ rispose il padre : « ma ho già fatto un disordine , 
e non potrei.... <> 

« Come? n disse don Rodrigo : « si tratta d'un brindisi al conte 
duca. Vuoi dunque far credere eh' ella tenga dai navarrini? - 

Cosi si chiamavano allora , per ischerno , i Francesi , dai principi 
di Mavarra, cbe avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra 
di loro. 

A tale scongiuro , convenne bere. Tutti i commensali proruppero 
in esclamazioni, e in elogi del vino ; fuor che il dottore, il quale, col 
capo alzato, con gli occhi Qssi, con le labbra strette, esprimeva molto 
più che non avrebbe potuto far con parole. 

« Che ne dite eh , dottore? •> domandò don Rodrigo. 

Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di 
quello , il dottore rispose , battendo eoo enfasi ogni sillaba : " dico, 
proferisco, e sentenzio che questo è l'Olìvares de'vini : censui, et 
in eam ivi sententiafn , che un liquor simile non sì trova in tutti i 
ventidue regni del re nostro signore , che Dio guardi : dichiaro e 
definisco che i pranzi dell' illustrissimo signor don Rodrigo vincono 
le cene d'Eliogabalo ; e che la carestia è bandita e confinata in per- 
petuo da questo palazzo , dove siede e regna la splendidezza. ■ 

■ Ben detto : ben definito E « gridarono, a una voce, i commensali : 
ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori a caso , 
rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; e tutti par- 
larono della carestia. Quiandavan tutti d'accordo, almeno nel prin- 
cipale ; ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse stato dispa- 
rere. Pariavan tutti insieme. « IN'oo e' è carestia, » diceva uno : ■ sono 
gl'iettatori.... - 

«"E i fornai , > diceva un altro : >• che nascondono il grano. Impic- 
carli. » 

■ Appunto ; impiccarli , senza misericordia. » 
" De' buoni processi , •> gridava il podestà. 

•> Che processi? « gridava più forte il conte Attilio: » giustizia som- 
maria. Pigliarne tre o quatti^ o cinque o sei, di quelli che, per voce 
pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più cani,eimpiccarii. ■ 
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« Es«npi! esempi! senza esempi non si fa nulla. > 

X Impiccarli ! impiccarli ! e salterà fuori grano da tutte le parti. <• . 

Chi, passando per una fiera, s'è travato a goder l'armonia che fa 
una compagnia di cantambanchi , quando , tra una sonata e l' altra, 
ognuno accorda il suo stromeQto, facendolo stridere quanto più può, 
affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'im- 
magini che tale fosse la consonanza di quei , se si può dire , discorsi. 
S' andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino ; e le lodi 
di esso venivano, com'era giusto, frammischiate alle sentenze di 
giurisprudenza economica ; sicché le parole che s'udivan più sonore e 
più frequenti , erano : ambrosia, e impiccarli. 

Don Rodi^ intanto dava dell' occhiate al solo che stava zitto ; e 
Io vedeva sempre 11 fermo, senza dar segno d'impazienza né di fretta, 
senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspettando ; ma in 
aria di non voler andarsene, prima d'edere stato ascoltato. L'avrebbe 
mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel colloquio; ma 
congedare un cappuccino , senza avei^li dato udienza , non era 
secondo le regole della sua politica. Poiché la' seccatura non si poteva 
scansare, si risolvette d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da 
tavola, e seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il 
chiasso- Chiesta poi licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, 
al frate , che s' era subito alzato con gli altri -, gli disse : « eccomi a,! 
suoi comandi; » e lo condusse in un'altra saia. 



CAPITOLO VI. 



«In che posso ubbidirla? » disse don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale ; ma il modo 
c<Hi cui eran proferite , voleva dir chiarameule, bada t chi sei davanti, 
pesale parole, e sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo , non c'era mezzo più 
sicuro e più spedito , che prenderlo con maniera arrogante, ^li che 
stava sospeso , cercando le parole , e facendo scorrere tra le dita le 
ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna 
dì quelle sperasse di trovareil suo esordio ; a quel fare di don Rodrigo, 
si senti subito venir sulle labbra più parole del bisogno. Ma pensando 
quanto importasse di uon guastare i fatti suoi o, ciò eh' era assai più, 
i fatti altrui , corresse e temperò le frasi che gii si eran presentate alla 
mente, e disse, con guardinga umiltà : « vengo a proporle un atto 
di giustizia, a pregarla d'una carità. Cert' uomini di mal affare hanno 
messo innanzi il nomedi vossignoria illustrissima, per far paura a un 
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povero curato , e impedirgli di compire il suo dovere , e per sover- 
cbiare due inaocenti. Lei può, con una parola , confonder coloro , 
restituire al diritto la sua forza , e sollevar quelli a cui è ratta una cosi 
criidel violenza. Lo può; e potendolo.... la coscienza, l'onore.... » 

■ Lei mi parlerà della mia coscienza , quando verrò a confessarmi 
da lei. In quanto al mio onore , ha da sapere che il custode ne son io, 
e io solo -y e che chiunque ardisce entrare a parte con me dì questa 
cura , lo riguardo come il temerario che l'offende. » 

Fra Cristoforo , avvertito da queste parole che qoel signore cer- 
cava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non 
dargli luogo di venire alle strette, s' impegnò tanto più alla sofferenza, 
risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e 
rispose subito, con un tono sommesso : « se ho detto cosa che le 
dispiaccia , è stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga 
pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene ; ma si degni 
ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, ai cui cospetto dobbiam 
tutti comparire.... >i e, cosi dicendo, aveva preso tra le dita, e met- 
teva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di 
l^^o attaccato alla sua corona, •> non s'ostini a negare una giustizia 
cosi facile, e cosi dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli 
occhi sopra di loro, e che le loro grida, t loro gemiti sono ascoltati 
lassù. L'innocenza è potente al suo.... <• 

- Eh , padre ! ■> interruppe bruscamente don Rodrigo : - il rispetto 
ch'io porto al suo abito è grande ; ma se qualche cosa potesse fai^ 
melo dimenticare , sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di 
venire a farmi la spia in casa. » 

Questa parola fece venir le liammesul viso del frate -. il quale però, 
col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara riprese : 
« lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor 
suo, che il passo ch'io fo ora qui, non è né vile né spregevole. 
M'ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un 
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la 
sua gloria.... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi 
agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma.... >> > 

«Sa lei , » disse don Rodrigo , interrompendo , con istizza , ma 
noD senza qualche raccapriccio, "sa lei che, quando mi viene lo 
BChiribizzo dì sentire una predica , so benissimo andare in chiesa , 
come fanno gli altri? Ma incasa mia ! Oh !" e continuò, con un sorrìso 
forzato di scherno : <> lei mi tratta da più di quel che sono. Il predi- 
catore in casa! Non l'hanno che i principi. <• 

« £ quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro 
sentire , nelle loro regge ; quei Dio che le usa ora un tratto dì mise- 
ricordia , mandando un suo ministro , indegno e miserabile , ma un 
suo ministro , a pregar per una innocente.... '< 

" In somma , padre , " disse don Rodrigo , facendo atto d'andar- 



jt,Googlc 



60 I PROMESSI SPOSI. 

sene , « io non so quel che lei voglia dire : non capisco altro se non 
che ci dev' essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le 
sue confidenze a chi le piace ; e non si prenda la liberti d'infastidir 
più a lungo un gentiluomo. » 

ÀI moversi di don Rodrigo , il nostro frate gli s' era messo davanti, 
ma con gran rispetto ; e, alzate le mani , come per supplicare e per 
trattenerlo ad un punto, rispose ancora: « la mi preme, è vero, ma 
non più di lei ; son due anime che , l'una e l'altra , mi premon più del 
mio sangue. Don Rodrigo ! io non posso far altroper lei, che pregar 
Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no : non voglia tener 
nell'angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola dilei 
può far tutto. » 

■ Ebbene, >• disse don Rodrigo , ■■ giacché lei crede eh' io possa 
far molto per questa persona -, giacché questa persona le sta tanto a 
cuore.... <• 

■ Ebbene? » riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto 
, e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla 

speranza che parevano annunziare quelle parole. 

a Ebbene, la consigli di venire a mettersi soUo la mia protezione. 
Non le mancherà più nulla , e nessuno ardirà d'inquietarla, och'ìo 
non son cavaliere. » 

A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenutaa stento 
Un allora, traboccò- Tutti que' bei proponimenti di prudenza o di 
pazienza andarono in fumo : l' uomo vecchio si trovò d'accordo col 
nuovo; e, in que' casi , fra Cristoforo valeva veramente per due. 
X La. vostra protezione! » esclamò , dando indietro due passi , postan- 
dosi fìeramentesul piede destro, mettendo la destra sull'anca^ alzando 
la sinistra con l'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in 
faccia due occhi infiammati : « la vostra protezione ! È meglio che ab- 
biate parlato cosi , che abbiate fatta a me un tale proposta. Avete 
colmata la misura ; e non vi temo più. » 

" Come parU, frate?.... • 

u Parlo come si parla a chi é abbandonato da Dio , e non può più 
far paura. La vostra protezione ! Sapevo bene che quella innocente è 
sotto la protezione di Dio ; ma voi , voi me lo fate sentire ora , con 
tanta certezza, che non ho piùbisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, 
dico : vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta , e con 
gli occhi immobili. >• 

■ Come! in questa casa....! >• 

" Ho compassione di questa casa , la mal^izione le sta sopra 
sospesa. State a vedere chela giustizia di Dio avrà riguardo a quattro 
pietre, e suggeiione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine , per darvi il piacere di tor- 
mentarla ! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! Voi 
avete disprezzato il suo avviso ! Vi siete giudicato. Il cuore di Fa~ 



jt,Googlc 



CAPITOLO VI. 61 

raone era indurito qoanto ii vostro ; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia 
è sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e iu quanto a voi , sentite 
bene quel ch'io vi prometto. Verrà un giorno.... » ^ 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, 
attonito , non trovando parole ; ma , quando senti intonare una pre- 
dizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento. 

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando 
la voce , per troncar quella dell' infausto profeta , gridò : « escimi di 
tra piedi , villano temerario, poltrone incappucciato. - 

Qtieste parole cosi chiare acquietarono in un momento il padre 
Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania era, nella sua mente, 
cosi bene , e da tanto tempo , associata l'idea di sofferenza e di silen- 
zio, ctae, a quel complimento , gli cadde ogni spirito d'ira a d'entu- 
siasmo , e non gli restò altra risoluzione che quella d'udir tranquilla- 
mente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde , ritirata 
placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo , abbassò il capo , e 
rimase immobile , come , al cader del vento , nel forte della burrasca, 
un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami , e riceve la 
grandine come il ciel la manda. 

■■ Villano rincivilito I » prosegui don Rodrigo : « tu tratti da par 
tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone , e 
ti salva dalle carezze che sì fanno a' tuoi pari , per insegnar loro a 
parlare. Esci con le tue gambe , per questa volta ^ e la vedremo. <> 

Cosi dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a 
quello per cui erano entrati ; il padre Cristoforo chinò il capo , e se 
n' andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo 
di battaglia. 

Quando ìlftate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, videnell' altrastanza 
dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, 
come per non essere veduto dalla stanza del colloquio ; e riconobbe il 
vecchio servitore ch'era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era 
costui in quella casa , forse da quarant' anni , cioè prima clie nascesse 
don Rodrigo ; entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt' 
un'altra cosa. Morto lui , il nuovo padrone , dando Io sfratto a tutta 
la famiglia , e facendo brigata nuova , aveva però ritenuto quel servi- 
tore , e per esser già vecchio , e perchè , sebben di massime e di co- 
stume diverso interamente dal suo , compensava però questo difetto 
con due qualità: un'alta opinione della dignità della casa, e una 
gran pratica del cerimoniale , di cui conosceva , meglio d' ogni altro , 
le più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, 
il povero vecchio non sì sarebbe mai ariscbiato d'accennare, non che 
d'esprìmere la sua disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno : 
appena ne faceva qualche esclamazione , qualche rimprovero tra i 
denti a' suoi colleghi di servizio ji quali se ne ridevano, e prendevano 
anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto , per fargli dir di più 
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cho non avrebbe volato , e per sentirlo ricantar le lodi dell' anUco 
modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli 
orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che se 
n' eran fatte ; dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di 
sctierno, senza risentimento. Ne' giornipoi d' invito e di ricevimento, 
il vecchio diventava un personaggio serio e d'importanza. 

Il padre Cristororo Io guardò , passando , lo salutò , e seguitava la 
sua strada ; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente , mise il dito 
alla bocca , e poi , col dito stesso , gli fece un cenno , per invitarlo a 
entrar con lui in un andito buio. Quando furon 11, gli disse sotto- 
voce : « padre, ho sentito tutto , e ho bisógno di parlarle. » 

•> Dite presto , buon uomo. ■ 

« Qui,no : guai se il padrone s'avvede.... Ma io so molte cose; e 
vedrò di venir domani al convento. » , 

« C è qualche disegno 7 » 

<> Qualcosa per aria c'è dì sicuro : già me ne son potato accorgere. 
Ma ora starò suH' intesa , e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. 
Mi tocca a vedere e a sentir cose....? cose di fUoco ! Sono in una 
casa....! Ma io vorref salvar l'anima mia. » 

K 11 Signore vi benedica ! <• e, proferendo sottovoce queste parole, 
il frate mise la mano sul capo del servitore , che , quantunque più 
vecchio di lui , gli stava curvo dinanii , nell' attitudine d' un figliuolo. 
u TI Signore vi ricompenserà, » proseguì il frate : non mancate di 
venir domani. » 

« Verrò, » rispose il servitore: « ma lei vada via sulHto e.... per 
amor del cielo.... non mi nomini. " Cosi dicendo, e guardando 
intorno, usci , per l' altra parte dell'andito , in un salotto, che rispon- 
deva nel cortile ; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon frate , 
il volto del quale rispose a queir ultima parola più chiaro che non 
avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitorgli additò l' uscita ; 
e il frate, senza dir altro, parti. 

Quell'uomo era stato a sentire all' uscio del suo padrone ; aveva 
fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le 
regole più comuni e m'en contraddette , è cosa molto brutta ; ma quel 
caso non poteva riguardarsi come un' eccezione ? E ci sono dell'ecce- 
zioni alle regole più comuni e men contraddette ! Questioni impoi^ 
tanti ; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha voglia. Pfoi non inten- 
diamo di dar giudizi : ci basta d'aver dei fatti da raccontare. 

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo 
respirò più liberamente , e s'avviò in fretta per la scesa, tutto infocato 
in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può immaginarsi, per 
quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella cosi 
inaspettata esibizione d^ vecchio era stata un gran ristorativo per 
lui : gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua 
protezione. — Ecco un filo , pensava , un filo che la provvidenza mi 
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m^e nelle maoi. E io quella casa medesima ! E senza eh' io sognassi 
neppure di cercarlo! — Cosi ruminando , alzò gli occhi verso l'occi- 
dente, vide il sole ioclinalo, che già già toccava la cima del monte, e 
pensò che rimaneva ben poco del giorno. Allora, benché sentisse le 
ossa gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella giornata, pure studiò 
di più il passo , per poter riportare un avviso , qual si fosse , a' suoi 
protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte : che era una delle 
leggi più precìse, e più severamente mantenute del codice cappuc- 



Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e veuti- 
lati disegni , de' quali ci conviene informare il lettore. Dopo la par- 
tenza del frate, i tre rìmasli erano siati qualche tempo in silenzio- 
Lucia preparando tristamente il desÌDare ; Renzo sul punto d' andàr> 
sene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei cosi accorata, e non 
sapendo staccarsi ; Agnese tutta intenta, in apparenza, all'aspo che 
faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando un progetto ; e, quando 
le parve maturo, ruppe il silenzio in questi termini : 

* Sentite , Sgliuoli I Se volete aver cuore e destrezza , quanto-biso- 
gna , se vi Gdate di vostra madre , - a quel vostra Lucia si riscosse 
■ io m'impegno di cavarvi di quest'impiccio, meglio forse, e più 
presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo che è. » 
Lucia rimase 11, e la guardò con un volto eh' esprimeva piò maraviglia 
che Oducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo disse subita- 
mente : " cuore ? destrezza ? dite, dite pure quel che si può fare. » 

■ lion è vero, >< prosegui Agnese, « che, se foste maritati, sì sarebbe 
già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe più facilmente 
ripido? » I 

- C'è dubbio ? » disse Renzo : « maritati che fossimo.... tutto il 
mondo è paese \ e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta 
è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino 
m'ha fatto solecitare d'andar là a star con lui, che farei fortuna, 
com'lia fatto lui: e se non gh ho mai dato retta, gli è.... che serve? 
perchè il miocuore era qui. Maritali, si va tutti insieme, si mette su 
casa là, si vive in santa pace, fuor dell' unghie dì questo ribaldo, lon- 
tano dalla tentazione di fare uno sproposito. N'è vero, Lucia? » 

« SI, » disse Lucia: «ma come....? <> 

u Come ho detto io , « riprese la madre : * cuore e destrezza ; e la 
cosa è facile. » 

" Facile! ■• dissero insieme que' due , per cui la cosa era divenuta ■ 
tanto stranamente e dolorosamente difficile. * 

« Facile,asaperlafare," replicò Agnese. « Ascoltatemi bene, che 
vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa , e anzi 
ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì 
il curato , ma non è necessario che voglia -, basta che ci sìa. » 

- Come sta questa faccenda? » domandò Renzo. 
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« Ascoltale e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben Irati.e ben 
d'accordo. Si va dal curato : il punto sta di chiapparlo all' improvviso, 
che non abbia tempo di scappare. L' uomo dice : sjgnor curato, questa 
è mia moglie ; la donna dice : signor curato , questo è mio marito. 
Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentanole il matrìmoDio 
è beli' e fatto , sacrosanto come se l' avesse fatto il papa. Quando le 
parole son dette, il curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è 
inutile ; siete marito e moglie. » 

■ Possibile? " esclamò Lucia. 

« Come! » disse Agnese -. state a vedere che, in trent' anni che ho 
passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avrò 
impm'ato nulla. La cosa è tale quale ve la dico : per segno tale che una 
mia amica, che voleva prender uno contro la volontà de' suoi parenti, 
facendo in quella maniera , ottenne il suo intento. Il curato che ne 
aveva sospetto, slava all' erta ^ mai due diavoli seppero fare cosi 
bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon 
marito e moglie : benché la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre 
giorni. " > 

Agnese diceva il vero , e riguardo alla possibilità, e riguardo al 
pericolo di non ci riuscire ; chà, siccome non ricorrevano a un tale ' 
espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella 
via ordinaria , cosi ì parrochi mettevan gran cura a scansare quella 
cooperazione forzata ; e , quando un d' essi venisse pure sorpreso da 
una di quelle coppie , accompagnata da testimoni , faceva di tutto per 
iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo 
vaticinare per forza. 

« Se fosse vero , Lucia ! •> disse Renzo, guardandola con un' aria 
d' aspettazione supplichevole. 

« Come ! se fosse vero ! » disse Agnese. ■■ Anche voi credete eh' io 
dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non son creduta : bene bene; 
cavatevi d'impiccio come potete : io me ne lavo le mani. <• 

« Ah no ! non ci abbandonate, « disse Renzo. « Parlo cosi , perchè 
la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani ; vi considero 
cóme se foste proprio mia madre. » 

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d' Agnese, e dimen- 
ticare un proponimento che, per verità , non era stato serio. 

" Ma perchè dunque , mamma , >• disse Lucia , con quel suo con- 
tegno sommesso , « perchè questa cosa non è venuta in mente al 
padre Cristoforo? • 

■• In mente? ■> rispose Agnese : h pensa se non gli sarà venuta in 
mente I Ma non ne avrà voluto parlare. >< 

« Perchè ? >< domandarono a un tratto i due giovani. , 

■ Perchè.... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono 
che veramente è cosa che non istà bene. » 
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■ Come può essere che non istia bene, e che sìa ben fatta, quand'è 
fatta ì ■ disse Benzo. 

■ Cbe volete ch'io vi dica? •■ rispose Agnese. ■ La legge l'hanno 
fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non possiamo ca[ùr 
tutto. E poi quante cose.... Ecco-, è come lasciar andare un pugno 
a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel* abbiate, né anche 
il papa non glielo può levare. > 

■ Se è cosa cbe non istà bene, <• disse Luóa, ■ non bisogna farla. » 

■ Che ! " disse Agnese , « ti vorrei forse dare un parere contro il 
timor di Dio ? Se fosse contro la volontà de' tuoi parenti , per pren- 
dere UQ rompicollo.... ma, contenta me, e per prender questo 
figliuolo ; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone ; e il signor 
curato.... » 

■ L'è chiara, che l'intenderebbe <^nuno, * disse Renzo. 

■ Tfon bisogna parlarne al padre Cristof(ffo, prima di far la cosa» >• 
prosegui Agnese : « ma , fatta che sia , e ben riuscita , che pensi tu 
cheti dirà il padre? — Ah figliuola \ è una scappata grossa ; me l'avete 
Catta. — I religiosi devon parlar cosi. Ma cr^i pure che, in cuor suo, 
sarà contento anche lui. » 

Lucia , senza trovar ctie rispondere a quel ragionamento , non ne 
sembrava però capacitata : ma Renzo, tutto rincoralo, disse : « quan* 
d'è cosi , la cosa è fatta. ■ 

" Piano, • disse Agnese. « E i testimoni ? Trovar due che vogliano, 
e che intanto sappiano stare zitti ! E poter cogliere il signor curato 
che, da duegioroi, se ne sta rintanato in casa? E farlo starli? che', 
benché sìa pesante di sua natura , vi so dir io che , al vedervi com- 
parire in quella conformità , diventerà lesto come un gaUo , e scap- 
perà come il diavolo dall'acqua santa. > 

■ L* bo trovato io il verso , 1' ho trovato, •> disse Renzo , battendo 
3 pugno sulla tavola , e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate 
per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che Agnese ap- 
provò in tutto e per tutto. 

•> Son imbrogli, » disse Lucia : « non son cose lisce. Finora ab- 
biamo operato sinceramente : tiriamo avanti con fede , e Dio ci aiu- 
terà : il padre Crìstoforo 1* ba detto. Sentiamo il suo parere. > 

■ Lasciati guidare da chi ne sa più di te, •> disse Agnese, con volto 
grave. « Che bisogno c'è di chieder pareri? Dio dice : aiutati, ch'io 
t' aiuto. AI padre racconteremo tutto, a cose fatte. » 

■ Lucìa, ■ disse Renzo , « volete voi mancarmi ora? non avevamo 
noi fatto tutte lé cose da buoni cristiani? Non dovremmo esser già 
marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno e l'ora? 
Edi chi èia colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? 
No, non mi mancherete. Vado e tomo con la risposta. » E, salutando 
Lucia, con un atto di preghiera , e Agnese, con un' aria d' intelligenza , 
parli in fretta.. 
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Le tribolszioni aguzzano il cerrello : e Renzo ÌI quale, nel sentiero 
retto e piano di vita percorso da lui Gn allora, non s' era mai trovato 
neir occasione d' assottigliar molto il suo , ne aveva , in questo caso , 
immaginata una, da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, 
secondo che aveva disegnato, alla casetta d'un certo Tonio, ch'era 11 
poco distante; e lo trovò in cucina, cbe, con un ginocchio sullo 
scalino del focolare , e tenendo , con una mano , l' orlo d' un paiolo , 
messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterejlQ ricurvo, una pic- 
cola pdenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie 
di Tonio, erano a tavolai e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al 
babbo, stavano aspettando , con. gli occhi fissi al paiolo , cbe venisse 
il momento di scodellare. Ma non e' era queir allegria che la vista del 
desinare suol pur dare a chi se l'è meritato con la fatica. La mole 
della polenta era in ragion dell'annata, e non del numero e della 
buona veglia de' commensali i e ognun d'essi, fissando, con uno 
sguardo bieco d' amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare 
alla porzione d'appetito, che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo 
barattava i saluti con la famiglia , Tonio scodellò la polenta sulla 
tafferia di faggio , che stava apparecchiata a riceverla : e parve una 
piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dis- 
sero cortesemente a Renzo : a volete restar servito? > complimento 
che il contadino di Lombardia , e chi sa di quant' altri paesil non 
lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questo 
fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola , e lui fosse all'ultimo 
boccoue. 

- Vi ringrazio, " rispose Renzo : « venivo solamente per dire una 
parolina a Tonio-, e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, 
possiamo andar a desinare all'osterìa, e 11 parleremo. » La proposta 
fu per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspettala; e le donne, 
e anche i bimbi (giacché, su questa materia, principian presto a 
ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un 
concorrente, e il più formidabile. L'invitato non istette a domandar 
altro , e andò con Renzo. 

Giunti air osteria del villaggio ; seduti , con tutta libertà , in una 
perfetta solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti i frequra- 
tatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco cbe si b^ovava ; 
votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a 
Tonio : •> se tu vuoi farmi un piccolo servizio , io te ne voglio fare 
uno grande. » 

«Parla, parla; comandami pure,» rispose Tonio, mescendo. 
« Oggi mi butterei nel fuoco per te. » 

« Tu hai un debito di; venticinque lire col signor curato, per fitto 
del suo campo, che lavoravi, l'anno passato. •• 

<• Ah, Renzo , Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa mi 
vieni fuori? M' hai fatto sedar via il buon umore. > 
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- Se ti parto del debito, » disse Renzo, « è perchè, se tu vuoi, io 
intendo di darti il mezzo di pagarlo. <• 

■ Dici darvero ? « 

"Davvero. Eh?saresti contento? - 

•• Contento ? Per diana , se sarei contento ! Se non foss' altro , per 
non veder più que' veraacci, e que' cenni col capo, che mi fa il signor 
curato, ogni volta che e' inconbiamo. E poi sempre : Tonio, ricorda- 
tevi : Tomo , quando ci vediamo , per quel n^ozio? A tal s^no che 
quando , ne) fM'edicare , mi fissa quegli occhi addosso , io sto quaai 
in timore che abbia a dirmi. Il in pubblico : quelle venticinque lire! 
Che maledette siano le venticinque lire ! E poi , m' avrebbe a resti- 
tuir la collana d'oro di mia moglie, che la baratterei in tanta po- 
lita. Ma...." 

■ Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto , le venticinque lire son 
preparate. » 

•> DI su. - 

■ Ma....! " disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

■ Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. » 

■ Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per 
tirare in lungo il mio matrimonio ; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi 
dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposf, con due 
testimoni, e dicendo io : questa è mia moglie, e Lucia : questo è mio 
marito , il matrimonio è beli' e fatto. M" hai tu inteso? 

«Tu vuoi ch'io venga per testimonio? » 
-Per l'appunto. « 

■ E pagherai per me le venticinque lire? " 

■ Cosi t'intendo. ■ 

<• Birba chi manca. <• 

« Ma bisogna trovare un altro testimonio. ■ 

■ L' bo trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso farà quello 
che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? » 

■ E da mangiare, « rispose Renzo. ■ Lo condurremo qui a stare 
allegro con noi. Ma saprà fare? » 

- Gì' insegnerò io : tu sai bene eh' io ho avuta anche la sua parte 
di cervello. ■ 

■ Domani.... » 

« Bene. ■ / 

«Verso sera...." 

-Benone. >• 

-Ma ! .... <• disse Renzo , mettendo di nuovo il dito alla boeca. 

■ Poh!.... » rispose Tonio , piegando il capo sulla spalla destra, e 
alzando la mano sinistra , con un viso che diceva : mi fai torto. 

- Ma , se tua moglie ti domanda , come ti domanderà , senza dub- 
bio.... » 

■ Di bugie , sono in debito io con mia moglie , e tanto tanto , che 
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non sa se aniverò mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la tro- 
verò, da metterle il cuore Ìd pace. » 

•• Domattina , » disse Renzo , " discorreremo con pia comodo, per 
intenderci bene su tutto. « 

Con questo, uscirono dall' osteria, Tonio avviandosi a casa, e stu- 
diando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo a render 
conto de' concerti presi. 

In questo tempo Agnese, s'era affaticata invano a persuader la 
Sgliuola. Questa andava opponendo a ogni r^oDe,ora l'una, ora 
l'altra parte del suo dilemma : o fa cosa è cattiva , e non bisogna 
farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò tutto trionfante , fece il suo rapporto, e terminò con 
un ahn? interiezione che significa : sono o non sono un uomo io? 
si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose 
sinùli. 

Lucia tentennava mollemente il capo ; ma i due infervorati lelMida- 
van poco , come si suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di 
far intendere tutta la ragione d' una cosa , e che s' indurrà poi , con 
le preghiere e con l' autorità , a ciò che si vuol da lui. 

■ Vabene,» disse Agnese: «va bene; ma.... non avete pensato 
n lutto. » 

« Cosa ci manca? " rispose Renzo. 

« E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fra- 
tello, h lascerà entrare; ma voi! voi duei pensate! avrà ordine di 
tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che ha le frutte 
mature. " 

a Come faremo? " disse Renzo, un po'imbrc^liato. 

« Ecco : ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto per 
attirarla, e per incantarla di maniera che non s' accolga di voi altri, 
e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una corda..., 
vedrete. - 

■ Benedetta voi ! » esclamò Renzo : ■ l' ho sempre detto che siete 
nostro aiuto in tutto, - 

•> Ma tujto questo non serve a nulla, « disse Agnese , « se non si 
persuade costei , che si ostina a dire che è peccato. » 

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza ; ma Lucia noD 
si lasciava smovere. 

« Io non so che rispondere a queste vostre ragioni , - diceva : •> ma 
vedo che, per far questa cosa, come dite voi , bisogna andar avanti a 
furia di sotterfiigi , di bugie, di finzioni. Ah Renzo ! non abbiam co- 
minciato cosi. Io voglio esser vostra moglie, " e non c'era verso che 
potesse proferir quella paroki , e spiegar queir intenzione , senza fare 
il viso rosso : *■ io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, 
col timor dì Dio, all'altare. Lasciamofare a Quello lassù. Non volete 
che sappia trovar Luì il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo 
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far noi, con tutte codeste furberie? E perchè far misteri al padre- 
Cristoforo 7 » 

La disputa durava tuttavia , e non pareva vicina a Unire, quando 
un calpestio affrettato di sandali , e un rumore di tonsea sbattuta , 
somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soOi ripetuti del 
vento , annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti ; e Agnese 
ebbe appena tempo di susurrare all'orecchio di Lucia : «bada bene, 
ve' , di non ditali nulla. ■ . 



CAPITOLO VIL 



Il padre Cristoforo arrivava nell'altitudine d'un buon eapilano 
che, perduta, senza sua colpa , una battaglia importante, afflìtto ma 
DDD scoraggilo , sopra pensieri ma non sbalordito , dì corsa e non 
in diga , si porta dove il bisogno lo chiede , a premunire i luoghi 
minacciati , a raccoglier le truppe , a dar nuovi ordini. 

« La pace sia con voi , ■• disse , nell' entrare. « Non e' è nulla da 
spiare dall' uomo : tanto più bisogna confidare in Dio : e già ho 
qualche pegno della sua protezione. » 

Sebt>ene nessuno dei Ire-sperasse molto nel tentativo del padre 
Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una soverehie- 
ria , senza esserci costretto , e per mera condiscendenia a preghiere 
disarmate , era cosa piuttosto inaudita che rara ; nulladimeno la trista 
certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; ina 
Deir animo di Renzo, l' ira prevalse all' abbattimento. Quell'annunzio 
lo trovava già amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti ten- 
tativi andati a voto, da tante speranze deluse, e, per di più, esacer- 
bato , iu quel momento , dalle ripulse di Lucia. 

> Vorrei sapere j •• gridò, digrignando i deqti , e alzando la voce , 
quanto non aveva mai fatto prima d'allora, alla presenza del- padre 
Cristoforo j •> vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per 
sostenere.... per sostenere che la mia sposa non dev'essere la mia 
sposa. <• 

« Povero Renzo ! » rispose il frate , con una voce grave e pietosa , 
e con uno sguardo che camandava.amoFevolmente la pacatezza : « se 
il poteote che vuol commettere l' ingiustizia fosse sempre obbligato 
a dir le sue ragioni , le cose non anderebbero come vanno. » 

■ Ha detto dunque quel cane , che non vuole, perchè non vuole?» 

■ Non ha detto nemmen questo, povero Henzo! Sarebbe ancora 
un vantaggio se, per oommetler l'iniquità, dovessero confessarla 
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« Ma qualcosa ba dovuto dire : cos'ha detto qael tizzone d'ia- 
ferno? •> 

■ Le sue parole, io l'tio seiitite, e non te le saprei ripetere. Le 
parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può adirarsi 
che tu mostri sospetto di lui , e , nello stesso tempo, farti sentire che 
quello di che tu sospetti è certo : può insultare e chiamarsi offeso, 
schernire e chieder ragione , atterrire e lagnarsi , essere sfacciato e 
irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito il nome 
di questa innocente, uè il tuo, non ha figurato nemmen di conoscervi, 
non ha detto di pretender nulla; ma.... ma pur troppo ho dovuto 
intendere eh' è irremovihile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, 
poverette, non vi perdete d'animo ; e tu, Renzo.... oh! credi pure, 
ch'io 50 mettermi ne' tuoipanni , eh' io sento quello che passa nel 
tuo cuore. Ma , pazienza ! È una magra parola , una parola amara, 
per chi non crede ; ma tu.. . I non vorrai tu concederea Dio un giorno, 
due giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la giusli- 
zìa? Il tempo è suo ; e ce n' ha promesso tanto ! Lascia fare a Lui , 
Renzo; e sappi.... sappiate tutti ch'io bo già in mano un filo, per 
aiutarvi. Per ora , non posso dirvi di più. Domani io non verrò 
quassù ; devo stare al convento tutto il giorno , per voi. Tu, Renzo, 
IH'ocura di venirci : o se, per caso impensato , tu non potessi , man- 
date un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale 
io possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio ; bisogna ch'io 
coirà al convento. Fede , coraggio ; e addio. » 

Detto questo, usd in fretta, e se n'andò, correndo , e quasi sal- 
telk^ni , giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi 
al convento, a rìschio di huscarsi una buona sgridata, o quel che gli 
Barche pesato ancor più, una penitenza , che gì' impedisse, il giorno 
dopo , di trovarsi pronto e spedita a ciò che potesse richiedere il 
Insogno de' suoi protetti. 

H Àveto sentito cos'ha detto d'un non so che.... d' no filo che ha, 
per aiutarci? » disse Lucia. ■> Convien fidarsi a lui; è un uomo che, 
quando prometto dieci.... « 

<• Se non c'è altro.... ! » interruppe Agnese. « Avrebbe dovuto 
parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia 
questo.... - 

H Chiacchiere ! la finirò io : io la finirò ! » interruppe Renzo, questa 
volta , andando in su e in giù per la stanza, e con ima voce, con un 
viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole. 

•• Oh Renzo! » esclamò Lucia. 

<< Cosa volete dire? i> esclamò Agnese. 

" Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille 
diavoli nell'anima , finalmente è di carne e ossa anche lui.... - 

« No, no, per amor del cielo....! » cominciò Lucia; ma il pianto 
le tronca la voce. 
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« Non Bon discorsi da farsi , neppar per burla , » disse Agnese. 

•• Per burla? » gridò Renzo , fermandosi ritto in faccia ad Agnese 
seduta , e piantandole in faccia due occhi stralunati. ■ Per bnrla ! ve- 
drete se sarà burla. »— 

■ Oh Renzo l » disse Lucia, a stento , tra i singhiozzi : « non v' ho 
mai visto cosi. » 

- Non dite queste cose , per amor del cielo , •• riprese ancora in 
fretta Agnese, abbassando la voce. • Non vi ricordate quante braccia 
ha al SUD comando colui? E quand'anche... Dio lìberi!.... contro i 
poveri c'è sempre giustizia. » 

« La farò io , la giustizia , io ! È ormai tempo. La cosa non è facile : 
lo so anch' io. Si guarda bene , il cane assassino : sa come sta ; ma 
non importa. Risoluzione e pazienza.... e il momento arriva. Si, la 
fard io , la giustizia : lo libererò io , il paese : quanta gente mi bene- 
dirà!.... e poi in tre salti!.... •• 

L'orrore che Lucia senti di queste più chiare parole , le tKispese il 
pianto , e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso lagri- 
moso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta : ■ non v'im- 
porta più dunque d' avermi per moglie. Io m' era promessa a un gio- 
vine che aveva il timor di Dio, ma un uomo che avesse.... Fossa 
al sicuro d'ogni giustìzia e d'ogni vendetta, foss' anche il figlio 
del re.... » 

- E bene ! » gridò Renzo, con un viso più cbe mai stravolto : - io 
non v'avrò; ma non v'avrà né anche lui. lo qui senza di voi, e lui a 
casa del.... •> 

■ Ah no! per carità, non dite cosi, non fate quegli oCcbi : no, 
non posso v^ervi cosi , » esclamò Lucia , piangendo , supplicando, 
con le mani giunte ; mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine 
per nome, e gli palpava le spalle , le braccia , le mani , per acquie- 
tarlo. Stette egli immobile e pensieroso , qualche tempo , a contem^ 
piar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto, la 
guardò torvo, diede addietro , tese il braccio e l' indice verso di essa, 
e gridò : ■■ questa ! si questa egli vuole. Ha da morire ! « 

- E io che male v' ho fatto , perchè mi facciate morire? » disse 
Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 

■ Voi! <• rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa, 
ma un'ira tuttavia : -voi! Che bene mi volete vui? Che prova 
m' avete data? Non v' ho io pregata , e pregata , e pregata ? E voi : 
no ! no ! » 

- Si si , " rispose precipitosamente Lucia : « verrò dal curato , 
dwDani , ora , se volete -, verrò. Tornate quello di prima ; verrò. >• 

<• Me lo promettete? <• disse Renzo , con una voce e con un viso 
divenuto , tutt'à un tratto , più umùio. 
o Ve lo prometto. > 

- Me l'avete promesso. » 
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• Signore, vi ringrazio! > esclamò Agnese, doppiamente con- 
tenta. 

la mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato dì cbe 
profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva ado- 
perato un po' d'artifìzioafarlocrescere, per farlo fruttare? Il nostro 
autore protesta dì non ne saper nulla ; e io credo che nmimea 
Renzo non Io sapesse bene. II fatto sta ch'era realmente infuriato 
contro don Rodrigo , e che bramava ardentemente it consenso di 
Lucia ; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor 
d'un uomo, nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguer 
chiaramente una voce dall' altra , e dir con sicurezza qual «a queUa 
che predomini. 

■ Ve l'ho promesso, ■ rispose Lucia, con un tono dì rimprovero 
tìmido e affettuoso : • ma anche voi avevate promesso di non fare 
Beandoli, di rimettervene al padre.... » 

« Oh via ! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro , 
ora ? e farmi fare uno sproposito? ■ 

• No, no, •> disse Lucìa , cominciando a rispaventarsi. ■ Ho pro- 
messo, e non mi riUro. Ma vedete voi come mi avete fatto promet- 
tere. Dìo non voglia.... ■ 

■ Perchè volete far de* catUvi augùri , Lucia? Dio sa che non fac- 
ciam male a nessuno. » 

■ Promettetemi almeno che questa sarà V ultima. >• 
1 Ve lo prometto, da povero figliuolo. » 

» Ma, questa volta, mantenete poi , <• disse Agnese. 

Qui l'autore confessa di non sapere un' altra cosa : se Lucia fosse, 
in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad acconsen- 
tire. iTfoi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. 

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parie a 
parte , quello che si doveva fare il giorno dopo ; ma era già notte , e 
le donne gliel' augurarono buona ; non parendo loro cosa conve- 
niente che, a quell' ora, si trattenesse più a lungo. 

La notte però fu a tutt'e tre cosi buona come può essere quella 
che succede a un giorno pieno d' agitazione e di guai, e cbe ne pre- 
cede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito incerto. 
Renzo si lasciò veder dì buon' ora, e concertò con le donne, o piut- 
tosto con Agnese, la grand' operazione della sera, proponendo e 
sciogliendo a vicenda difficoltà , anUvedendo contrattempi , e rico- 
minciando , ora r uno ora l' altra, a descriver la faccenda , come si 
racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar 
con parole ciò che non poteva approvare in cuor suo , prometteva 
di far meglio cbe saprebbe. 

» Anderete voi giù al convento , per parlare al padre Cristoforo, 
come v'ha detto ier sera? » domandò Agnese a Renzo. 

» he zucche ] » rispose questo : " sapete cbe diavoli d 'occhi ha il pa- 
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dre : mi leggerd^be io viso , come sur un libro , che e' è qualcosa per 
aria ; e se cooiinciasse a farmi dell' interrogazioni, non potrei uscirne 
a bene. E poi, io devo star qui, per accudire all' affare. Sarà meglio 
die mandiate voi qualcheduno. i 
« Manderò Menico'. » 

■ Va bene, » rispose Renzo-, e parti, per accudire all'affare, come 
aveva detto. 

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, eh' era un ragaz- 
zetto dì circa dodici anni , sveglio la sua parte , e che , per via di 
cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo chiese ai 
parenti, come in prestilo, per tutto quel giorno, « per un certo ser- 
vizio, - diceva. Avutulo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da 
colazione , e gli disse cbe andasse a Pescarenico, e si facesse vedere 
al padre Cristoforo , il quale lo rimanderebbe poi , con una risposta , 
quando sarebbe tempo. « Il padre Cristoforo , quel bel vecchio , tu 
sai, con la barba bianca, qudlo cbe chiamano il santo... ■ 

- Ho capito, - disse Menico : -• quello che ci accarezza sempre , 
noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino. » 

■ Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco, ti 
vicino al convento , non ti sviare : bada di non andar, con de' com- 
pagni, allago, a veder pescare, uè a divertirti con le reti attaccate al 
muro ad asciugare, né a far quell'altro tuo giochetto solito.... » 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello ; 
e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciamo volentieri le cose alle quali 
abbiamo abilità : non dico quelle sole. 

•< Poh! zia; non son poi un ragazzo. » 

X Bene, abbi giudizio ; e, quando tornerai con la risposta... guarda; 
qneste due beììe parpagUole nuove son per te. ■ 

•t Datemele ora, eh' è lo stesso. » 

■ No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai anche 
di più. X 

Nel rimaaente di quella lunga mattinata, sì videro certe novità che 
misero non poco in sospetto l'animo già conturbato delle donne. Un 
mendico, né rifinito né cencioso come i suoi pari, e con un non so 
che d'oscuro e di sinistro nel sembiante , entrò a chieder la carità , 
dando in qua e in là cert' occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di 
pane , che ricevette e ripose , con un'indifferenza mal dissimulata- 
si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo', 
con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s' affrettò 
di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come 
per andar via , finse di sbagliar l' uscio, entrò in quello che metteva 
alla scala , e 11 diede un'altra occhiata in fretta , come potè. Grida- 
togli dietro : » ehi ehi ! dove andate galantuomo? di qua! di qua I » 
tornò indietro, e usci dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi, 
con una sommissione , con un' umiltà affettata, che stentava a collo- 
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carsi Dei lineamenti durj di quella faccia. Dopo costui, continuarono 
a Carsi vedere , di tempo in tempo , altre strane ligure. Che razza 
d' nomini fossero , non si sarebbe potuto dir facilmente ; ma non si 
poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che vole- 
van parere. Uno entrai» col pretesto di farsi insegnar la strada ; altri , 
passando davanti all'uscio, rallentavano il passo, e guardavan 
sott' occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere 
senza dar sospetto. Finalmente , verso il mezzogiorno , quella fasti- 
diosa processione tini. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il 
cortile , s' aCTacciava ali' uscio di strada , guardava a destra e a sini- 
stra, e tornava dicendo : <> nessuno : <• parola che proferiva con pia- 
cere, e che Lucia con piacere sentiva , senza che né l' una né l' altra 
ne sapessero ben chiaramente il perchè. Ma ne rimase a tutt'e dae 
una non so quale inquietudine, che levò loro , e alla figliuola princi- 
palmente , una gran parte dei coraggio che avevan messo in serbo 
per la sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno 
a que' ronzatori misteriosi : e, per informarlo di tutto , dobbiam tor- 
nare un passo indietro, e ritrovar don Bodngo, che abbiam lasciato 
ief i , solo in una sala del suo palazzotto , al partir del padre Cri- 
stoforo. 

Don Rodrigo , come abbiam detto, misurava innanzi e indiebxi, a 
passi lunghi , quella sala , dalle pareti delta quale pendevano ritratti 
di famiglia , di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una 
parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, ter- 
rore de' nemici e de' suoi soldati , torvo nella guardatura , co' capelli 
corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle guance, 
col mento obliquo : ritto in piedi l'eroe, con le gambiere, co' cosciali, 
con la corazza, co' bracciali , co' guanti, lutto di ferro ^ con la destra 
sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo- lo guar- 
dava ; e quando gli era arrivato sotto , e voltava , ecco in faccia un 
altro antenato , magistrato , terrore de' litiganti e degli avvocati , a 
sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso , ravvolto in 
un' ampia toga nera : tutto nero, fuorché un collare bianco, con due 
laiche facciole, e una fodera di zibellinojirroyesciata ( era il distin- 
tivo de' senatori, e non lo portavan che l'inverno, ragion per cui 
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'estate); macilento, 
con le ciglia aggrottale : teneva in mano una supplica , e pareva che 
dicesse : vedremo. Di qua una matrona, terrore delle sue cameriere; 
di là un abate , terrore de' suoi monaci : tutla gente in somma che 
aveva fatto terrore , e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di 
- tali memorie, don Rodrigo tanto più £arrovellava , si vergognava, 
. non poteva darsi pace , che un frate avesse osato venirgli addosso , 
con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, 
l' abbandonava , pensava come soddisfare insieme alla passione , e a 
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ciò che ctùamaTa onore ; e talvolta ( vedete un poco ! ) sentendosi 
fischiare ancora agli orecchi queir esordio di profezia , si sentiva 
venir, come si dice, i bord oni, e stava quasi per deporre il pensiero 
delle due soddisfazioni. Finalmente , per far qualche cosa , chiamò 
un servitore, e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia, dicendo 
ch'era trattenuto da un affare urgente. Quando quello tornò a riferire 
che que' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti : •> e il conte 
AUiho7> domandò, sempre camminando, don Rodrigo. 

«È uscito con que' signori, illustrissimo. ■ 

« Bene : sei persone di seguito , per la passeggiata : subito. La 
^da , la cappa , il cappello : subito. » - 

Il servitore parti, rispondendo con un incbino; e, poco dopo, 
tornò, portando la ricca spada , che il padrone si cinse ; la cappa , 
che si buttò sulle spalle ; il cappello a gran penne, che mise e inchiodò, , 
con una manata , fiu-ameote sul capo : segno di marina torbida. Si /-'"^ 
mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, 
e inchinatolo , gli andaron dietro. Più burbero , più superbioso , più 
accigliato del solito , usci , e andò passeggiando verso Lecco. I con- 
tadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e 
di 11 facevano scappellate e inchinìprofondi, ai quali non rispondeva. 
Come inferiori, l'inchinavano anche quelli che da questi eran detti 
signori ; che, in que' contornì, non cen' era uno che potesse , a mille 
miglia , competer con lui, di nome, di ricchezze, d'aderenze e della 
voglia di servirsi di tutto ciò , per istare al di sopra degli altri. E a 
questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno 
non avvenne, ma quando avveniva che s'incontrasse col signor 
castellano spagnolo , l' inchino allora era ugalmente profondo dalle 
due parti; la cosa era come tra due potentati, i quali non abbiano 
nulla da spartire tra loro ; ma, per convenienza, fanno onore al grado 
l'uno dell'altro. Per passare un poco la mattana, e per contrapporre i> 
all' immagine del frate che gli assediava la fantasia , immagini in tutto 
diverse, don Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, 
per il solito, molta gente , e dove fu ricevuto con quella cordialità 
~ affacc^dala e rispettosa , ch'è riserbata agli uomini cbe'si fanno 
niolto amare o molto temere ; e, a notte già fatta, tornò al suo palaz- 
zotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel momento; e fu 
messa in tavola la cena , durante la quale , don Rodrigo fu sempre ' 
sopra pensiero, e parlò poco. 

H Cugino , quando pagate questa scommessa ? >' disse con un fare 
di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati 
via i servitori. 

u San Martino non è ancor passato. >• 

« Tant' è chela paghiate subito ; perchè passeranno tutti i santi del 
lunario , prima che... •> 

« Questo è quel che si vedrà. » 



jt,Googlc 



76 I PROMESSI SPOSI. 

■ Cugino, voi volete fare il politico ; ma lo ho capito tutto , e sod 
t^nto certo d' aver vinta la scommessa , che son pronto a fante un' 
^tra. » 

■ Sentiamo. >■ 

■ Che il padre Q padre cbe solo? quel frate in somma 

v' ha coQvertito. * 

« EkMXine un' altra delie vostre. » 

• Convertito , cugino ; convertito , vi dico. Io per me , ne godo. 
Sapete cbe sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto , e con 
gli occhi bassi ! E che gloria per quel padre ! Come sarà tornato a 
casa gonfio e pettoruto ! Non son pesci che si piglino tutti i giorni , 
né con tutte le reti. Siate certo che vi porterà per esempio *, e, quando 
flnderi a far qualche missione un po' lontano, parlerà de' fatti 
vostri. Mi par di sentirlo. » E qui , parlando col naso , e accompa- 
gnando le parole con gesti caricati , continuò , in tono di predica : 
•> in una parte di questo mondo, che, per d^ni rispetti, non nomino, 
viveva , uditori carissimi , e vive tuttavia , un cavaliere scapestrato , 
amico più delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo 
a far d'ogni eita un l^io , aveva messo gli occhi 

« Basta , basta , « interruppe don Rodrigo , mezzo sof^higQaodo , 
e mezzo annoiato. ■ Se volete raddoppiar la scommessa, .son pronto 
anch' io. » 

« Diavolo! cheavestevoì convertito il padre! <i 

< Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino 
deciderà. ■ La curiosità del conte era stuzzicata ; non gli risparmiò 
Interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi 
sempre al giorno della decisione, e non volendo comunicare allaparte 
avversa dise-gni che non erano né incamminati , né assolutamente 
fìssati. 

I.a mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L'appren- 
sione che quel verrà un giorno gli aveva messa in corpo , era sva- 
nita del tutto, co' sogni della notte; e gli rimaneva la rabbia sda, 
esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggiera. 
L'immagini più recenti della passeggiata trionfale , degi' inchini dell' 
accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano contribuito non poco 
a rendergli l' animo antico. Appena alzato , fece chiamare il Griso. 
■ — Cose grosse , — disse tra sé il servitore a cui fu dato l' ordine ; 
perchè l'uomo che aveva quel soprannome, non era niente meno 
che il capo de' bravi , quello a cui s' imponevano le imprese più ri- 
schiose e più inique , il Sdatissimo del padrone, l'uomo tutto suo, 
per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno , di giorno, 
in piazza , era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e 
qnesto, vestendolo della sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni 
ricerca delia giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli 
venisse comandato, colui a era assicurata rinq>unità del primo. Per 
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doQ nodiigo , l'acquisto non era stato di poca Importanza; perchè 
il Griso , oltre all' essere , senza paragone , il più valente della famì- 
glia era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva potuto 
attentar felicemente contro le leggi ; di modo che la sua potenza do 
veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione. 

« Griso ! " disse dqp Kodrigo ; « in questa congiuntura , si vedrà 
quel che tu vali. Prima dì domani , quella Lucia deve trovarsi in 
questo palazzo. ■ 

■ Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando del- 
l'illustrissimo signor padrone. » 

«Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi» 
come ti par meglio ; purché la cosa riesca a buon fìne. Ma bada aopra 
tutto , che non le sia fatto male. <• 

■ Signore , un po' di spavento, perchè la non faccia troppo etre- 
pito.,.. non si potrà far di meno. » 

■ Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un 
capello; e sopra tutto, le si portt rispetto in ogni maniera. Hai 
inteso? » 

o Signoro, non si può levare un flore dalla pian ta , e portarlo a vos- 
signorìa , SHiza toccarlo. Ma non si farà che il puro necessario. >• 
«Sotto la tua sicurtà. E.... come fkrai?» 

■ Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in fondo 
al paese. Abbiam bisogno d'un luogo pn- andarci a postare : e ap- 
punto e' è', poco distante di là , quel casolare disabitato e solo , in 
mezzo ai campi, quella casa... vossignorìa non saprà niente di queste 
cose... una casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto da- 
nari da riattarla, e 1' hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe : 
ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, v 
non ci bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana , per tutto 
l'oro del mondo : sicché possiamo andare a fermarci là, con sicu- 
rezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri. ■ 

«Vabene?epoi? » 

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a (escutere, finché d'accordo 
ebt>èro concertata la maniera di condurre a line l'impresa, senza che 
rimanesse traccia degli autori , la maniera anche di rivolgere , con 
falsi indìzi , i sospetti altrove , d' ìmpor silenzio alla povera Agnese, 
d* incutere a Kenzo tale spavento , da fargli passare il dolore , e il 
pensiero dì ricorrere alla giustizia , e anche la volontà di lagnarsi ; 
e tutte r altre brìcconerie necessarie alla riuscita della bricconeria 
principale. Noi tralasciamo dì riferir que' concerti , perchè , come il 
lettore vedrà, non son necessari all' intelligenza della storia ; e Siam 
ecntenti anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir 
parlamentare que' due fastidiosi rìbaldi. Basta che , mentre il Griso 
se n'andava, per metter mano all'esecuzione, don lìodrigo lo 
richramò, e glì-disse : « senti : se per caso , qud tanghero temerario 
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TI desse neir unghie questa sera, uon sarà male cbe gli sia dato anti- 
cipatamente un buon ricordo sulle spalle. Cosi, l' ordine cbe gli verrà 
intimato domani distare zitto, farà piiisicuramMite l'ietto. Ma non 
l'andate a cercare, per non guastare quello <d)e più importa: tu 
m' hai inteso. > ■ 

« Lasci fare a me , » rispose il Griso , incbinandoM , con un atto 
d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mattina fu spesa in giri, 
per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era inoltrato a. 
quel modo nella povera casetta , non era altro che il Griso , il quale 
veniva per levarne a occhio la pianta : i falsi viandanti eran suoi 
rUwldi , ai quali , per operare sotto i suoi ordini , bastava una cogni- 
zione più superficiale del luc^o. E, fatta la scoperta, non s'eran più 
lasciati vedere, per non dar troppo sospetta 

Tornati che furon tutti al palazzotto , il Griso rese conto , e fissò 
definitivamente il disegno dell' impresa ; assegnò le parti, diede istru- 
zioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio servitore, il 
quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s' accorgesse che qualche 
gran cosa si macchinava. À forza di stare attento e di domandare; 
accattando una mezza notizia di qua, una me^a di là, commentando 
tra sé una parola oscura, interpretando un andare misterioso, tanto 
fece , che venne in chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. 
Ma quando ci fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola 
vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroc- 
cato. Il povero vecchio , quantunque sentisse bene a che rischioso 
giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa , 
pure non volle mancare : usci, con la scusa di prendere un po' d'aria, 
e s'incamminò in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cri- 
stoforo r avviso promesso. Poco dopo , si mossero gU altri bravi , e 
discesero spicciolati, per non parere una compagnia : il Griso venne 
' dopo ; e non rimase indietro che una bussola , la quale doveva esser 
portata al casolare, a sera inoltrata ; come fu fatto. Radunati che fu- 
rono in quel luogo, il Griso spedi tre di coloro all'osterìa del pae- 
setto : UDO che si mettesse sull' uscio , a osservar ciò cbe accadesse 
nella strada , e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati : ^i 
altri due che stessero dentro a giocare e a here, come dilettanti ; e 
attendessero intanto a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. E^^ 
col grosso della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare. 

Il povero vecchio trottava ancora ; i tre esploratori arrivavano al 
loro posto \ il sole cadeva ; quando Renzo entrò dalle donne, e disse : 
• Tonio e Gervaso m' aspettan fuori : vo con loro all' osteria, a man- 
giare un boccone ; e , quando sonerà l'ave maria , verremo a pren- 
dervi. Su , coraggio , Lucia ! tutto dipende da un momento. " Lucia 
sospirò, e ripetè : « coraggio, » con una voce che smentiva la parola. 

Quando Renzo e i due compagni giunsero all' osteria, vi trovaron 
qu^ tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano 
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della porta , appoggiato cod la schiena a uno stipite , con le braccia 
incrociate sul petto ; e guardava e riguardava, a destra, e a sinistra , 
facendo lampeggiare ora il bianco , ora il nero dì due occhi w^^m, • 
Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli copriva la -. 
metà del ciuffo, che , divìdendosi sur una fronte fosca, girava, da uoa 
parte e dall'altra , sotto gli orecchi , e terminava in trecce , fermate 
con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso 
randello'; arme propriamente , non ne portava in vista ; ma , solo a 
guardargli in viso , anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva 
averne sotto quante ce ne poteva stare^Quando Renzo, ch'era 
innanzi agli altri, fu lì per entrare, colui , senza scomodarsi, lo guardò 
fisso Osso ; ma il giovine, inlento a schivare ogni questione, come 
suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, non fece vista 
d'accorgersene, non disse neppure : fatevi in là ; e, rasentando l'altro 
stìpite, passò perìsbieco,col fianco innanzi, per l'aperturalasciata da 
ipiella cariatide. I due compagni dovettero far lastessa evoluzione, - 
se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' c|uali aveva già sentita 
la voce, cioè que' due bravacci , che seduti a un canto della tavola , 
giocavano alla mora, gridando tutL'e due insieme (h, è il giuoco che 
lo richiede) , e mescendosi or l' uno or l' altro da bere , con un gran 
fiasco eh' era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compa- 
gnia; e un de' due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre 
ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran 
■ sei o che n'era scoppìatofuoriin quel momento, squadrò Renzo da 
capo a piedi ; poi diede d' occhio al compagno , poi a quel dell' uscio, 
che rispose con un cenno del capo Renzo insospettito e incerto guar- 
dava ai suoi due convitati , come se volesse cercare ne' loro aspetti 
un'interpretazione di tutti que' segni: ma i loro aspetti non indica- 
vano altro che un buon appetito. L' oste guardava in viso a lui, corno 
per aspettar gli ordini : egli lo fece venir con sé in una stanza vicina, 
e ordinò da cena. 

■ Chi sono que' forestieri ?» gli domandò poi a voce bassa, quando 
quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il braccio , e un fìaBCO 
in mano. 

« Non li conosco, << rispose l'oste, spiegando la tovaglia. 

■ Come ? oè anche uno ? » 

« Sapete bene , <• rispose ancora colui , stirando , con tutt'e due le 
mani, la tovaglia sulla tavola, « che la prima regola del nostro me- 
stiere, è di non domandare i fatti degli altri : tanto che, Gn le nostre 
donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e 
viene : è sempre un porto di mare : quando le annate son ragione- 
voli , voglio dire : ma stiamo allegri , che tornerà il buon tempo. A 
noi basta che gli avventori siano galantuomini : chi siano poi, o chi 
non siano, non fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che 
lesimìli non le avete mai mangiate. » 



jt,Googlc 



90 I PRÒHESai SPOSI. 

■ Comepotete sapere.,..? » ripigliava Renzo; ma l'oste, già avrlato 
alla cucina, seguitò la sua strada. E U, mentre prendeva il tegame delle 
polpette sujBmentovate , gli s' accostò pian piano quel bravaccio che 
aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce i " Chi sono 
que' galantuomini? » 

« Buona gente qui del paese, » rispose l'oste, scodellando le pol- 
' pette nel piatto. 

« Va bene-, ma come si chiamano? chi sono ! insistette colui , con 
voce alquanto sgarbata. 

•e Uno si chiama Renzo, » rispose l'oste, pur sottovoce : « un buon 
giovine, assestato ; filatore di seta, cbe sa bene il suo mestiere. L'altro 
è un contadino che ha nome Tonio : buon camerata , allegro : pec- 
cato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro è un 
sempliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno. Con 
permesso. » 

E, con uno sgambetto, usci tra il fornelloerinterrogante;eandò 
a portare il piatto a chi si doveva. « Come potete sapere, •< riattaccò 
Renzo, quando lo vide ricomparire, « che siano galantuomini, se non 
li conoscete?» 

«Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che 
bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che 
non metton su lite con gli altri avventori , e se hanno una coltellata 
da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall' oste- 
ria, tantoché il povero ostenon ne vada di mezzo, quelli sono i ga- 
lantuomini. Però, se si può conoscer la gente bene, come si cono* 
sciamo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper 
tante cose, quando siete sposo, e dovete aver tutt' altro in testa? e 
con davanti quelle polpette , che farebbero risuscitare un morto. » 
Cosi dicendo , se ne tornò in cacina. 

Il nostro autore, osservando el diverso modo che teneva costui nel 
soddisfare alle domande, dice eh' era un uomo cosi fatto, che, in tutti 
i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto amico de' galantuo- 
mini in generale ; ma, in atto pratico , usava molto maggior compia- 
cenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che 
carattere singolare! eh? 

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto 
godersela con Uitto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di ciò 
che il lettore sa , e infastidito , e anche un po' inquieto del contegno 
strano di quegli sconosciuti, non vedeva l' ora d' andarsene. Si par- 
lava sottovoce, per causa loro ; ed eran parole tronche e svogUate. 

« Che bella cosa, <• scappò fuori di punto in bianco Gervaso, « che 
Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno. . l » Renzo gli fece un 
viso brusco. « Vuoi stare zitto , bestia? » gli disse Tonio , accompa- 
gnando il titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre più 
fredda , fmo alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, come nel 
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bere, attese a mescere ai due testimoni, cod discrezione, io maniera 
di dar loro un po' dì brìo , senza farli uscir di cervello. Sparecchialo, 
pagato it conto da colui cbe aveva fatto men guastOy dovettero tutti 
e tee passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte ai volta- 
rono a Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti eh' ebbe pochi 
passi fuori dell'osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva 
lasciati seduti incucina, lo seguitavano : si fermò allora, co' suoi com- 
pagni, come se dicesse : vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i 
due, quando s' accorsero d' essere osservati, si fermarono anch'essi, 
si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto 
vicino da sentir le loro parole , gli sarebbero parse molto strane. 
■ Sarebbe però un bell'onore, senza contar la mancia, » diceva uno 
de* malandrini, " se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d'aver- 
gli spianate le costole in fretta in fretta , e cosi da noi , senza che il 
signor Griso fosse qui a regolare. » 

•> E guastare il negozio principale ! » rispondeva l'altro. « Ecco : 
s'è avvisto di qualche cosa ; si ferma a guardarci. Ih l se fosse più 
tardi ! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien gente 
da tutte le parli ■. lasciamoli andar tutti a pollaio. » 

C'era in fatti quel brulichio, quel ronzio che si sente ìd un villag- 
gio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete 
solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo 
i bambini, e tenendo perla mano i ragazzi più grandini, ai quali face- 
vaa dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, 
e con le zappe sulle spalle. All'aprirsidegli usci, si vedevan luccicare 
qua e là i fuochi accesi per le povere cene -. si sentiva nella strada 
barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla 
miserìa dell'annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati 
e sonori della campana, cbe annunziava il Bnir del giorno. Quando 
Renzo vide che i due indiscreti s'eran ritirati, continuò la sua strada 
nelle tenebre crescenti, dando.sottovoce ora un ricordo, ora un altro,' 
ora all' uno , ora all' altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia , 
eh' era già notte. 

Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di 
essa, C ha detto un barbaro che non era prìvo d'ingegno) l'intervallo 
è un sogno , pieno di fantasmi e di paure. Lucia era , da molte ore , 
nell'angosce d'un tal sogno : e Agnese, Agnese medesima, l'autrice 
del consiglio, stava sopra pensiero, e trovata a stento parole per rin- 
corare la Sglìa. Ma , al momento di destarsi, al momento cioè di dar 
principio all'opera, l'animo si trova tutto trasformato. Al terrore e 
al coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro 
coraggio : r impresa s' affaccia alla mente, come una nuova appari- 
zione : ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta divenuto 
agevole tutt' a un tratto -. talvolta comparisce grande l' ostacolo a cui 
s'era appena badato; l'immaginazione dà indietro sgomentata ; le 



jM,Googlc 



82 I PROMESSI SPOSI. 

membra par cbe musino d' ubbidire ; e il cuore manca alle promesse 
elle aveva fatte con più sicurezza. Al piccbiare sommesso di Renzo, 
Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento , 
di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch'ese» 
guire quella risoluzione ; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto : 
« son qui, andiamo ; » quando tutti si mostrarou pronti ad avviarsi , 
senza esitazione, come a cosa stabilita , irrevocabile ; Lucia non ebbe 
tempo né forza difar difficoltà, e, come strascinata, prese tremando 
un braccio della madre , un braccio del promesso sposo , e si mosse 
con la brigata avventuriera. 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato , usciron dalla casetta, 
e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata d'attra- 
versarlo : che s'andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scel- 
sero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, 
arrivaron vicino a quella casa, e li si divisero. I due promessi rimaser 
nascosti dietro l'angolo di essa ; Agnese con loro , ma un po' più 
innanzi , per accorrere in tempo a fermar Perpetua , e a impadro- 
nirsene \ Tonio , con lo scempiato di Gervaso , che non sapeva far 
nulla da sé, e senza il qoale non si poteva far nulla, s'affaccìaron 
bravamente alla porta, e picchiarono. 

«Chi è, a quest'ora? "gridò una voce dalla Tmestra, che s'apri in 
quel momento : era la voce dì Perpetua. « Ammalati non ce n'é, 
eh' io sappia. E forse accaduta qualche disgrazia ? - 

V Son io, » rispose Tonio, « con mio fratello , che abbiam bisogno 
di parlare at signor curato. " 

« È ora da cristiani questa? » disse bruscamente Perpetua. « Che 
discrezione? Tornate domani, « 

CI Sentite : tornerò o non tornerò : ho riscosso non so che danari, 
e vpnivo a saldar quel debituccio che sapete : aveva qui venticinque 
belle'berlinghe nuove ; ma se non si può, pazienza : questi, so come 
spenderli, e tornerò quando n'abbia messi insieme d^li altri. » 

» Aspettate, aspettate : vo e torno. Ma perchè venire a quest'ora? > 

«Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e hopensato, come vi dico, che, 
se li tengo a dormir con me , non so di che parere sarò domattina. 
Però , se l' ora non vi piace , non so che dire : per me , son qui ; e se 
non mi volete, me ne vo, » 

« No , no , aspettate un momento : torno con la risposta, » 

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si staccò 
dai promessi, e, dello sottovoce a Lucia : • coraggio; è un momento ; 
è come farsi cavar un dente, » sì riunì ai due fratelli, davanti 
all'uscio-, e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, 
venendo adaprire, dovesse credere che sì fosse abbattuta li a caso, 
e che Tonio l'avesse trattenqta un momento. 
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Carheadiì! Chi era costui? — ruminava tra sé don Abbondio 
seduto sul suo seggiolone , in una stanza del piano superiore, con un 
librìcciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli l'ini' 
basciata. — Cameade! questo nome mi par bene d'averlo Ietto o 
sentito ; doveva essere un uomo di studio , un letteratone del tempo 
antico : è un nome di quelli ; ma ctai diavolo era costui ? — Tanto il 
pover uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse 
sul capo ! 

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pò* 
chino ogni giorno ; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libre- 
ria , gli prestava un libro dopo V altro , il primo che gli veniva alle 
mani. Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, con- 
valescente della febbre dello spavento , anzi più guarito (quanto alla 
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore 
di san Carlo , detto cfln molta enfasi , e udito con molta ammira- 
zione nel duomo di Milano , due anni prima. Il santo v'era parago- 
nato , per r amore allo studio, ad Archimede ; e fin qui don Abbon- 
dio non trovavo inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di cosi 
curiose , ba fatto dir tanto di sé, che , per saperne qualche cosa , 
non c'è bisogno d' un' erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, 
l'oratore chiamava a paragone anche Cameade : e 11 il lettore era 
rimasto arrenato. In quel momento entrò Perpetua ad annunziar la 
visita di Tonio. 

" A quest' ora ? » disse anche don Abbondio, com' era naturale.' 

-Cosa vuole? Non hanno discrezione : ma se non lo piglia al 
volo.... " 

» Già ; se non lo piglio ora , chi sa quando lo potrò pigliare l 
Fatelo venire.... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui?" 

« Diavolo ! " rispose Perpetua, e scese ; aprì l'uscio, e disse <■ dove 
siete? " Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti 
anche Agnese, e salutò Perpetua per nome. 

X Buona sera , Agnese , » disse Perpetua : « di dove si viene , a 
quest' ora ? » 

u Vengo da.... >> é nominò un passetto vicino. "E se sapeste.... » 
continuò : « mi son fermata di più, appunto in grazia vostra. » 

<• Oli perchè ? » domandò Perpetua ; e voltandosi a' due fratelli , 
■ entrate, » disse , « che vengo anch'io. » 
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u Perchè, » rispose Agnese, « una donna di quelle che non sanno 
Iti cose, e vogiion parlare.... credereste? s'ostinava a dire che voi 
non vi siete maritala con Beppe Suolavecchia , né con Anselmo Lun- 
ghigna, perchè non v' hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi 
che gii avete rifiutati, l' uno e l'altro.... >i 

" Sicuro. Oh la bugiarda ! la bugiardona ! Chi è costei 7 ■ 

« Non me io domandate , che non mi piace metter male. » 

<> Me lo direte, me l' avete a dire : oh la bugiarda ! » 
. « Basta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non 
saper bene tutta la storia , per conTonder colei. » 

> Guardate se sì può inventare, a questo modo ! » esclamò dì nuovo 
Perpetua -, e riprese subito : * in quanto a Beppe , tutti sanno, e 
hanno potuto vedere.... Ehi, Tonio! accostate l'uscio, e salite pure, 
che vengo. » Tonio, di dentro, rispose di si; e Perpetua continuò la 
sua narrazione appassionata. 

In faccia all' uscio di don Abbondio, s' spriva, tra due casipole, una 
stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avviò, 
come se volesse tirarsi alquanto in disparte , per parlar più libera- 
mente ; e Perpetua dietro. Quand' ebbero voltato, e furono in luogo, 
donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di 
don Abbondio , Agnese tossi forte. Era ìl segnale : Renzo lo sentì , 
fece coraggio a Lucìa , con una stretta di braccio ; e tutt' e due-, in 
punta di piedi , vennero avanti , rasentando il muro, zitti zitti ; arn- 
varono all' uscio, !o spinsero adagino adagino ; cheti e chinati, entra- 
ron neir andito, dov' erano ì due fratelli, ad aspettarli. Renzo accostò 
di nuovo r uscio pian piano ; e tutt' e quattro su per le scale , non 
facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo , i due Tra- 
tclli s'avvicinarono all' uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala ; 
gli sposi sì strinsero al muro.. 

" Deo graiias, » disse Tonio, a voce chiara. 

» Tonio , eh ? Entrate, » rispose la voce di dentro. 
Il chiamato apri l' uscio , appena quanto bastava per poter passar 
lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che usci d'improv- 
viso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pia- 
nerottolo , fece rìscoter Lucia , come se fosse scoperta. Entrati i fra- 
telli, Tonio si tirò dietro l'uscio i gli sposi rimasero immobili nelle 
tenebre, con l'orecchie tese , tenendo il fiato : il rumore puì forte 
era ìl martellar che faceva il povero cuore di Lucia. 

Don Abbondio stava , come abbiani detto , sur una vecchia seg- 
giola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia gapa^ 
lina , che gli faceva cornice intorno alla faccia , al lume scarso d'una 
pìccola lucerna. Due folte ciocche di capelli , che gli scappavano fuor 
della papalina , due folti sopraccìgli , due folti baffi , un folto pizzo > 
tulli canuti , e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano asso- 
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migliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da uh dirupo^-al cliiaro 
di luna. 

« Ah ! ab !» fa il suo saluto , mentre si levava' gli occltiali , e li 
riponeva nel librìcciolo. 

« Dirà il signor curato, che son venuto tardi, >■ disse Tonio, inchi- 
nandosi , come pure fece , ma più goffamente, Gervaso. 

•< Sicuro eh' è tardi : tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono 
ammalato? » 

t> Oh ! mi dispiace. » 

•> L' avrete sentito dire -, sono ammalato , e non so quando potrò 
lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro quel.... quel 
figliuolo? » 

■ Cosi per compagnia , signor curato. » 
» Basta, vediamo. » 

■< Son venticinque berlinghe nuove , di quelle col sant' Ambrogio a 
cavallo, " disse Tonio, levandosi un involtino ditasca^ 

«Vediamo, <> replicò don Abbondio : e, preso l'involtino, st ri- 
messe gli occhiali , r apri , cavò le berlinghe , le contò , le voltò , le 
rivoltò, le trovò senza difetto. 

■ Ora, signor curato , mi darà la collana delia mia Tecla- •• 

" È giusto, " rispose don Abbondio ; poi andò a un armadio , si 
\(ffò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener 
lontani gU spettatori, apri una parte dì sportello, riempi l'apertura 
conia persona, mise dentro la testa, perguardare,eunhi:accio, per 
prender la collana; la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a 
Tonio, dicendo : » va bene? >• 

■ Ora, X disse Tonio, « si contenti di mettere un po' dì nero sul 
bianco. » 

■ Anche questa ! « disse don Abbondio : « le sanno tutte. Ih l com'è 
divenuto sospettoso il mondo ! Non vi fidate di me ? >< 

" Come , signor curato ! s' io mi fido ? Lei mi fa torto. Ma siccome 
il mìo nome è sul suo libraccio , dalla parta del debito.... dunque, 
giacché ha già avuto l'incomodo di scrivere una volta, cc^ì.... dalla 
vita alla morie.... » 

- Bene bene , » inlerroppe don Abbondio , e brontolando , tirò a 
sèuna cassetta del tavolino , levò fuori carta , penna e (Clamalo, e si 
mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, dì mano in mano 
che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, 
Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, io maniera d'impedire 
allo scrivente la vista dell' uscio ; e , come per ozio , andavano stro- 
picciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch'erano 
fuori , d' entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle 
loro pedate. Don Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava 
ad altrojr Allo stropiccìo de' quattro piedi , Renzo prese un braccio 
di Lucia, lo strinse, per darie coraggio, e si mosse, tirandosela dietro 
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tutta tremante , che da sé non vi sarebbe potuta venire. Eniraron 
pian piano , in punta di piedi, rattenendo il respiro ; e si nascosero 
dietro i due ft-atelli. Intento don Abbondio , finito di scrivere, rilesse 
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, 
dicendo : « ora, sarete contento? ■> e, levatosi con unamano gli occhiali 
dal naso, la pcvse con ]* altra a Tonio , alzando il viso. Tonio, allun- 
gando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte ; Gervaso, 
a un suo cenno, dall' altra *, e, nel mezzo, come al dividersi d'una sce- 
na, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio , vide confusamente , 
poi vide cbiaro, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese unu 
risoluzione : tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le 
parole : « signor curato, in presenza di questi testimoni , quest' è mia 
moglie, u Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don 
Abbondio , lasciando cader la carta , aveva già afferrata e alzata, con 
la mancina , la lucerna , ghermito, con la diritta, il tappeto del tavo- 
lino, e tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, cala- 
maio e polverino ; e , balzando tra la seggiola e il tavolino , s' era 
avvicinato a Lucia. La poveretta , con quella sua voce soave, e allora 
tutta tremante, aveva appena potuto proferire ; «e questo.... ■> che 
don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e 
sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, 
lasciata cader la lucerna che teneva nell' altra mano , s' aiutò anche 
con quella a imbacuccarla col tappeto , che quasi la soffogava ; e 
intanto gridava quanto n' aveva incanna: "Perpetua! Perpetua! 
tradimento! aiuto! » Il lucignolo, che moriva sul pavimento, man- 
dava una luce languida e saltellante sopra Lucia , la quale , affatto 
smarrita , non tentava neppure di svolgersi , e poteva parere una 
statua abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha gettato un umido 
panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò 
cercando a tastonj l' uscio che metteva a una stanza più intema ; lo 
trovò , entrò in quella , si chiuse dentro , gridando tuttavia : « Per- 
petua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa !fliori di questa casa! ■ 
, Neil' altra stanza , tutto era confusione : Renzo, cercando di fermare 
il curato , e remando con le mani , come se facesse a mosca cieca, era 
arrivato all'uscio, e picchiava, gridando : "apra, apra; non faccia 
schiamazzo, » Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pre- 
gando : « andiamo, andiamo , per l' amor di Bio. > Tonio, carpone, 
andava spazzando con le mani il pavimento , per veder di raccapez- 
zare la sua ricevuta. Gervaso , spiritato, gridava e saltellava, cer- 
cando r uscio di scala , per uscire a salvamento. 

In mezzo a qu^to serra serra , non possiam lasciar di fermarci un 
'momento a fare una riflessione. Renzo , che strepitava di notte in 
casa altrui , che vi s' era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone 
stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; 
eppure, alla fin de' fatti , era l' oppresso. Don Abbondio , sorpreso , 



jt,Googlc 



CAPITOLO Vili. 87 

messo in fuga, spaventato , mentre attendeva tranquillamente a'fatti ■ 
suoi, parrebbe la vittima; eppure,. io realtà, era lui che faceva un 
sopruso. Cosi va spesso il mondo.... voglio dire, cosi andava nel se- 
colo decimo settimo. 

L'assediato , vedendo che il pemìco non dava segno di ritirarsi , 
apri una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a 
gridare: «aiuto! aiuto! » Era il più bel chiaro di luna ; l' ombra 
della chiesa, e pili in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile, si 
stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza : 
ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fm dove 
arrivava Io sguardo , non appariva indizio di persona vivente. Con- 
tiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che ri- 
spondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugi- 
gattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel 
disordinato grido , fece un salto, scese il letto in furia, apri l'impan- 
nata d' una sua Suestrina, misefucm la testa, con gli occhi tra' peli, 
e disse : « cosa e' è? « ~ 

u Correte , Ambrogio ! aiuto ! gente io casa, » gridò verso lui don 
Abbondio. ■ Vengo subito, » rispose quello ; tirò indietro la testa , 
richiuse la sua impannata , e , quantunque mezzo tra '1 sonno, o più 
che mezzo sbìgotlito, trovò su due piedi un espediente per dar più 
aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio , 
quale si fosse. Dà di piglio alle brache , che teneva sul letto ; se le 
caccia sotto i} braccio , come un cappello di gala, e giù balzelloni per 
una scaletta dì legno ; corre al campanile , alferra la corda della più 
grossa di due campanette che e' erano, e suona a martello. 

Ton, fon, ton, ton ; ì contadini balzano a sedere sul letto; i gio- 
vinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano, u Cos'è 7 
Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi! >> Molte dorme 
consigliano , pregano i mariti , di non moversi , di lasciar correre gli 
altri : alcuni s' alzano , e vanno alla finestra : i poltroni , come se si 
arrendessero alle preghiere, ritornan sotto : i più curiosi e più bravi 
scendono a prender le forche e gli schioppi , per correre al rumore : 
altri stanno a vedere. 

Ma, prima che quelli fossero all' ordine, prima anzi che fosser ben 
desti , il rumore era giunto agli. orecchi &' altre persone che veglia- 
vano , non lontano , ritte e vestite : i bravi in un luogo , Agnese e 
Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facesser 
coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati , parte nel casolare e 
parte all' osteria. Questi tre , quando videro lutti gli usci chiusi e la 
strada deserta , uscirono in fretta , come se si fossero avvisti d'aver 
fatto tardi,' e dicendo di voler andar subito a casa ; diedero una gira- 
volta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati ; e in fatti, 
non incontrarono anima vivente, né sentirono il più piccolo strepito. 
Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta ; la 
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più quieta di tutte, giacché non e' era più nessuno,) Andarono allora 
diviato si casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, 
questo si mise in testa uè cappellaccio, sulle spalle un sanroccbino dì 
tela incerala, sparso di conchiglie ; prese un bordone da pellegrino , 
disse : « andiamo da bravi : zitti, e attenti agli ordini, >> s' incamminò 
il primo, gli altri dietro; e, in un momento , arrivarono alla casetta, 
per una strada opposta a quella per cui se n' era allontanata la nostra 
brigatella, andando anch' essa alla sua spedizione. Il Griso tratteoDe 
la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto 
tutto deserto e tranquillo di Tuorì , fece venire avanti due di quei 
tristi , diede loro ot^ine dì scalar adagino il muro che chiudeva il 
cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto 
fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian 
piano , con intenzinne dì dirsi un pellegrino smarrito , che chiedeva 
ricovero, fino a giorno. Nessun risponde : ripicchia un po' più forte; 
nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa 
scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare 
adagio il paletto, per aver libero l' ii^esso e la ritirata. Tutto s'ese- 
guisce con gran cautela , e con prospero successo. Va a chiamar gli 
altri, li fa entrar con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi ; ac- 
costa adagio adagio l' uscio di strada, vi posta due sentinelle dì den- 
tro ; e va diritto all' uscio del terreno. Picchia anche li, e aspetta : e' 
poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio : 
nessuno dì dentro dice : chi va là 7 nessuno sì fa sentire : meglio non 
può andare. Avanti dunque : » st, » chiama quei del fico, entra con 
loro nella stanza terrena , dove , la mattina , aveva scelleratamente 
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zol- 
fanelli, accende un suo lanternino, entra neh' altra stanza più interna, 
per accertarsi che nessun ci sia : non e' è nessuno. Torna indietro , 
va all' uscio di scala, guarda, porge l' orecchio : solitudine e silenzio. 
Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, 
eh' era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva minac- 
ciare, acchetare, comandare , essere in somma il dicitore, affinché il 
suo linguaggio potessefar credere ad Agnese che la spedizione veniva 
da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale 
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scric- 
chiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che facesse rumore. Final- 
mente è in cima. Qui giace la lepre. Spìnge mollemente l' uscio che 
mette alla prima stanza ; l' uscio cede, si (a spiraglio : vi mette l' oc- 
chio ; è buio : vi mette l' orecchio, per sentire se qualcheduno russa, 
flata, brulica là dentro ; niente. Dunque avanti : sì mette la lanterna 
davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede 
un letto ; addosso : il letto è fatto e spianato , con la rimboccatura 
arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta 
alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell' altra stanza, e che 



jt,Googlc 



CAPITOLO Vili. 89 

gli vengan dietro pian piano ; entra , fa le stesse cerimonie , trova la 
stessa cosa.'l" Che diavolo è questo? » dice allora : «che qualche cane 
traditore abbia fatto la spia?» Si metton tutti, con inen cautela, a 
guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Men* 
tre costoro sono in tali faccende , i due che fan la guardia all'uscio 
di strada, sentono un calpestio di passini frettolosi, che s'avvicinano 
in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, passerà diritto ^ stan 
quietj ; e , a buon conto , si mettono all'erta. In fatti , il calpestio si 
ferma appunto all'useio. Era Menico che veniva di corsa , mandato 
dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che , per l'amor de) 
cielo , scappassero subilo di casa, e si rifugiassero al convento, per- 
chè.... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del paletto , per pic- 
chiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato. — 
Che è questo? — pensa; e spinge l'uscio con paura : quello s'apre. 
. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto 
acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, 
che dicono, in tono minaccioso : « zitto I o sei morto. » Lui in vece 
caccia un urlo : uno di que' malandrini gli mette una mano alla 
bocca , l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. II garzon- 
cello Uema come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, 
tutt'a un tratto, in vece di lui , e con ben altro tono , si fa sentir 
quel primo tocco di campana cosi fatto , e dietro una tempesta di 
rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio mi- 
lanese : all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que* tocchi il 
suo nome , cognome e soprannome : lasciano andar le braccia di 
Menico, ritirano le loro in furia , spalancan la mano e la bocca, si 
guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della com- 
pagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, 
dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti 
cbe frugavan la casa, dall' alto al basso , il terribile tocco fece la stessa 
impressione : si confondono , si scompigliano , s'urtano a vicenda : 
ognuno cere» la strada più corta, per arrivare all'uscio. Eppure era 
tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso ; ma non poterojio 
star saldi contro un pericolo indeterminato, e cbe non s'era fatto 
vedere un po' da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta 
la supenorità del Griso a tenerli insieme , tanto che fosse ritirata e 
non Alga. Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or 
qua or là a quei che sì sbandano ; ne addenta uno per un orecchio, 
e lo tira in ischiera ; ne spinge un altro col muso ; abbaia a un altro 
cbe esce di fila in quel momentcT; cosi il pellegrino acciuGTa un di 
coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro ; caccia indietro 
col bordone uno e un altro che s' avviavan da quella parte : grida 
agli altri cbe corron qua e là , senza saper dove ; tanto che li rac- 
cozzò tutti nel mezzo del cortiletto. •• Presto, presto ! pistole in mano, 
coltelli io pronto, lutti insieme; e poi anderemo : cosi si va. Chi 
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Vivete che ci tocchi, se stiam ben insieiae, sciocconi? Ma, se ci la- 
sciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Ver- 
gogna! Dietro a me, e uniti. » Dopo questa breve aringa, si mise 
alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo 
al villaggio i il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli an- 
daron dietro in buon ordine, -h 

Lascìamuli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese 
e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva 
procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don-Abbondio, il più che - 
fosse possibile ; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma 
tutt'aun tratto, la serva s'era ricordata dell' uscio rimasto aperto, e 
aveva voluto tornare indietro. Non c'era che ridire : Agnese, per 
non ferie nascere qualche sospetto , aveva dovuto voltar con lei , e 
andarle dietro, cercando però di trattenerla, ogni volta che la ve- 
desse riscaldata beu bene nel racconto di que' tali matrimoni andati 
a monte. Mostrava di darle molta udienza , e , ogni tanto , per far 
vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalio, diceva : <• sicuro : 
adesso capisco : va benissimo : è chiara : e poi? e lui? e voi? " Ma 
intanto, faceva un altro discorso con sé stessa. — Saranno usciti a 
quest'ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati 
tutt'e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando 
la cosa fosse riuscita' È stata proprio grossa! Ma è fatta : ora non 
e' è altro che tener costei a bada, più che posso : alla peggio, sarà un 
po' di tempo perduto. — Cosi, a corserelle e a fermatine, eran loi^ 
nate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale però non 
vedevano, per ragione di quella cantonata : e Perpetua, trovandosi 
a un punto importante del racconto , s'era lasciata fermare senza far 
resistenza, anzi senza avvedersene ; quando, tutt'aun tratto, si senti 
venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per l'ampio 
silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio : 
- aiuto! aiuto! <> 

" Misericordia I cos' è stato ? » gridò Perpetua, e volle correre. 

«Cosa c'è? cosa c'è? » disse Agnese, tenendola per la sottana. 

"Misericordia! non avete sentito? >> replicò quella, svincolan- 
dosi. 

•> Cosa c'è? cosa c'è? » ripetè Agnese, afferrandola per un braccio. 

•> Diavolo d'una donna! » esclamò Perpetua, rispingendola, per 
mettersi in libertà ; e prese la rincorsa. Quando , più lontano , più 
acuto, più istantaneo , « sente l' urlo di Menico. 

« Misericordia ! » grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra. 
Arevan quasi appena alzati i calcagni , quAndo scoccò la campana : 
un tocco , e due , e tre , e seguita : sarebbero stati sproni , se quelle 
ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima 
dell'altra ; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, 
e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, tro- 
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vata la scala, eran venuti giù saltelloni; e , sentendo poi .quel terri- 
bile scampanio, correvano in furia , a mettersi hi salvo. 

•> Cosa c'è? cosa c'è? » domandò Perpetua ansante ai fratelli, che 
le risposero con un urlone, e scantonarono. « E voi ! come ' che fate 
qui voi? ■ domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigu- 
rata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua , per accor- 
rei» dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in 
fretta nell' andito , e corse , come poteva al buio , verso la scala. 

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese , cbe 
arrivava tutt' affannala. <> Ah siete qui ! <• disse questa, cavando fuori 
la parola a stento : «com'è andata? cos'èia campana? mi par d'aver 
sentito.... » 

« À casa , a casa , » diceva Renzo , " prima che venga gente. » E 
s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, 
ancor tutto tremante, con voce mezza lioca , dice : <• dove andate? 
iodietro, indietro ? per di qua , al convento ! '> 

n Sei tu che.... ? » cominciava Agnese. 

« Cosa c'è d'altro?» domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, 
taceva e tremava. 

■■ C'è il diavolo in casa, » riprese Menico ansante. •' Gli ho visti 
io -. m'hanno voluto ammazzare : l'ba detto il padre Cristoforo : e 
anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito : e poi gli ho visti io : 
provvidenza cbe vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori. » 

Renzo, eh' era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o di là, con- 
veuiva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la più 
sicura era di far ciò che Menico consigliava , anzi comandava , con 
la forza d' uno spaventato. Per istrada poi , e fuor del pericolo , sì 
potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione più chiara. « Cam- 
mina avanti , » gli disse. •> Andiam con lui, <> disse alle donne. Vol- 
tarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, altraversaron la 
piazza, dove per grazia del cielo , non c'era ancora anima vivente; 
entrarono in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don 
Abbondio ; al primo buco che videro in una siepe , dentro, e via per 
i campi. 

, Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi , quando la gente 
cominciò ad accorrere sulla piazza , e ingrossava ogni momento. Si 
guardavano in viso gli uni con gli altri : ognuno aveva una domanda 
da fare, nessuno una risposta da dare, I primi airivati corsero alla 
porta della chiesa : era serrata. Corsero al campanile dì fuori ; e uno 
di quelli, messa la bocca a un Snestrino, una specie di feritoia, cac- 
ciò dentro un : » che diavolo c'è? » Quando Ambrogio senti una voce 
coDOSCiuta, lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzio, ch'era 
accorso molto popolo, rispose : « vengo ad aprire. « Si mise in fretta 
l'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di 
dentro, alla porta delia chiesa, e l'apri. 
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- Cos'è tuUoqoe8lofracasso?~Cos'è? — Dov'è? — Chi è?» 
« Come, chi è? » disse Ambrogio, tenendo con una mano un bat- 
tente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arDese, che s'era 
messo cosi in fretta : "Come! non lo sapete? gente in casa del signor 
curato. Ànimo , figliuoli : aiuto. » Si voltan tutti a quella casa, vi 
s' avvicinano in Tolla, guardano in su, stanno in orecchi : tutto quieto. 
Altri corrono dalla parte dove e' era l' usoio : è chiuso, e non par che 
sia slato toccato. Guardano in su anche loro '- non c'è uoa finestra 
aperta : non si sente uno zitto. 

"Chi è là dentro? -«■ Ohe, ohe? — Signor curato! — Signor 
curato! » 

Don Abbondio, il quale, appen» accortosi della fbga degl' inva- 
sori, s' era ritirato dalla finestra , e l' aveva richiusa , e che in questo 
momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva 
lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si senti chiamare 
a voce di popolo , venir di nuovo alla finestra ; e visto quel gran soc- 
corso, si penti d'averlo chiesto. 

-■ Cos' è stato? — Che le hanno fatto? —Chi sono costoro? — Dove 
sono ? " gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto. 
« Non c'è più nessuno : vi ringrazio : tornate pure a casa. » 
«Ma chi estate? — Dove sono andati? — Che è accaduto?- 
- Cattiva gente , gente che gira di notte ; ma sono taggitì : tornato 
a casa ; non e' è più niente : un' altra volta, figliuoli i vi ringrazio del 
vostro buon cuore. ■• E , detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra. 
Qui alcuni cominciarono a brontolare , altri a canzonare , altri a 
sagrare; altri sì strìngevan nelle spalle, e se n'andavano : quando 
arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. Stava 
costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne , ed essendosi , al 
rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello 
scompiglio de' bravi, quando il Griso s'affannava a raccc^lierli. 
Quand'ebbe ripreso fiato, gridò ; « che fate qui , figUuoli ? non è qui 
il diavolo i è giù in fondo alla strada, alla casa d' Agnese Mondella : 
gente armata ; son dentro ; par che vogliano ammazzare un pelle- 
grino; chi sa che diavolo c'è! » 

,Che?_Che? — Che?" E comincia una consulta tumultuosi!. 
"Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti sono? — Quanti 
siamo? — Chi sono? — Il console! il console! » 

" Son qui , " risponde il console , di mezzo alla folla : « son qui ; 
ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto ; dov' è il sagrestano? 
AUa campana, alla campana. Presto : uno che corra a Lecco a cercar 
soccorso : venite qui tutti.... » 

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte ; il tumulto 
era grande , quando arriva un altro , che gli aveva veduti partire in 
fretta , e grida : » correte , figliuoli : ladri , o banditi che scappano 
con un pellegrino ■. son già fuori del paese i addosso ! addosso ! « A 
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quest'avviso, senza aspettar gli ordini de) capitano, sì movono in 
massa, e giù alla rinfusa per la strada ; di mano in mano che r eser- 
cito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, 
si lascia soprsvanzare, e si Seca nel corpo della battaglia : gli ultimi 
spingono innanzi : Io sciame confuso giunge finalmente al luogo in- 
dicato. Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste : l'uscio 
spalancato , la serratura sconficcata.; ma gl'invasori erano spariti. 
S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno : aperto esconlìccato 
anche quello : si chiama : x Agnese ! Lucia l II pellegrino ! Dov'è i) 
pellegrino? L'avrà sognato Stefano , il pellegrino. ^ No , no : l'ha 
visto anche Carlandreà. Ohe, pellegrino! — Agnese! Lucia! ■■ Nes- 
suno risponde, u Le hanno portate via ! Le hanno portate via ! " Ci 
fu allora di quelli che , alzando la voce, proposero d' inseguire i rapi- 
tori : che era un' ìnfamittl ; e sarebbe una vergogna per il paese , se 
ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le donne, come 
il nibbio i pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta e più tumul- 
tuosa -. ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella 
brigata una voce, che Agnese e Lucias'eran messe in salvo in una casa. 
La voce corse rapidamente, ottenne credenza ; non si parlò più di dar 
la caccia ai fuggitivi ; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa 
sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, 
un apparire e uno sparir di lucerne , un interrogare di donne dalle 
iìneslre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silen- 
ziosa, i discorsi eontinuaron nelle case, e moriron negli sbadìgli, per 
ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non 
che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col 
mento ìn una mano, e il gomito appoggiato sul manico della vanga 
mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile ; stando, dico, a 
speculare tra sé sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta 
di ciò che gli toccasse a fare, e dì ciò che gU convenisse fare, vide ve- 
nirsi incontro due uomini d' assai gagliarda presenza, chiomati come 
due re de' Franchi delta prima razza, e somigliantissimi nel resto a 
que' due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, 
se pur non eran que' medesimi. Costoro , con un fare ancor men 
cerimonioso , intimarono al console die guardasse bene di non far 
deposizione al podestà dell'accaduto, di non rispondere il vero, caso 
che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle 
de' villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia. 

1 nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silen- 
zio, voltandosi, ora 1' uno ora l'altro, a guardare se nessuno gl'inse- 
guiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per 
la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, 
per l'apprensione contusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor più in 
affanno li teneva l'incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, 
quanto, per l'allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi , tanto pareva 
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che prendessero ud non so che di più lugubre e sinistro. Finalment& 
cessarono. I fuggiaschi allora , trovandosi io un campo disabitato, e 
non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima 
Agnese che, ripreso Qato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo 
com'era andata , domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in 
casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si 
voltarono al fanciullo, il quale riferi più espressamente l'avviso del 
padre , e raccontò quello eh' egli stesso aveva veduto e rischiato, e 
che pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero più 
di quel che Menico avesse saputo dire : a quella scoperta, si sentiron 
rabbrividire ; si fermaron tutt' e tre a un tratto, si guardarono in viso 
r un con r altro , spaventati ; e subito , con un movimento unanime, 
tutt' e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, 
come per accarezzarlo , per ringraziarlo tacitamente che fosse stato 
per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sen- 
tivano dell' angoscia da lui sofferta , e del pericolo corso per la loro 
salvezza ; e quasi per chiedergliene scusa. « Ora torna a casa , perchè 
i tuoi non abbiano a star più in pena per te , » gli disse Agnese ; e 
rammentandosi delle due parpaglìole promesse, se ne levò quattro 
di tasca, e gliele diede, aggiungendo -. •< basta ; prega il Signore che 

ci rivediamo presto: e allora " Renzo gli diede una berlinga 

nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della commissione 
avuta dal frate; Lucia l' accarezzò di nuovo, lo salutò con voce acco- 
rata ; il ragazzo li salutò tutti , intenerilo ; e tornò indietro. Quelli 
ripresero la loro strada , tutti pensierosi ; le donne innanzi, e Renzo 
dietro, come per guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, 
e scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto che Ìl giovine le 
offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergo- 
gnosa in sé, anche in un tale turbamento, d'esser già slata tanto 
sola con lui , e tanto famigliarmente, quando s'aspettava di devenir 
sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito così dolorosamente 
quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e, tra tante 
cagioni di tremare , tremava anche per quel pudore che non nasce 
dalla trista scienza del male , per quel pudore che ignora sé stesso , 
somigliante alla paura del fanciullo , che trema nelle tenebre , senza 
saper dì che. 

« E la casa? » disse a un tratto Agnese. Ma , per quanto la do- 
manda fosse importante , nessuno rispose , perchè nessuno poteva 
darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro 
strada , e poco dopo , sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti 
alla chiesa del convento. -». 

Renzo s' affacciò alla porla, e la sospinse bel hello. La porta di fatto 
s' aprì ; e la luna, entrando per lo spiraglio , illuminò la faccia pallida, 
e la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in 
aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, <> Dio sia benedetto! - 
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disse, e fece tor cenno ch'eatrassero. Accanto a lui, stava un altro 
cappuccino ; ed era il laico sagrestano, ch'egli , con preghiere e con 
ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, 
e a starci in sentinella , per accogliere que' poveri minacciali : e non 
si richiedeva meno dell' autorità del padre, e della sua fama di santo, 
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda , pericolosa e 
irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta 
adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere , e chia- 
mato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio ; « ma 
padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la 
regola... ma padre! E tentenava la testa. Mentre diceva stentata- 
mente quelle parole. — vedete un poco ! — pensava il padre Cristo- 
foro, — se fosse un masnadiero inseguito , fra Fazio non gli farebbe 
una difficoltà al mondo ; e una povera innocente, che scappa dagL arti- 
gli del lupo.... — ■■ Omnia mundo mundist » disse poi, voltandosi 
tutt' n un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non inten- 
deva 4I latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece 
l' effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni , a fra 
Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre ; e sa il cielo 
quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gra- 
vide d'un senso misterioso , e proferite cosi risolutamente, gli parve 
che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. 
S'acquietò, e disse : « basta ! lei ne sa più di me. » 

n Fidatevi pure, «rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chia- 
rore della lampada che ardeva davanti all' altare, s' accostò ai ricove- 
rati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro : " figliuoli! rin- 
graziate il Signore, che v' ha scampati da un gran pericolo. Forse in 
questo momento....! » E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto 
accennare dal piccol messo : giacché non sospettava eh' essi ne sapes- 
ser più di lui , e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli 
in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò , 
nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d' una tale 
dissimulazione , con un tale uomo ; ma era la notte degl'imbrogli e 
de' sotterfugi. '- 

V Dopo di ciò , » continuò egli , •> vedete bene , figliuoli , che ora 
questo paese non è sicuro per voi. È il vostro ; «i siete nati ; non 
avete fatto male a nessuno ; ma Dio vuol cosi. È una prova , figliuoli : 
sopportatela con pazienza, con fiducia , senza odio, e siate sicuri che 
verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade- Io 
ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, 
io spero , potrete ritornar sicuri a casa vostra ; a ogni modo , Dio vi 
provvedere, per il vostro meglio ; e io certo mi studierò di non man- 
care alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio 
di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, " continuò volgendosi alle due 
donne, •• potrete fermarvi a*". Là sarete abbastanza fuori d'ogni 
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pericolo , e , nello stesso tempo , noa troppo lontane da casa vostra. 
Cercate del nostro convento , fate chiamare il padre guardiano , 
datogli questa lettera : sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche 
tu , il mio Renzo , anche tu devi metterti , per ora , in salvo dalla 
rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaven- 
tura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli 
ti farà da padre , ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non 
possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva de) lago, 
vicino alto sbocco del Bione. » È un torrente a pochi passi da Pesca- 
renico. » Li vedrete un battello fermo ; direte : barca ; vi sarà doman- 
dato per chi; rispondete : san Francesco. La barca vi riceverà, vi 
trasporterà all' altra riva, dorè troverete un baroccio che vi condurrà 
addiritura fino a***". » 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi subito a sua dispo- 
sizione quo' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe vedere 
di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in con- 
cetto di santo. 

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette 
le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese 
gì' indicarono. Quest'ultima, levandosi di ta«ca la sua, mise un gran 
sospiro , pensando che, in quel momento , la casa era aperta , che 
c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodirei 

" Prima che partiate , » disse il padre , » preghiamo tutti insieme 
il Signore , perchè sia con voi , in codesto viaggio , e sempre ; e so- 
pra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto. « 
Cosi dicendo s' inginocchiò nel mezzo della chiesa ;*e tutti fecer lo 
stesso. Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti , in silenzio, il pa- 
dre, con voce sommessa , ma distinta, articolò queste parole -. « noi 
vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo 
passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia , se non ve la 
chiedessimo di cuore per lui : ne ha tanto bisogno l Noi, nella nostra 
tribolazione, abbiamo questo conforto , che siamo nella strada dove 
ci avete messi Voi : possiamo offrirvi i nostri guai ; e diventano un 
guadagno. Ma lui I... è vostro iiemico. Oh disgraziato! compete con 
Voi' Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo 
vostro amico , concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare 
a noi stessi. >^. 

Alzatosi poi, come in fretta, disse : « via, figliuoli, non c'è tempo 
da perdere : Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni ; andate. " E 
mentre s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e 
che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata : 
« il cuor mi dice che ci rivedremo presto. - 

Certo , il cuore , chi gli dà retta , ha sempre qualche cosa da dire 
su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 
che è già accaduto. 



jt,Googlc 



CAPITOLO Vili. 97 

Senza aspettar risponta , fra Cristoforo , andò verso la sagrestia ; i j. 
viaggiatori usciroii di chiesa ; e fra Fazio chiuse la porta , dando loro /\ 
un addio , con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti 
alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e 
barattata la parola , e' entrarono. Il barcaiolo , puntando un remo alla 
proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro remo, e vogando a due 
braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. IVon tirava un alito 
di vento ; il lago giaceva liscio e piano , e sarebbe parso immobile , 
se non fosse stalo il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che 
vi si specchiava da mezzo il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e 
lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell'acqua 
rotta tra le pile del ponte , e il tonfo misuralo di que' due remi , che 
tagliavano la superficie azzurra del lago , uscivano a uo colpo gron- 
danti , e si rituB'avano. L'onda segata dalla barca , riunendosi dietro 
la poppa, segnava una striscia increspata, che s' andava allontanando 
dal fido. I passeggierì silenziosi, con la testa voltata indietro, guarda- 
vano i monti , e il paese rischiarato dafia luna , e variato qua e là di \ / 
grand' umbre. Si distìnguevano i villaggi , le case , le capanne : il pa- 
lazzotto di don Rodrigo , con la sua lorre pialla , elevato sopra le ca- 
succe ammucchiale alla Talda del promontorio, pareva un feroce che, 
ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentali, ve- 
gliasse , meditando un delitto. Lucia lo vide , e rabbrividì ; scese con 
l'occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso all'e- 
stremità, scopri la sua casella, scopri la chioma folla del fico cheso- 
pravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera ; e, 
seduta, com'era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, 
posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. ' 

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inu- / ' 
guali , note a chi è cresciuto tra voi , e impresse nella sua mente, non / 
meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de' quali di- ' 
stingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse 
e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! 
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontanai 
Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto 
dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbeUìscono, in quel mo- 
mento, i sogni della ricchezza ; egli si maraviglia d'essersi potuto ri- 
solvere , e tornerebbe allora indietro , se non pensasse che , un gior- 
no , tornerà dovizioso. Quanto più s' avanza nel piano , il suo occhio 
si ritira , disgustato e stanco , da queir ampiezza uniforme ; l' aria gli 
par gravosa e morta ; s' inoltra mesto e disattento nelle città tumul- 
tuose ; le case aggiunte a case , le strade che sboccano nelle strade , 
pare che gU levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirali dallo 
straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, 
alla casuccia a cui ha già messi gli occhi addosso , da gran tempo , 
e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti. • 
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Mi cbi non «vevi mai spinto «l di là di queUi ne|q)ure un desi- 
àerio niggitiro, cbi arava conipotti in essi tutti i disegni dell' iwe- 
nire, en'èsbahato lontano, da ana forza perversai Chi, staccato a 
un tempo dalle piò cara abitudini, e disturbato nelle più care speran- 
ze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia dì sconosciuti che non ha 
mai desiderato di conoscere, e dou può con l'immaginazione arrivare 
a un momento stabilito per il ritorno l Addio , casa natia , dove , se- 
dendo, conao pensiero occulto, s'imparò a dlstinguwe dal runaore 
de' passi comuni il rumore d' un passo aspettato con un misterioso 
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte 
alta sfU^ta , passando , e non senza rossore ; nella quale la mente 
si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, 
chiesa, dove l'animo tornò tante volle sereno, cantando le lodi del 
Signore-, dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro se- 
greto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore ve- 
nir comandato , e chiamarsi santo ; addio ! Chi dava a voi tanta gio- 
condità é per tutto-, e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non 
per prepararne loro una più certa e più grande. 

Di tal genere , se non tali appunto , erano i pensieri di Lucia , e 
poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli 
andava awiotnando alta riva destra dell'Adda. 
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L'urtar che fece la barca contro la proda , scosse Lucia , la quale, 
dopo aver asciugate in segreto le lacrime , alzò la testa , come se si 
svegliasse. Renzo usci il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, 
uscita pure , la diede alla figlia ; e tutt' e tre resero tristamente grazie 
al barcaiolo. ■ Di che cosa? >i rispose quello : ■ siam quaggiù per- 
aiutarci l'uno con l'altro, - e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, 
come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo cercò di larvi 
sdrucciolare una parte de' quattrinelli che si trovava indosso, e che 
aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente 
don Abbondio, (juando questo l'avesse, suo malgrado, servilo. U 
baroccio era li pronto ; il conduttore salutò i tre aspettati , li fece 
salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via. ' 

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno , tace il nome 
del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzale le due donne ; anzi 
protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della 
storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure dì 
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Locis in quel soggiorao, fi trovaDo avviluppate in an intrigo tene- 
broao dì persona apparteoente a una famìglia , eome pare , nHdto 
potente, al traipo che l'astore scriTeya. Per render ragione della 
strana condotta di quella persona , nel caso particoiare , egli ha poi 
sncbe dovuto raccontarne in succinto la vita antecedenle ; e la rami- 
glia ci fa quella figura cbe vedrà chi vtMrà l^gere. Ma ciò che la 
circospezione del pover' uomo ci ha rolulu sottrarre , le nostre dili- 
genze ce l' hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese > 
che ha avuto a far mendone di quella persona medesima, non no- 
mina , è vero , uè lei , né il paese ; ma di questo dice eh' era un bor^o 
antico e nobUe , a cui di città non mancava altro cbe il nome; dice 
altrove, che ci passa il Lambro-, altrove, che c'è un arciprete. Dal 
riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz'altro. 
Nel vasto tesoro dell' induzioni erudite , ce ne potrà ben essere delle 
più fine , ma delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra • 
congetture molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, sebbene 
sia estinta da un pezzo , ci par meglio lasciarlo nella penna , per non 
metterci a rischio di far torto neppure ai morti , e per lasciare ai 
dotti qualche soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar 
del sole : il oondutt(H« tsolrò iu un'osteria, e li , come pratico del 
luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e 
ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti , Renzo tentò pure di fargli 
ricevere qualche danaro ; ma quello , al pari del barcaiolo , aveva in 
mira un' altra ricompensa , più lontana , ma più abbondante : ritira 
le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua 
ttestia. 

Dopo una sera quale l' abbiamo descritta, e una notte quale ognuno 
può immaginarsela , passata in compagnia di que' pensieri , col 
sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al solilo d'una 
brezzoiina più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata 
vettura , che ridestavano sgarbatamente chi di loro comindasse 
.appena a velar l' occhio , non parve vero a tutt' e tre dì sedersi sur 
' una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero 
colazione , come permetteva la penuria de' tempi , e i mezzi scarsi in 
proporzione de' contingenti bisogni d' nn avvenire incerto , e il poco 
appetito. À tutt' e tre passò per la mente il banchetto che , due giorni 
prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo 
avrebbe voluto fermarsi U , almeno tutto quel giorno , veder le donne 
allogate, render loro ì primi servizi; ma il padre aveva raccoman' 
dato a queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero 
quindi esse e quegli ordini , e cento altre ragioni; che la genie ciar- 

' Jotcphl nipcmonllf, HìiIotUb Patrie, Decadi» V, Lib. vr, Cnp. Ili, pag. 36:t' 
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-lerebbe, chela separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch'egli 
potrebbe venir presto a dar naove e a sentirne; tanto che si risol- 
vette di partire. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di 
rivedersi, più presto che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime \ 
Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano 
a Agnese , disse con voce soffogata : » A rivederci , >• e parti. ^ 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato 
quel buon barocciaio , che aveva ordine di guidarle al convento de' 
cappuccini, e di dar loro* ogn' altro aiuto che potesse bisognare. 
S'avviaron dunque con lui a quel convento-, il quale, come ognun 
sa , era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porla , il con- 
duttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo 
venne subito , e ricevette la lettera , sulla soglia. 

« Oh ! fra Cristoforo ! ■ disse , riconoscendo il carattere. Il tono 
della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che 
proferiva il nome d' un grand' amico. Convìen poi dire che il nostro 
buon Cristoforo avesse , in quella lettera , raccomandate le donne 
con molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, per- 
chè il guardiano, fi^va, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d' inde- 
gnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li Sssava sulle donne con 
una certa espressione di pietà e d' interesse. Finito eh' ebbe di leg- 
gere, stette li alquanto a pensare ; poi disse : " non e' è che la signora : 
se la signora vaol prendersi quest'impegno.... " 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, 
.le fece alcune interrogazioni , alle quali essa soddisfece ; e , tornato 
verso Lucia, disse a tutt'e due -. « donne mie, io tenterò; e spero 
di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin 
che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir 
icon me? » 

Le donno accennarono rispettosamente di si ; e il frate riprese : 
» bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State però 
discoste da me alcuni passi, perchè la gente si diletta di dir male; 
e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero , se si vedesse il padre, 
guardiano per la strada, con una bella giovine.... con donne voglio 
dire, » 

Cosi dicendo, andò avanti. Lucia arrossi; il barocciaio sorrise, 
guardando Agnese , la quale non potè tenersi di non fare altrettanto ; 
e tutt' e tre si mossero , quando il frate si fu avviato ; e gli andaron 
dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al ba- 
rocciaio, ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse 
la signora. 

•> La signora, <• rispose quello, « è una monaca; ma non è una 
monaca come l' altre. Non è che sia la badessa , né la priora ; che 
anzi , a quel che dicono , è una delle più giovani : ma è della costola 
d' Adamo ; e i suoi del tempo antico erano gente grande , venuta di 
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f^agna , dove aon quelli che comandano ; e per questo la chiamano 
la signora, per dire ffh'ò una gran signora j e tutto il paese la 
chiama con quel nome , perchè dicono che in quel monastero non 
hanno avuto mai una persona simile; e i suoi d'adesso, laggiù a 
Milano, contan molto, e son di quelli che hanno sempre ragione^ 
e in Monza anche di più, perchè soo padre, quantunque non ci stia, 
è il primo del paese; onde anche lei può far alto e basso nel mona- 
stero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando 
prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel 
buon religioso 11 , ottiene di mettervi nelle sue mani , e che lei v'ac- 
cetti , vi posso dire che sarete sicure come suU' altare. » 

Quando fu vicino alla porta del borgo , fiancheggiata allora da un 
antico torracchione mezzo rovinato , e da un pezzo di casteliaccio , 
diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor 
rammentarsi d' aver veduto in piedi , il guardiano si fermò, e si voltò 
a guardar se. gli altri venivano-, quindi entrò, e s'avviò al mona- 
stero ; dove arrivato , si fermò di nuovo &ulla soglia , aspettando la 
piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse 
da lui , a prender la risposta : questo lo promise, e si licenziò dalie 
donne, che lo caricaron di ringraziamenti , e di commissioni per il 
padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la lìglia nel 
primo cortile del monastero , le introdusse nelle camere della fatto- 
ressa ; e andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricom- 
parve giulivo , a dir loro che venissero avanti con lui ; ed era ora , 
perchè la figlia e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi 
dall' interrogazioni pressanti della fattoressa. Attraversando un se- 
condo cortile , diede qualche avvertimento alle donne , sul modo di 
portarsi con la signora. « £ ben disposta per voi altre , » disse , <■ e 
vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispondete 
con sincerità alle domande che le piacerà di farvi, e quando noa 
siete interrogate, lasciate fare a me, » Entrarono in una stanza ter- 
rena , dalla quale si passava nel parlatorio : prima di mettervi il 
piede, il guardiano, accennando l' uscio, disse sottovoce alle donne : 
« è qui , » come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, 
che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio , 
guardò in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non 
iscorgendo persona , stava come incantata ; quando , visto il padre e 
Agnese andar verso un angolo , guardò da quella parte, e vide una 
finestra d' una forma singolare , con due grosse e fitte grate dì ferro, 
distanti 1' una dall' altra un palmo ; e dietro quelle una monaca ritta. 
Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a 
prima vista un' impressione di bellezza , ma d' una beliezztl sbattuta, 
sfiorita e , direi quasi , scomposta. Un velo nero , sospeso e stirato 
orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto 
dal viso ; sotto il velo , una bianchissima benda di lino cingeva. Ano 
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al xatsao, ana fronte di diversa, ma Don if inferiore biandiezca; 
in' albv benda a pieghe circondava il viao, e laminava sotto il mento 
m UQ so^olo, che si stendeva alquanto sai petto, a coprire lo 
scollo d' un nero saiQiAIa quella troale si raggrinzava spesso , come 
peruna contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvi- 
cinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri agch' essi, 
si fissavano talora in viso alle persone , con un' investigazione su- 
perba -, talora si chinavano in fretta , come per cercare un nascondi- 
glio ; in certi momenti , un attento osservatore avrebbe argomentato 
che chiedessero affetto , corrispondenza , pietà ; altre v<dte avrebbe 
creduto coglierci la rivelazione istantanea d' un odio inveterato e 
compresso , un non so cbe di mioaceioso e di feroce : quando rista- 
vano immobìli e fissi senza attenzione , chi ci avrebbe immaginata 
una svogliatezza orgogliosa , chi avrebbe potuto sospettarci il trava^ 
glio d* un pensiero nascosto , d' una preoccupazione familiare 
all'animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote 
pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso , ma al* 
terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra , quan- 
tunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel 
pallore : i loro moti erano , come quelli degli occhi , subitanei , vivi , 
pieni d' espressione e di mistero. La grandezza ben formata della 
persona scompariva in un certo abbandono del portamento , o com- 
pariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute 
per una donna , non che per una monaca. Nel vestire stesso e' an 
qua e là qual cosa di studiato o di negletto , che annunziava una mo- 
naca singolare : la vita era attillata con una certa cura secolaresca , ■ 
è dalla benda usciva sur una tempia una docchettina di neri capelli ; 
cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola cbe 
prescriveva di tenerli sempre corti , da quando erano stati tagliati , 
nella cerimonia solenne del vestimento. 

Queste cose non facevano specie alle due donne , non es«%itate a 
distinguer monaca da monaca : e il padre guardiano , che non ve- 
deva la signora per la prima volta , era già avvezzo , come tant' altri , 
a quel non so che di strano , cbe appariva nella sua persona , come 
ndle sue maniere. ' 

Era essa , in quel momento , come abbjam detto , ritta vicino alla 
grata , con una mano appoggiata languidamente a quella , e le bian- 
chissime dita intrecciate ne' vóti ; e guardava fisso Lucia , che. veniva 
avanti esitando. •■ Reverenda madre , e signora illustrissima , <• disse 
il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto : « questa è quella 
povera giovine , por la quale m' ha iatto sperare la sua valida prote- 
zione^ e questa è la madre, w • 

liO due presentate facevano grand' inchini : la signora accenna 
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre : •> è 
una fortuna per me il poter fare nn piacere a' nostri buoni amici i 
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psdri cappuccini. Ma, ■ continuò ; « mi dica un po' |hù ptrticolar- 
meote il caso di questa giovine , per veder meglio cosa si poiM bre 
per lei. a 

Lucia divenU') roMa , e abbassò la testa. 

«Dere oliere, reverenda madre.... ■ iiwomìDciava Agneae; ma 
il gnardiano le troncò ^ con un' occhiata , le parole in booca , e rì»- 
pose : <• questa giovine, signora illustrissima, mi vìen raccomandst», 
come le ho detto, d« uu nùo confratello. Essa ba dovuto partir dì 
nascosto àtl suo paese , per sottrarsi a de' gravi perìcoli ; e ba biso- 
gno, per qualche tempo, d'un asilo nelqusla possa vivere -scono- 
sciuta , e dove nessuno ardisca venire a disturbarla ^ quand' an- 
die.... » 

■ Quali pericoli? ■• interruppe la signora. •■ Di grazia, padre guar- 
diaoG , noa mi dica la cosa cosi in enimma. Lei sa cbe a noi Mire 
monache, ai piace di sentir le storie per minuto. ■ 

K Sono perìcoli , « rispose il guardiano , •> che eli' orecchie pnris- 
sime della reverenda madre devon esaoe appena leggermente ac- 
cennati.... a 

- Oh certamente. ■ disse in fretta la signora, arrossendo adqaaoto. 
Era verecondia? Clù avesse osservata una rapida espressione di di- 
spetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e 
tanto più se l' avesse paragonato con quello che di tanto in tanto ai 
spandeva sulle gole di Lucia. 

■ Basterà dire , •• riprese il guardiano , ■ che un cavalier prepo* 
lente.... non tutti i grandi del mondo ai servono dei doni di Dio a 
gloria sua , e in vantaggio del prossimo , come vossignorìa ìltustris- 
gima : un cavalier prepotente, dopa aver perseguitata quakbe tempo 
questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, 
ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la fbrza, di modo che 
la poreretU è stata ridotta a fuggir da casa sua, » 

■ Accostatevi, quella giovine, <> disse la signora a Lucia, facendole 
cenno col dito, ■ So che il padre guardiano è la bocca della verità ; 
ma nessuno può esser meglio informato di voi, in queal* «tiare; 
Tocca a voi a dirci se qu^to cavaliere era un persecutore odioso. » 
In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì, subito; ma rifondere era 
un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche 
le fosse stata (atta da una persona sua pari , l'avrebbe imbrogliata 
non poco : profmta daqu^aaignora.eeonunacert'aria di dubbio 
maligno , le levò ogni coraggio a rifondere. •> Signore.... madre.... 
reverende.... » balbettò , e non dava segno d'aver altro a dire. Qui 
Agnese , come quella che, dopo di lei , era certamente la meglio in- 
formata , sì credè aitforizzata a venirle in aiuto. " Illustrìssima si- 
gnora, » disse, «io posso far testimonianza che questamia Sglia 
aveva in odio quel cavaliere , come il diavolo l' acqua senta : voglio 
dire , il diavolo era lui ; ma mi perdonerà se parlo male , perché noi 
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Siam gente alla buona. Il fatto sta cbe questa povera ragazza «ra 
promessa a un giovine nostro pari , timorato di Dio , e ben avviato ; 
e se il signor curato fosse stato un po' più un uomo di quelli che 
m'intendo io.... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristo- 
foro, amico qui del padre guardiano, è religioso al par dì lui, e 
quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe atte- 
stare.... - 

X Siete ben pronta a parlare senz' essere interrogata , > interruppe 
la signora , con un atto altero e iracondo , cbe la fece quasi parer 
brutta. 'State zitta voi : già lo so che i parenti hanno sempre una 
risposta da dare in nome de' loro figliuoli ! \- 

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiuta che voleva dire : 
vedi quel che mi tocca , per esser tu tanto impicciata. Anche il gaar- 
dìtmo accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il 
capo , che quello era il momento di sgranchirsi , e di non lasóare in 
secco la povera mamma. 

■ Reverenda signora,» disse Lucia, «quanto le ba detto mia 
madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva , > e qui diventò 
rosse rossa , « lo prendevo io dì mìa volontà. Mi scusi se parlo da 
sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre. E in 
quanto a quel signore (Dìo gli perdoni ! ) vorrei piuttosto morire , 
cbe cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al si- 
curo , giacché Siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero , e 
ad incomodare le persone dabbene ; ma sìa fatta la volontà di Dìo ; 
sia certa , signora , che nessuno potrà pregare per lei più dì cuore 
che noi povere donne. » 

X A voi credo, » disse la signora con voce raddolcita. ■ Ma avrò 
piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri 
schiarimenti , né d' altri motivi , per servire alle premure del padre 
guardiano , » aggiunse subito , rivolgendosi a lui , con una compi- 
t^za studiata. • Anzi , >• continuò , " ci ho già pensato ; ed ecco ciò 
che mi pare di poter far dì meglio , per ora. La fattoressa del mona- 
stero ha maritata , pochi giorni sono , l' ultima sua figliuola. Queste 
donne potranno occupar la camera lasciata in libertà da queUa , e 
supplire a que' pochi servizi che faceva lei. Veramente.... >■ e qui 
accennò al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e continuò sotto- 
voce : " veramente , attesa la scarsezza dell' annate , non sì pensava 
di sostituir nessuno a quella giovine ; ma parlerò io alla madre ba- 
dessa, e una mìa parola.... e per una premura del padre guardiano^... 
In somma do la cosa per fatta. » 

II guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'inter- 
ruppe : « non occorron cerimonie : anch' io , in UD caso , in un bi- 
sogno, saprei far capitale dell'assistenza de' padri cappuccini. Alla, 
fine, " continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che 
d'ironico e d'amaro, « alla (ine, non slam noi fratelli e sorelle? • 
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Cosi detto, chiamò una conversa (due dì queste erano, per unn 
distinzione singolare , assegnate al suo servizio pnvato) e le ordinò 
che avvertisse di ciò la badessa , e prendesse poi i concerti oppor- 
tuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò questa, accommiatò 
il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla 
porta, dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di 
ragguaglio all'amico Cristoforo, — Gran cervellino che è questa 
signora ! — pensava tra sé , per la strada : — curiosa davvero ! Ma 
chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio 
Cristoforo non s'aspetterà certamente ch'io l'abbia servito cosi 
presto e bene. Quel brav' uomo ! non e' è rimedio : bisogna che si 
prenda sempre qualche impegno-, ma lo fa per bene. Buon per lui 
questa volta , che ha trovato un amico , il quale , senza tanto stre- 
pito , senza tanto apparato , senza tante faccende , ha condotto l' af- 
fare a buon porto , in un batter d' occhio. Sarà contento quel buon 
Cristoforo, e s' accorgerà che, anche noi qui , siam buoni a qualche 
cosa. — 

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva 
studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine conla- 
dina inesperta, non pensava più tanto a contenersi ; e i suoi discorsi 
divennero a poco a poco cosi strani , che , in vece di riferirli , noi 
crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia aniecedente 
di qu^ta infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell'in- 
solito e del misterioso che abbiam veduto in lei , e ii far comprendere 
i motivi della sua condotta , in quello che avvenne dopo. 

Era essa l'ultima lìglia del principe**'', gran gentiluomo mila- 
nese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della città. Ma l'alta 
opinione che aveva del suo titolo gli faceva perer le sìie sostanze ' 
appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il 
suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in per- 
petuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia 
non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva desti- 
nati al chiostro tutti i cadetti dell' uno e dell' altro sesso , per lasciare 
intatta ta sostanza al primogenito , destinato a conservar la famiglia, 
a procrear cioè de' figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella 
stessa maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre 
della madre , che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. 
Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una mo- 
naca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, 
ma la sua presenza. Quando venne alla luce , il principe suo padre, 
volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l' idea del 
chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti natah, la 
chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi baloc- 
chi che le si diedero in mano; poi santini che rapprcsentavan mo- 
nache; e que' regali eran sempre accompagnati con gran racco- 
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mandazioni di tenerli ben di conto, come cosa preziosa, e con 
queirinterrogare atTemutivo : •• belio eb?* Quando il principe, o 
la principessa o il principino , che solo de' maschi veniva allevato in 
casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso della fanciuUiaa, pareva 
che non trovasser modo d'esprimer bene la loro idea , se non con le 
parole : •■ che madre badessa! ■ Nessuno però le disse mai diretta- 
mente : tu devi farti monaca. Era un' idea sottintesa e toccata inci- 
dentemente, in o^i discorso che riguardasse i suoi destini futuri. 
Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po' ar- 
rogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facil- 
mente , •> tu sei una ragazzina », le si diceva : ■ queste maniere non 
ti convengono : quando sarai madre badewa , allora comanderai a 
bacchetta, farai alto e basso. » Qualche altra volta il principe, ri- 
prendendola di cert' altre maniere troppo libere e famigliari alle 
quali essa trascorreva con uguale facilità , - ehi ! ehi ! » le diceva ; 
« non è questo il fare d' una par tua : se vuoi che un giorno ti si porti 
il rispetto che ti sarà dovuto , impara fin d' ora a star sopra di te : 
ricordati che tu devi essere , in ogni cosa , la prima del monastero ; 
perchè il sangue si porta per tutto dove si va. » 

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della 
fanciullina l' idea che già lei doveva esser monaca \ ma quelle che 
venivan dalla bocca del padre , facevan più eS'etto di tutte l'alba 
insieme. Il contegno del principe era abituaimente quello d' un pa- 
drone austero ; ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi 
figli , dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un' immobilitA di 
risoluzione , una ombrosa gelosia di comando , che imprimeva il 
sentimento d'una necessità fatale. 

A sei anni, Gertrude fu collocata, pereducaziooe e ancor pia per 
istradameoto alla vocf^zione impostale, nel monastero dove l'ab- 
biamo veduta : e la scelta del lu<^o non fu senza disegno. Il buon 
conduttore delle due donne ha detto che il padre della signora era il 
primo in Monza : e, accozzando questa quaUisìa testimonianza con 
alcune altre indicazioni che l' anonimo lascia scappare sbadatamente 
qua e là , noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di 
quel paese. Comunque sia, vi godeva d' una grandissima autorità ; 
o pensò che li, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con 
quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a 
scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Nès'ingannava : 
la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come 
si suol dire , il mestolo in mano , esultarono nel vedersi offerto il 
pegno d' una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto glo- 
riosa in ogni momento^ accettaron la proposta, con espressioni dì 
riconoscenza, non esag^ate, per quanto fossero forti; e corrispo- 
sero pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate traspa- 
rire sul c(dlocatnento> stabile della figliuola : intenzioni che andavait 
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cosi d'accordo con le loro^ Gertrude, appena eotraU nel mooii»- 
tero, fu chiameta per antoDomasia la sigoorina; posto distinto a 
tavola , nel dormitorio ; la sua condotta proposta all' altre per esem- 
plare ; chicche e carezze seaza fine, e condite con quella famigliarità 
UQ po' rispettosa, che Unto adesca i fanciulli, quando la trovano in 
coloro che vedon trattare gli altri raaciulUi eòo un contegno abituale 
di superiorità. Non cbe tolte le monache fossero congiurate a tirar 
la poverina nel laccio : ce n' eran molte delle semplici e lontane da 
ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacriBcare una figlia a mire 
interessate avrebbe fatto ribrezzo ; ma queste , tutte attente alle loro 
occopazioni particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti que' 
maneggi , parte non distiaguevano quanto vi fosse di cattivo , parte 
s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non 
fare scandoli inutili. Quatcheduoa anche, rammentandosi d'essere 
slata , con simili arti , condotta a quello di cui s' era pentita poi , 
sentiva compassione della povera innocentina, o si sfidava col farle 
carezze tenere e malinconiche : ma questa era ben lontana dal 
sospettare che ci fosse sotto mistero ; e la faccenda camminava. Sa- 
rebbe forse camminata cosi lino alla Qne, se Gertrude fosse stata la 
sola ragazza in quel monastero. Ma , tra le sue compagne d'educa- 
zione, ce n'erano alcune cbe sapevano d'esser destinate al matri- 
monio. Gertrudina, nudrìla nelle idee della sua superiorità, parlava 
magnificamente de' suoi destini futuri di badessa , di principessa del 
monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d' in- 
vidia ; e vedeva con maraviglia e con dispetto , che alcune di quelle 
non ne sentivano punto, AH' immagini maestose , ma circoscritte e 
fredde, cbe può somministrare il primato in un monastero, contrap- 
ponevan esse le immagini varie e luccicanti , di nozze , di pranzi , 
di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, 
di vestiti , di carrozze, Queste immagini cagionarono nel cervello 
dì G^trude quel movimento , quel brulichìo che produrrebbe un 
gran paniere di fiori appena colti , messo davanti a un alveare. I 
parenti e l' educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità 
naturale , per farle piacere il chiostro ; ma quando questa passione 
fu stuzzicata da (dee tanto più omogen* ad essa, si gettò su quelle, 
con un ardore ben più vivo e più spontàneo, Per non restare al di 
sotto dì quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso 
tempo al suo nuovo genio, rispondeva cbe, alla fin de' conti, oe^uno 
le poteva mettere il velo io capo senza il suo consenso , cbe anche 
1^ poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio 
di tutte loro ; che lo poteva , pur che l'avesse voluto , che lo vor- 
rebbe, che lo voleva ve lo voleva in fatti. L'idea delia oeof^ità 
dal suo consenso , idea che , fino a quel tempo , era stata come inos- 
swvata e rannicebiata in un angolo della sua niente , si sviluppò 
pjlora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la chiamava 
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Ogni momento in aiuto, per godersi più tranquillamenle l' ìmriisgiDi 
il' un avvenire gradito. Dietro questa idea però , ne compariva sem- 
pre iafallibilmeiite un' altra : che quel consenso si trattava ài negarlo 
al prìncipe padre, jl quale lu teneva già , o mostrava di tenerlo per 
dato ; e , a questa idea , l' auimo della lìglia era ben lontano dalla 
sicurezza che ostentavano le sue parole. Sì paragonava allora con le 
compagne , eh' erano hen altrimenti sicure , e provava per esse dolo- 
rosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far loro 
provare. Invidiandole, le odiava : talvolta l' odio s'esalava in dispetti ,- 
in isgarbatezze , in molti pungenti -, talvolta l' uniformità dell' incli- 
nazioni e delle speranze lo sopiva , e faceva nascere un' intrinsi- 
chezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo pure godersi 
intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle pre- 
ferenze die le venivano accordate, e faceva sentire all'altre quella 
sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine 
de' suoi timori e de' suoi desidèri-, andava, tutta buona, in cerca di 
quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli , coraggio. Tra queste 
deplorabili guerriciole con sé e con gli altri , aveva varcata la pue- 
rizia, e s'inoltrava in queir età cosi crìtica, nella quale par che entri 
neir animo quasi una potenza misteriosa , che solleva , adorna , rìn- 
vigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le tra- 
sforma , le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva 
fino allora più distintamente vagheggiato in que' sogni dell'avve- 
nire, era lo splendore esterno e la pompa : un non so che di molle 
e d' alTettuoso , che da prima v' era diffuso leggermente e come in 
nebbia , comìncio allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fan- 
tasie. S'era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno 
splendido ritiro -. ivi si rifugiava dagli oggetti presenti , ivi accoglieva 
certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della 
puerìzia , di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore , di ciò 
che aveva imparalo dai discorsi delle compagne; sì tratteneva con 
essi , parlava loro , e si rispondeva in loro nome ; ivi dava ordini , e 
riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri 
della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. 
Ma la religione , come l' av^ano insegnata alla nostra poveretta , e 
come essa l' aveva ricevuta , non bandiva l' orgoglio , anzi lo sanlifi- 
cava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. 
Privata cosi della sua essenza , non era più la religione , ma una 
larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il 
primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, 
sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di 
doveri , s' immaginava che la sua ripugnanza al chiostro , e la resi- 
stenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, 
fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiuden- 
dosi volontariamente nel chiostro. 
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Era legge «be una giovine non potesse venite acceUala monaca, 
prima d' essere stata esaminata da un ecclesiastico , chiamato il vica- 
no delle monache , o da qualche altro deputato a ciò , aDìnchè fosse 
^rto che ci andava di sua libera scelta : e questo esame non poteva 
aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel 
vicario il suo desiderio, con una supplicala iscritto. Quelle monache 
che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s'obbligasse 
per sempre, con la minor possibile cognizione dì ciò che Taceva, 
colsero un de' momenti che abbiam detto , per farle trascrivere e 
sottoscrìvere una tal supplica. E a fine d' indurla più facilmente a 
dò, non manceron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una 
mera formahtà, la quale (e questo era vero) non poteva avere effi- 
cacia, se non da altri atti posteriori , che dipenderebbero dalla sua 
volontà. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo 
destino, che Gertrude s'era gii) pentita d'averla sottoscritta. Si 
pentiva poi d'essersi pentita, passando rosi i giorni e ì mesi in un' 
incessante vicenda di sentimenti conlrari. Tenne lungo tempo na- 
scosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre alle con- 
traddizioni una buona risoluzione , ora per vergogna di palesare uno 
sproposito^inse finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e d'ac-. 
cattar consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, che una giovine 
non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se non dopo aver 
dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata ìli 
«ducazìone. Era già scorso l'anno da che la supplica era stata man- 
data ; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal mo- 
nastero , e condotta nella casa paterna , per rimanervi quel mese ; e 
far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto 
cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per 
certo , come se fosse già avvenuto ; ma la giovine aveva tutt' altro in 
testa : in vece di far gli altri passi, pensava alla maniera di tirare 
indietro il primo. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con una 
delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar consigh 
risoluti. Questa suggerì a Gertrude d'informar con una lettera il 
padre della sua nuova risoluzione ; giacché non le bastava l' animo 
di spiattellargh sul viso un bravo : non voglio. E perchè i pareri gra- 
tuiti , in questo mondo , son molto rari , la consigliera fece pagar 
questo a Gertrude, con tante befl'e sulla sua dappocaggine. lii let- 
tera fu concertala tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, 
e fatta ricapitare per via d' artifizi molto studiati. Gertrude stava con 
grand' ansietà , aspettando una risposta che non venne mai. Se non 
che, alcuni giorni dopo , la badessa, la fece venir nella sua cella, e, 
con un contegno di mistero , di disgusto e di compassione , le diede 
un cenno oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella 
doveva aver commesso , lasciandole però intendere che , portandosi 
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bene, poteva sperart che tutto sarebbe dimenticalo. La giovinetta 
intese, e non osò domandar più in ià. 

Venne rinalmente- il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque 
Gertrude sapesse cbe andava a un combattimento , pure l' uscir di 
monastero , il lasciar quelle mura nelle quali era stala ott' anni rin- 
chiusa , lo sconere in catrozza per l' aperta campagna , il riveder la 
città , la casa , furon sensazioni piene d' una gioia tumultuosa. In 
quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle 
confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com' ora si direbbe, 
ii suo piano. — Orni vorranno forzare, — pensava, — eiostarò dura^ 
sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò : non si tratta che di non 
dire un altro si ; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; 
e io sarò più buuna di loro ; piangerò , pregherò , li moverò , a com- 
passione: finalmente non pretendo altroché di non esser sacriàcata. — 
Ma , come accade spesso di smili previdenze, non svenne né una cosa 
né l'altra. I giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse 
della supplica , né della ritrattazione , senza che le venisse fatta pro- 
posta nessuna , né con carezze , nò con minacce. I parenti eran seri, 
tristi , burberi con tei , senza mai dirne il perchè. Si vedeva sola> 
mente cbe la riguardavano come una rea , come un' indegna : un 
anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei , e la sfregasse 
dalla famìglia , lasciandovela soltanto unita quanto Insognava per 
farle sentire la sua suggezioneX Di rado , e solo a certe ore stabilite, 
era ammessa alla compagnia de' parenti e del primogenito. Tra loro 
tre pareva che regnasse una gran confidenza , la quale rendeva più 
sensibile e più doloroso l' abbandono in cui era lasciata Gertrude. 
Nessuno le rivolgeva il discorso ; e quando essa arrischiava timida- 
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non 
attaccava, oveniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprez- 
zante, o severo. Che se , non potendo più soffrire una cosi amara e 
umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi ; se 
implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera 
indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva 
copertamente sentire che c'era un' mezzo di riacquistar l'affetto 
della Eamiglia. Allora Gertrude , che non l' avrebbe voluto a quella 
condizione , ara costretta di tirarsi indietro , di rifiutar quasi i primi 
segni di benevolenza che aveva tanto desiderati , di rimettersi da sé 
al suo posto di scomunicata ; e per di più , vi rimaneva con una certa 
apparenza del torto. 

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contr^^to doloroso 
con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già tanto occu- 
pata , e s' occupava tuttavia , nel segreto della sua mente. Aveva 
sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe 
potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate y 
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ma si trovò del tutto ingannata. La clausura «ra stretta e intera, 
come nel monastero ; à' andare a spasso non si parìava neppure; e 
UD coretto che , dalla casa , guardava in una chiesa contigua , Coglieva 
anche l' unica necessità che ci sarebbe stata d' uscire. La compagnia 
era più trista , più scarsa , meno variata che nel monastero. A ogni 
annunzio d' una visita , Gertrude doveva salire all' ultimo piano, per 
chiudersi con alcune vecchie donne di servizio : e )1 anche desinava , 
quando c'era invito. 1 servitori s'uniformavano, nelle maniere e 
ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de'padroni : e Gertrude, 
che , per sua inclinazione , avrebbe voluto trattarli con una famì- 
glìarità signorile , e che , nello stato in cui si trovava , avrebbe avuto 
di grazia che le facessero qualche dimostrazione d' affetto , come a 
una loro pari , e scendeva anche a mendicarne , rimaneva poi umi- 
liata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza 
manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di forma- 
lità. Dovette però accorgersi che un paggio , ben diverso da coloro, 
le portava un rispetto , e sentiva per lei una compassione d' un gen«% 
particolare. Il contegno di quel ragazzetto era ciò che Gertrude 
aveva fino allora visto di più somigliante a queir ordine di cose tanto 
contemplato nella sua immaginativa , al contegno di quelle sue crea- 
ture ideali. A poco a poco si scopri un non so che di nuovo nelle 
maniere della giovinetta : una tranquillità e un' inquietudine diversa 
dalla solita , un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, 
che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. 
Le furon tenuti gli occhi addosso più che mai : che è che non è, una 
mattina, fu sorpresa da una di qudle cameriere, mentre stava pie- 
gando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non 
iscriver nulla. Dopo un breve tira tira , la carta rimase nelle mani 
della cameriera , e da queste passò in quelle del prìncipe. > 

11 terrore di Gertrude, ai rumor de' passi di lui, non si può 
descrivere né immaginare : era quel padre , era irritato, e lei si sen- 
tiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con 
quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, 
non che io un chiostro. Le parole non furon molte , ma terribili : il 
Sastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in quella 
camera , sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta ; 
ina questo non era che un principio , che un ripiego del momento ; 
si prometteva , si lasciava vedere per aria , un altro gastigo oscuro , 
indeterminato , e quindi più spaventoso. 

Il paggio fu subito sfrattato , com' era naturale ; e fu minaccialo 
anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse 
osato fiatar nulla dell'avvenuto, ^el fargli questa intimazione, il 
principe gli appoggiò due solenni schialil, per associare a quell'avven- 
tura un ricordo , che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion dì van- 
tarsene. Un prelesto qualunque , per coonestare la licenza data a un 
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paggio , non era dilDcile a (rovsrsi *, in quanto alla figlia , si disse 
eh' era incomodata. 

Rimase essa dunque col batticuore , con la vergogna, col rimorso, 
col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di quella donna 
odiata da lei, come il testimonio della sua colpa , e la cagione della 
sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude , per la quale si 
trovava ridotta , senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di 
carceriera , e divenula per sempre custode d' un segreto pericoloso. 

II primo confuso tumulto di que' sentimenti s' acquietò a poco a 
poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi s'ingran- 
divano , e si fermavano a tormentarlo più distintamente e a bell'agio. 
Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte 
e varie e strane se ne alTacciavano alla fantasia ardente e inesperta 
di Gertrude. Quella che pareva più probabile , era di venir ricon- 
dotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più come la 
signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa 
lino a quando ! chi sa con quali trattamenti ! Ciò che una tale imma- 
ginazione, tutta piena di dolori , aveva forse di più doloroso per lei, 
era l' apprensione della vergogna. Le frasi , le parole , le virgole di 
quel foglio sciagurato , passavano e ripassavano nella sua memoria : 
le immaginava osservale, pesale da un lettore tanto impreveduto, 
tanto diverso da quello a cui eran destinale; sì figurava che avesser 
putulo cader sotto gh occhi anche delia madre o del fratello, o di chi 
sa altri : e , al paragon di ciò , tutto 11 rimanente le pareva quasi un 
nulla. L'immagine di colui ch'era statola prima origine di tutto lo 
scandolo, non lasciava di venire spesso anch' essa ad infestar la 
povera rinchiusa : e pensate che strana comparsa doveva far quel 
fantasma , tra quegli altri cosi diversi da lui , seri , freddi , minac- 
ciosi. Ma , appunto perchè non poteva separarlo da essi , né tornare 
un momento a quelle fuggitive compiacenze , senza che subito non 
le s' affacciassero i dolori presenti che n'erano la conseguenza, 
cominciò a poco a poco a tornarci più di rado , a rispingerne la 
rimembranza , a divezzarsene. Ne più a lungo , o più volentieri , si 
fermava in quelle liele e brillanti fantasie d'una volta : eran troppo 
opposte alle circostanze reah, aognl probabilità dell'avvenire. 11 solo 
castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio trauquillo 
e onorevole , e che non fosse io aria , era il monastero , quando si 
risolvesse A' entrarci per sempre. Una tal risoluzione (non poteva 
dubitarne] avrebbe accomodato ogni cosa, saldalo ogni debito, e 
cambiata in un attimo la sua situazione: Contro questo proposilo 
insorgevano , è vero, i pensieri di tutta la sua vita : ma i tempi eran 
mutati-, e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di 
ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca 
festeggiata , ossequiata , uhbidita , le pareva uno zuccherino. Due 
sentimenti di ben diverso genere coutribulvan pure a intervalli a 
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scemare ouèUs sua afllì<:a avrersioae : talvolta il rimoj^ del fallo, e 
nnn teoecezza faatastica di divozione ; talvolta l'orgoglio amareg- 
giato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale ( spesso , a 
dire il vero , provocata da lei ) si vendicava , ora facendole paura di 
quel minacciato gastigo , ora svei^ognandola del fallo. Quando poi 
Toien mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, ptù 
odioso ancora dell' insulto. Io tali diverse occasioni , il desiderio che 
Gertrude sentiva d' uscir dall' unghie di colei , e dì comparirle io 
uno stalo al dì sopra della sua collera e della sua pietà, questo desi- 
derio abituale diveniva tanto vlvae pungente , da far parere amabile 
ogni cosa cbe potesse condurre ad appagarlo. 

In capo a xiuattro'o cinque Innghi giorni (Ji prigionia , mia mat- 
tina, Gertrude stuccata e invelenita all'eccesso , per un di que'dispetti 
della sua guardiana , andò a cacciarsi in un angolo della camera , 9 
li, con la faccia nascosta Ira l&mani , stette qualctie tempo a divorai* 
la s^a rabbia, ^ntl allora un bisogno prepotente di vedere altri visi , 
di sentire altre parole^ d* esser tramata diversamente. Pensò al 
padre, alla famiglia : il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma I« 
venne in mente cbe dipendeva da lei di trovare in toro degli amici ; 
e provò una gioia improvvisa. Dietro questa , una confusione e un 
pentimento straordinario del suo fallo, eun ugual desiderio d'espiarlo. 
Non già cbe la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma 
giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di 11 , aadò a un 
tavolino , riprese quella penna fatale , e scrisse al padre una lettera 
piena d'entusiasmo e d' abbattimento-, d' afllizione e di speraiuw , 
implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a 
tutto ciòcche potesse piacere a chi doveva accordarlo. 



Vi son de' momenti in cui l' animo , parUccdarmente de* giovani , 
è disposto in maniera che ogni poco d'istanza basta a ottenerne 
4^ni cosa che abbia un'apparenza di bene e di sacriiìzio : come un 
fiore appena sbocciato, s' abbandona mollemente sul suo fragile stelo, 
pronto a concedere le sue fragranze alla prìm' aria che gli aliti punto 
d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare 
con timido rispetto, son quelli appunto che l'astuzia interessata spia 
aitentamente e coglie di volo, per legare una volontà che non si 
guarda. 

Al legger quella lettera , il principe * * * vide subito lo spiraglio 
aperto alle sue antichec costanti mire. Mandò a dire a Gertrude che 
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venisse da lui j e a^ttaodola, si dispose a batlBr il forto, menti' era 
caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occbi in visq^-al padre, 
gli si bultò in ginocchioni davanti , ed ebbe appena fiato di dire : 
> perdobo ! <• Egli le fece cenno Che s' alzasse ^ ma, con una voce poco 
atta a rincorare, le rispose che il perdono non baatava desidenrlo né 
chiederlo; ch'era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque 
sia trovato in colpa, e tema la punizione ; che in somma bisognava 
meritarlo. Gertrude domandò', sommersamente e tremando, che cosa 
dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in questo 
momento Uditolo di padre ) non rispose direttamente , ma cominciò 
a parlare a lungo del fallo di GerUiide : e quelle parole frizzavuio 
sull' animo della poveretta, come lo scorrere d' una mano ruvida sur 
una ferita. Continuò dicendo che, quand'anche.... caso mai.... che 
. Avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel secolo , lei 
stessa ci aveva messo ora un ostawlo insuperabile; giacché a un 
cavalier d'onore, com'era lui, non sarebbe mai bastato Tanimo di 
regalare a un galantuomo una signorioBcheaveva dato un tal saggio 
di sé. La misera ascoltatrice era annichilata : allora il principe, rad- 
dolcendo a grado a grado la voce e le parole , prosegui dicesdo cbe 
però a ogni fallo c'era rimedioemisericordii; ette il suo era diqu^ 
per i qoali il rimedio è più chiaramente indicato : ch'essa doi«^ 
vedere, in questo tristo accidente, come un awiao ctw la vita del 
secolo era troppo piena di pericoli per lei.... 

« Ah si ! X esclamò Gertrude , scossa dal timore , preparata ddbi 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istanian^. 

«Ahi io capite anche vdi,- riprese inconteneote il priiicqMi 
•> Ebbene , non si parli piiì del passato : tutto è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole , conveniente , che vi rimanesse ; ma 
gerchè l'avete preso di buona voglia, e con buona maniera , tocca 
a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto : tocca a me a farne 
tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne prendo 
io la cura. <• Cosi dicendo, scosse tin campanello che stava sul tavo- 
lino , e al servitore che entrò , disse i - la principessa e il principino 
subito, n E seguilo poi con Gertrude : « voglio metterli subito a parte 
delia mia consolazione ; voglio che tutti comincin subito a tnUtarvi 
come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre severo; ma 
da qui innanzi proverete tutto il padre amoroso. 'X. 

A queste parole, Gertrude phnaiieva come sbalordita. Ora ripen- 
sava come mai quel si cbe le era scappato , avesse potuto signiGcar 
tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di ristringerne 
il senso-, ma la persuasione del principe pareva cosi intera, la sua 
gioia cosi gelosa , la benj^ità cosi condizionata , che Gertrude non 
osò proferire una parola ohe potesse turbarle menomamente. 

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo 11 Ger- 
trude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il principe , 



jM,Googlc 



dAPlTOlO'X. 115 

coD un contegno lieto e amorevole; che ne prescrìreTa loro un somi- 
^ìante, ■ ecco, » disM, « la pecora smarrita : e sia questa l'ultima 
paiola ohe richiami triste menorie. Ecco la consolazione della rami- 
glia. Gertrude non Ita più bisogno di consigU; ciò che noi deside- 
ravamo per suo bene, l'ha voluto lei spontaneamente. È risoluta, 
m'ha fatto intendere che è risoluta... » A questo passo, alzò essa 
. vers* il padit uno sguardo tra atterrito e supplichtvole , come per 
chiedergli che sospendesse , ma egli prosegui francamente : .« che è 
riseduta di prendere il velo. <• 
' « Brava ! bene ! » esclamarono , a una voce , la madre e il figlio , « 
l'uno dopo l'attra abbracciamo Gertru^; la quale ricevette queste 
accoglienze con lacrime, che furono interpretate par lacrime di con- 
solazione. Allora flprincipe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per 
render lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni di 
cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, là sarebbe come una 
principessa, come la rappresentante della famiglia-, che, appena l'eti 
l'avrebbe permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità^ e, intanto, 
non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino 
rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli applausi : Ger- 
trude era come dominata da un sogno. 

■ Coirverrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la ri- 
ctriesta alla badessa, <• disse il principe. ■ Come sarà contenta ! Viso 
dire che tutto il monastero saprà valutar l'onore che Gertrude gli fa. 
Ami.... perchè non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri 
un po' d' aria. >> 

« Andiamo pure , « disse la principessa. 

■ Vo a dir gli ordini , » disse il principina 

• Ma.... » proferi sommessamente Gertrude. 

• Piano, piano, n riprese il principe : •> lasciam decida^ a lei : forse 
oggi non si sente abbastanza disposta , e le piacerebbe più aspettai- 
fino a domani. Dite : volete che andiamo oggi o domani ? » 

> Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla qual» pareva 
ancora di far qualche cosa, prendendo un po' di tempo. 

■ Domani , >^ disse solennemente il principe : « ha stabilito che si 
vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare un 
giorno p^ l'esame. » Detto fatto, il principe usci, e andò veramente 
(che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e concertarono 
che verrebbe di li a due giorni. - 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto 
di bene. Awebbe desiderato riposar l'animo da tante oommozìooi, 
lasciar, per dir cosi, chiarirei suoi pensieri, render conto a sé stessa 
di -ciò che aveva fallo, dì ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che 
volesse, rallentare un momento quella macchina che, appena avvia- 
ta, andava cosi precipitosamente ; ma non ci fu verso. L' occupazioni 
a succedevano senza interruzione, s'incastravano l'una con l'altra. 
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Subito dopo parlilo il {Miicipe, fu condotta nel gAbinetto delta prin- 
cipessa, per essere, sotto la su* direzione, pettinata e rivestita dalla 
' sua propria csmeriera. Non era ancor terminato di dar l'ultima mano, 
che foron avvertite ch'era in tavola. Gertrude passò in mezzo 
agi' inchini della servitù, che accennava di congratularsi per la gua- 
rigiooe, e trovò alcuni parenti più prossimi , ch'erano stati invitati 
in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' doe felici awe- 
.nimenti, la ricuperala salute, e la spiegata vocazione. 
' La sposina [cosi si chiamavan le giovani monaeande, e Gertrude, 
al suo apparire, fu da tutti salutala con quel nome), la sposina ebbe 
da dire e da iiire a rispondere a' complimenti che le fìoccavan da tutte 
le partir Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come un'ac- 
cettazione e una conferma ; ma come rispondere diversamente ? Poco 
dopo alzati da tavola , venne l' ora della trottata. Gertrude entrò in 
carrozza con la madre, e con due zii eh' erano stati al pranzo. Dopo 
un solito giro, si riuscì alla strada Marina, che allora attraversava lo 
«pazio occupato ora dal giardin pubblico , ed era il luogo dove i 
signori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. 
Gli zii parlarono anche a Gertrude , come portava la convenienza in 
quel giorno -. e uno di loro, il qual pareva che, più dell' allro , cono- 
scesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento 
fioalcosa da dire del signor tale e della signora tal altra , sì voltò a 
lei tutt' a un tratto, e le disse : « ah furbetta I voi date un calcio a 
tutte queste corbellerie ; siete una dirittona voi ;. piantate negl' im- 
picci noi poveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in 
paradiso in carrozza . » 

Sul lardi, si tornò a casa ; e 1 servitori, scendendo in fretta con le 
torce , avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era 
corsa; e i parenti e^i amici venivano a fare il loro dovere. S' Mitrò 
nella sala della conversazione. La sposina ne fu l' idolo , il trastullo , 
la vittima, Ognuno la voleva per sé : chi sì faceva prometter dolci , 
chi prometteva visite , chi parlava della madre tale sua parente , chi 
della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, 
chi discorreva , con gran sapore, della gran figura eh' essa avrebbe 
fatta là. Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude 
cosi assediata , stavano spiando l'occasione di farsi innanzi, esenti- 
vano un certo rimorso , Sn che non avessero fatto il loro dovere. A 
pocoapoco, la compagnia s'andò dileguando; tutti se n'andarono 
senza rimorso, e Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello. 

"Finalmente," disse il principe, •> ho avuto la consolazione di 
veder mia Gglia trattata da par sua. Bisogna però confessare che 
anche lei s'è portata benone , e ha fatto ved«^ che non sarà impic- 
' data a far la prima Sgura, e a sostenere il decoro della famiglia. » 

Si cenò in fretta , per ritirarsi subito , ed esser pronti presto la 
mattina seguente. 
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Gertrude coatristala, JDdtspetLita e, nello slesso tempo, un po' 
gonGata da tutti ^ue' complimenti, si rammentò in quel punto ciò 
(^e aveva patito dalla sua carfleriera; », vedendo il. [>ad^e cos) 
disposto' a compiacerla in tutto -, fuor ette in una cosa , volle appro- 
lìttave dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle 
passioDi che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza 
a trovarsi con colei , lagnandosi fortemente delle siie maniere. 

K Come! » disse il principe : « v'ha mancato di rispetto colei ! 
Domani , domani , le laverò il capo come va. Lasciate fere a me , 
dK le farò conoscerà chi è lei , e chi siete voi E a ogni modo , una 
figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno una 
persona che le dispiaccia. <• Cosi detto , fece chiamare un' altra 
dt>nna , e le ordinò di servir Gertrude ; la qu^e Intanto, masticando 
e assafK>rafldo la soddisfazione Che aveva ricevuta, sì stupiva di 
trovarci cosi poco sugo , in paragone del desiderio che n' aveva 
avuto. Ciò che , anche suo malgrado , s'impo^essava di tutto il suo 
animo, era il sentimento de' gran progressi che aveva fatti, in quella 
giornata , sulta strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora 
ci vwrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata 
pochi giorni prima, e che pure non s'era sentita d' avere- 
La donna che andò ad accompagnarla in camera , era una vecchia 
di casa, stata già govamante del principino, che aveva ricevuto 
appena uscito dalle fasce , e tirato su fino all' adolescenza , e nel 
quale aveva riposte tutte le sue compiacenze , le sue speranze, la sua 
gloria. Era essa contenta della decisione Catta in quel giorno, come 
d'una sua propria fortuna ; e Gertrude, per ultimo divertimento , 
doTOtte suKÌarsi le congratulazioni , la lodi , i consigli della vecchia , 
e sentir parlare di certe sue xie e prozie , le quali s'eran trovate ben 
contente d'esser monache, perchè, essendo di quella casa, avevart 
sempre godute i primi onori , avevan sempre saputo tenere uno 
zampinQ di fuori , e , dal loro parlatorio , avevano ettenuto'cose otte 
le più gran dame , nelle loro sale , non e' eran potute arrivare. Le 
parlò delle visite che avrel)be ricevute : un giorno poi , verrebbe il 
signor principino con la sua sposa , la quftle doveva esser certamente 
una gr»n signorana; e allora, non solo il monastero, ma tutto il 
paese sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre ipogtiava 
Geiik-ude, quando Gertrude era a letto ; parlava ancora , che Ger- 
trude dormiva. -Laigiovinezza e la fatica erano slat» più forti de'pen- 
sieri. Il sonno fu affannoso , torbido, pieno di svgni penosi, ma 
non fti rotto che dalla voce strillante della vecchia , che venne a - 
sv^iarla, perchè si preparasse per la gita di Monza. 

■ Andiamo , andiamo , signora sposina : è giorae fatto ; e prima 
che sia vestita e pettinata , ci vorrà un' ora almeno. La signora 
principessa si sta vestendo; e l'hanno svegliata qQattr'aro prima 
del solito. 11 stgtwr principino ^ già soeso alle scuderie , poi è tornata 
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Bu , ed è all' ordine per i^rtire quando sì sia. Vispo cóme ona lepre, 
quel diavoletto : maJ è stato cosi fin da bambino; e io posso dirìe, 
che l'Ilo portato in collo. Ma quand' è pronto , non bisogna Tarto 
espettare , perchè , sebbene sia della miglior pasta del mondo, alUn'a 
s' impazientisce e strepita. Poveretto! bisogna compatirlo : è il- suo 
naturale ; e poi questa volta avrebbe anche un po^dirsgione , perchè 
s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca ip que' momenti! non ha 
riguardo per nessun» , fuorché per il signor principe. Ma , un 
giwno, il signor principe sarà lui ; più tardi che sia possibile, -però. 
Lesta, lesta, signorina ! Perchèmi guarda cosi incantata? A quest'ora 
dovretJbe esser fuor della cuccia. •> 

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri peasieri 
che s'erano afTullati alla mente risvegliata di Gertrude, sì levaron 
sabito , come uno stormo di passere air apparir del niljbio. Ubbidì, ■ 
ai vesti in fretta , si lascia pettinare , e comparve nella sala , dove i 
genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a 
braccioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata : il che, a 
que' tempi , era quel che già presso i Romani il dare la veste virile. 

Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò -la 
figlia in disparte , e le disse -. « orsù, Gertrude, ieri vi siete fntls 
onore : oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una 
comparsa solenne nel monastero e nel paesa dove siete destinata a 
farla prima lìgura. V'aspettano.... ■« E inutile dire che il principe 
aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. » V'aspettano, 
e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e -disinvoltura. La 
badessa vi domanderà cosa volete : è ona formalità. Potete rispon- 
der* che chiedete d' essere ammessa a vestir l' abito in quel mona- . 
stero , dove siete stata educata ensl smorevoimsnte , dove avete 
ricevute tant^finezze : che è la pura verità. Dite quelle poche parole, 
con un f^re sciolto : che non s' avesse a dire che Vhaano imboccata, 
e'ohe noa sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno 
nulla dell' accaduto : è un segreto che deve restar sepolto nella 
famiglia ; e perciò non fate una faccia contrita e dubbiosa , che 
potesse dar qualcha cospetto. Fate vedere di che sangue uscite : 
manierosa , modesta ; ma ricordatevi che , in quel luogo , fuoi^della 
famìglia, non.cÌ sarà nessuno sopra di voi. » ^ 

Senza aspettar risposta , il prìncipe sì mosse ; Gertrude ,- la prin- 
cipessa e il principino lo seguirono ; scesero tntti le sedie , e monta- 
rono in carrozza. Gl'impìcci e le noie del mondo, eia vita beata d^ 
- chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono 
il tema della conversazione , durantoiil tragitto. Sul finir della strada, 
il prìncipe rinnovò l' istruzioni alla figlia , e le ripetè più voltO' la 
formolfl della risposta. AH' entrai<e in Monza, Gertrude sì sesti strin- 
gere ilCuore^, ma la sua attenzione fu attirata per un istante da noa 
50 quali signori che , fatta fertnar la carrozza, recitarono non so qual 
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complimei^o. Ripreso il cammino , s'andò qaasì di passo al mona- 
storo, tra gli guardi de' curiosi, che accorrevano da tutte le parti 
sulla strada. Al rcrmarsi della carrozza, davanti a quelle mura, 
davanti a quella porta , il cuore 9i strinse ancor più a Gertrude. Si 
smontò tra due ale di popolo , che i servitori facevano stare indietro. 
Tutti quegli ooehi addosso alla poveretta 1' obbligavano a studiar 
continuamente il suo contegno : ma più di tutti quelli insieme, la 
traevano in suggezione i due del padre, a'quali essa, quantunque ne 
avesso cosi gran paura , non poteva lasciar di rivolgere i suoi , ogni 
momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e i] suo volto , 
come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo cortile , 
s' entrò in un altro, e 11 si vide la porta del chiostro interno, 3|ialau- 
cata e tutta occupata da monache. Nella prima (ila , la badessa cir- 
condata da anziane ; dietro , altre monache alla riniùsa , alcune in 
punta di piedi ; in ultimo le converte ritte sopra panchetti. Si 
vedevan pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni occhietti, spuntar 
qualctie visino tra le tonache : eran le più destre, e le più coraggiose ' 
tra l' educande, che , ficcandosi e penetrando tra monaot e monaca, 
eran riuscite a farsi un po' di pertugio, per vedere anch' esse qualche 
cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni ; si vedevan molte brac- 
cia dimenarsi, in segno d' accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta ; 
Gertmde si trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi 
complimenti , questa , con una maniera tra il giulivo e il solenne , le 
domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le 
potesse negar nulla. 

« Son qui » cominciò Gertrude', ma , al ponto di proferir le 

parole che dovevano decider quasi irrevocaliilmenlB del suo destino, 
esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava 
davanti. Vide , in quel momento, una di quelle sue note compagne , 
che la guardava con un' aria di compassione e di malizia insieme, e 
pv«va che dicesse : ah ! la e' è cascata la brava. Quella vista , risve- 
gliando più vìvi nell'animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restituì 
anche un po' di quel poco antico coraggio : e già stava cercando una 
risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata ; quando, 
alzato lo sguardo alla faccia del padre , quasi per esperimentar le sue 
forze, scorse su quella un'inquietudine cosi cupa, un'impazienza 
cosi minaccevole , che , risoluta per paura , con la slessa prontezza 
elle avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile , prosegui : 
■ son qui a chiedere d' esser ammessa a vestir )' abito religioso , in 
questo monastero , dove sono stata allevata cosi amorevolmente. » . 
La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tate occa- 
sione , che le regole non le permettessero di dare immediatamente 
una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore , e 
alla quale doveva precedere la licenza de' superiori.. Che però Gm- 
tnide , conoscendo i sentimenti che s' «vevan per lei in quel luogo, 
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poteva preveder con certeiza quat sarebbe questa risposta; e «he 
intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di maDi- 
fcstare la consolazieDe che sentivano di quella rìdrtesta. S' alzò allora 
un (Vastono confuso di congratnlaaioni e d' acclamazioni. Vennero 
subito gran guantiere colmo di dolci, cheAiron presentati, prim» 
alla sposina , e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a 
rubarsda , e altre complimentavan la madre , altre il principino , la 
badessa fece pregare il prìncipe cbe volesse venire alla grata del par- 
latorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due anziane; e 
quando lo vide comparire , « signor principe , » disse : « per iibtH- 
dire alle regole.... per adempire una foraifdità indispoisabile , seb- 
bene in questo caso.... pure devo dirle.... cbe, ogni volta cbe una 
figlia chiede d* essere ammessa a vestìr l' abito,.... la superiora, quale 
io sono indegnamente,..,, è obbligata d'avvertire i genitori..,, che 
se, per caso.... forzassero la volontà della GgUa, incorrerebbero 
Bella scomunica. Mi scuserà.... » 

■ Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza : 
è troppo giusto.... Ma lei non può dubitare.... » 

•• Oh l pensi, signor principe,. ... ho parlato per obbligo preciso 

del resto.... » 
" Cerio, certo, madre badessa. » 

Barattate queste poche parole ,' i due interlocutori s' inchinarono 
vicendevolmente , e sì separarono, come se a tult' e due pesasse di 
rimaner 11 testa testa ; e andarono a riunirsi ciascuno alia sua com- 
pagnia , l' uno fìiori, r altra dentro la soglia claustrale. 

-Oh via , ■ disse il principe : « Gertrude potrà presto godersi a 
suo beli' agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo inco- 
modate abbastanza. ■ Cosi detto, fece un inchino; la famiglia si 
messe con lui ; si rinnovarono i complimenti , e si parti. 

Gertrude , nel tornare , non aveva troppa voglia di discorrere. 
Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dappo- 
caggine, indispettita contro gli altri e contro sé stessa , faceva trista- 
mente il conto dell'occasioni, che le rimanevano ancora di dir di 
no; e prometteva debolmente e confusamente a sé stessa ci», in 
questa, in quella , o in queir altra , sarebbe più destra e più forte. 
Con tutti questi pensieri , non le era però cessato all'atto il terrore 
di quel cipìglio del padre ; talché , quando, con un' occhiata datagli 
alla sfuggita , potè chiarirsi che sul volto di luì non e' era più alcun 
vestigio di collera, quando anzi vide cbe si mostrava soddirfattìssimo 
di lei , le parve una bella cosa , e fu , per un istante, tutta contenta. -. 
Appena arrivati , bisognò rivestirsi e rilisciarsl ; poi il desinare , ' 
poi alcune visite , poi la trottata, poi la conversazione , poi la cena. 
Sulla Cine di questa , il principe mise in campo un altro aETare , la 
scelta della madrina. Cosi si chiamava una dama , la quale , pregata 
da' genitori, diventava custode e scorta della giovane monacanda > 
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sei tempo tra la richiesta e l'enb-atura ael monastero; tempo che 
TeoiTa speso in visitar le diiese,i palaizi pabblici, le conversazioni, 
le ville , i sanLuari : tuUe le cose in somma più notabili della città e 
de' conlorni} affinchè le giovani, prima di proferire on voto irrevo- 
cabile , vedessero bene a cosa davano nn calcio. » Bisognerà pensare 
a una madrina , » disse il prìncipe : « percRè domani verrà il vicario 
delle monache, perla formalità dell'esame, e subito dopo, Ger- 
trude verrà proposta in capitolo , per esser accettata dalle madri. * 
Nel àìx questo, s'era voltalo verso la principessa; e questa, cre- 
dendo che fosse un invito a proporre , cominciava : «ci sarebbe.... » 
Ma il principe interruppe ; ■ No , no , signora principessa : la ma- 
drina deve prima di tutto piacere alla sposina ; e benché l' uso uni- 
versale dia la scelta ai parenti , pure Gertrude ha tanto giudizio , 
tanta assennatraza , che merita bene che si faccia un' eccezione per 
lei. » E qui, voltandosi a Ger^ude, io atto di chi annunzia una 
grazia singolare , continuò : « ognuna delle dame che si son trovate 
questa sera alla conversazione, ha quel jzhe si richiede per esser ma- 
drina (]' Dna Gglia della nostra casa ; non ce n' è nessuna , crederei ^ 
che non sia per tenersi onorata della preferenza : scegliete voi. > 

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo 
consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il 
riluto, per quanto f£>sse umile, poteva parer dÌsprezzo^<o almeno 
capriccio e lejEÌosa^ine. Fece dunque anche quel passo ; e nominò 
la dama che, in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè 
che le aveva fatto più carezze , che l' aveva più lodata , che l' aveva 
trattata con quelle maniere famigliari , affettuose e premurose , che, 
ne' primi momenti d'una conoscenza, cootratTanno un'antica ami- 
cizia, u Ottima scelta, >< disse il principe, che desiderava e aspettava 
appunto quella. Fosse arte o caso , era avvenuto come quando il 
gìocator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le carte 
d'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi vela indovinerà; 
ma le ha fatte scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella 
dama era Aata tanto intorno a Gertrude tutta la sera , l' aveva tanto 
occupata di sé , che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fanta- 
sia p(ìr pensarne un' altra. Tante premure poi non eran senza mo- 
tivo : la dama aveva , da molto tempo , messo gli occhi addosso al 
principino , per farlo suo genero : quindi riguardava le cose di quella 
casa come sue proprie; ed era ben naturale che s'interessasse per 
quella cara Gertrude ^ niente meno de' suoi parenti più prossimi^ 

I) giorno dopo , Gertrude si svegliò col pensiero dell' esaminatore 
che doveva venire ; e mentre slava ruminando se potesse cogliere 
quella occasione cosi decisiva , per tornare indietro , e in qual ma- 
niera, il principe la fece chiamare. «Orsù, figliuola, " le disse ; 
« finora vi siete portala egregiamente : oggi si tratta di coronar 
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r opera. Tutto quel che s' è fatto Qnora , s' è fatto di vostro consenso. 
Se in questo tempo Vi fosse nato qualctie dubbio, qualche pentimen- 
tuccio , grilli di giOTentù , avreste dovuto spiegarvi ; ma al punto a 
cui sono ora le cose , non è più tempo di far ragazzate. Quell' uomo 
dabbene che deve venire stamattina , vi farà cento domande sulla 
vostra vocazione : e se vi fate monaca di vostra volontà , e il perchè 
« il per come, e che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terrà . 
sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un' uggia , un tormento per voi ; 
ma ne potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pnbbliche che si soa fatte , ogni più piccola esitazione 
che si vedesse in voi , metterebbe a repentaglio il mio onore, po- 
trebbe fiir credere eh' io avessi presa una vostra leggerezza per una 
ferma risoluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi..,, clìe 
so io? In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere tra 
due partiti dolorosi : o lasciar che il mondo formi un tristo concetto 
delitt mia condotta : partito che non può stare assolutamente con ciò 
che devo a me stesso. O svelare il vero motivo della vostra risolta 
zìone e.... ■ Ma qui , vedendo che Gertrude era diventata scarlatta , 
che le si gonfìavan gli occhi , e il viso si contraeva , come le foglie 
d' un Qore , nell' afh che precede la burrasca , troncò quel discorso , 
e, con aria serena, riprese : «via, via, tutto dipende da voi, dal 
vostro giudizio. So che n'avete molto, e non siete ragazza da guastar 
sulla line una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. 
Non se ne parìi più ; e restiam d' accordo che voi risponderete con 
franchezza , in maniera di non far nascer dubbi nella testa di quel!' 
uomo dabbene. Cosi anche voi ne sarete fuori più presto. » E qui, 
dopo aver suggerita qualche risposta all' interrogazioni più prot>a- 
bili , entrò nel solito discorso delle dolcezze e de' godimenti eh' eran 
preparati a Gertrude nel monastero-, e la trattenne in quello, fin 
che venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò 
io f^tta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia sola con 
lui, com'era prescritto. 

L' uomo dabbene veniva con un po' d' opinione già fatta che Ger- 
trude avesse una gran vocazione al chiostro : perchè cosi gli aveva 
detto il prìncipe, quando era stato a Invitarlo. È vero cheti buon 
prete , il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù più neces- 
sarie nel suo ufizio , aveva per massima d' andar adagio nel credere 
a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni ; ma 
ben di rado avviene che le parole affermative e sicure d' una persona 
autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la 
mente di chi le ascolta. . 

- Dopo i primi complimenti, •> signorina ,■ le disse ,r*>o vengo a 
far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò die , nella 
sua supplica lei ha dato per certo ; vengo a metterla davanti agli 
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occhi' le difficokA , e ad aecertamii se le ha beo considerate. Si con- 
tenti eh' Io le faccia qualche interrogazione. » 

k Dica pure , * rispose Gertrude. 

U buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta 
dalle regole. « Sente lei in cuor suo una libera , spontanea risolu- 
zione di farsi monaca 7 Non sono state adoperate minacce , o lusin- 
ghe? Non s'è fatto uso^i nessuna autorità, per indurla a questo? 
Parli senza riguardi , e con sincerità , a un uomo il cui dovere è di 
Conoscere la sua vera vftentà , per impedire che non le venga usata 
Tiolenza in nessun modo. » 

La vera risposta a una tale domanda s'afl^cciò sabito alla mente 
di Gertrude , con un' evidenza terribile. Per dare quella risposta , bi- 
sognava venire a una spiegazione , dire di che era stata minacciata , 
raccontare una storia.... L'infelice rifuggi spaventata da questa 
idea; cercò in fretta un'altra risposta; ne trovò una sola che po- 
tesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio , la più conlra- 
rìaal vero. - Mlfo monaca, «disse, nascondendo il Suo turbamento, 
■ mi fo monaca , di mio genio, liberamente. » 

- Da quanta tempo le è nato codesto pensiero? » domandò ancora 
il buon prete. 

-L'ho sempre avolo, > rispose Gertrude, divenuta , dopo quel 
primo passo , più franca a mentire contro sé stessa. 

• Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca? j- 

11 buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse ; e Gertrude 
si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l' effetto che 
quelle parole le produorvano nell' animo. « Il motivo , <• disse , •> è di 
servire a Dio, e di fuggire i pericoM del mondo. ■ 

■ Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche.... mi scusi.... ca- 
priccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un'impres- 
sione che par che deva durar sempre ; e quando poi la cagione cessa, 
e r an imo si muta , allora . . . . ■ 

■ No , no, » rispose precipitosamente GeKrude : « la cagione è 
quella che le ho detto. ■ 

Il vicario , più per adempire interamente il suo obbligo , che per 
la persuasione che ce ne fosse bisogno , insifitette con le domande ; 
ma Gertrude era determinata d' ingannarlo. Oltre d ribrezzo che le 
cagionava il pensiero di rander consapevole della sua debolezza quel 
grave e dabben prete , che pareva cosi lontano dal sospettar tal cosa 
di lei ; la poveretta pensava poi anche eh' egli poteva bene impedire 
che si facesse monaca ; ma 11 lìniva la sua autorità sopra di lei , e la 
sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col prìncipe. 
E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa , il buon prete 
non n' avrebbe saputo nulla , o sapendolo , con tutta la sua buona 
intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione dì 
lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale, 
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s'accorila, come per cortesia, a chi abbia dato cagione pretesto 
al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, 
che la sventurata di mentire : e , sentendo quelle risposte sempre 
conformi , e non avendo aloun motivo di dubitare della loro schiet- 
tezza , mutò Rnalmente linguaggio \ si rallegrò con lei , le chiese , ia 
certo modo , scusa d' aver lardato tanto a far quasto suo dovere ; ag- 
gionse ciò che credeva più atto a confermarla nei buon proposito; e 
si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire » s' abbattè, nel principe, il quale 
pareva che passasse di là a caso ; e con lui pure si congratulò delle 
buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. Il principe 
era stato lino allora in una sospensione molto penosa : a quella no- 
tizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi 
di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, 
con un giubilo cordiale , con una tenerezza in gran parte sincera : 
cosi fatto è questo fl[uazza buglio del cuora umano. 

Noi non seguiremo Gertrude io quel giro continuato di spettacoli 
e di divertimenti. E neppure descriveremo , in particolare e per or- 
dine , i sentimenti dell' aniino suo in lutto quel tempo ; sareblte una 
storia di dolori e di fluttuazioni , troppo monotona , e troppo somi- 
gliante alle cose già dette. L' amenità de' luoghi , la varietà d^li 
oggetti , quello svago che pur trovava nello scorrere in qqii e in li 
all' aria aperta , le rendevaa più odiosa l' idea del luogo dove alla 
fine si smonterebbe per V ultima volta , per sempre. Più pungenti 
ancora eran l' impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle 
feste. La vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso 
più ovvio e più usttato , le cagionava un' invidia, un rodiinento ìn^ 
tollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche aiiro person^gio le fa- 
ceva parere che , nel sentirsi dare quel titolo , dovesse trovarsi il 
colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa de' palazzi , lo splendore 
degli addobbi , il bruUchio e il fracasso giulivo delle feste, le comu- 
nicavano un' ebbrezza , un ardor tale di viver lieto , «he prometteva 
a sé stessa di disdirsi , di soffrir tutto , piuttosto che tornare idi' om- 
bra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfuma- 
vano alla considerazione più riposata deUe difficoltà , al solo fissar 
gli occhi in viso al principe. Talvolta anche , il pensiero di dover 
abbandonare per sempre que'godimraiti, gliene rendeva amaro, e 
penoso quel piccol saggio ; come l' inférmo assetato guarda con rab- 
bia , e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d' acqua che il medico 
gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata 
r attestazione necessaria , e venne la licenza di tenere il capitolo per 
l'accettazione di Gertrude. UcapUolo si tenne; concorsero, com'era 
da aspettarsi , i due terzi de' vóti segreti eh' er«i richiesti da' rego- 
lamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel 
lungo strazio , chiese allora d' entrar più presto che fosse possibile , 
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nel monastero. Non c'era sicursmente ctii volesse frenare nna tale 
ìmpazieoza. Fu dunque fatta la sua volontà; e , condotta pomposa- 
mente al monastero, vesti l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, 
pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della pro- 
fessione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, 
più inaspettato , più scandaloso che mai , o ripetere un si tante volte 
detto; lo ripetè, e fu monaca per sempre»' 

È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione crì- 
stiaoa , ii poter indirizzare e consolare chiunque , in qualsivoglia 
congiuntura , a qualsivoglia termine , ricorra ad essa. Se al passato 
c'è rimedio , essa lo prescrive , lo somministra , dà lume e vigore per 
metterlo in opera , a qualunque costo ; se non e' è , essa dà il modo 
di far realmente e in effetto , ciò-che si dice in proverbio , di neces- 
sità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò eh' è stato intra- 
preso per leggerezza ; piega l' animo ad abbracciar con propensione 
ciò che è state imposto dalla prepotenza , è dà a una scelta che f^ 
temeraria , ma che è irrevocabile , tutta la santità , tutta la saviezza , 
diciamolo pur ft-ancamente , tutte le gioie della vocazione. È una 
strada cosi fatta che , da qualunque laberinto, da qualunque preci- 
pizio, r uomo capiti ad essa , e vi faccia un passo, può d' allora in 
poi camminare con sicurezza e di buona voglia , e arrivar lietamente 
a on lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere 
nna monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma 
l' infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e cosi ne sentiva più 
forte il peso e le scosse. Un rainmarico incessante della libertà per- 
dala , r abborrimento dello stato presente , un vagar faticoso dietro 
a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti , tali erano le principali 
occupazioni dell'animo suo. Bimasticava quell'amaro passato, 
ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali si Ito- 
vava il ; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che 
aveva tatto con l' opera -, accusava sé di dappocaggine , altri di tiran- 
nia e dì perfìdia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua 
bellezza , deplorava una gioventù destinata a struggersi in un lento 
martirio, e invidiava , in certi momenti , qualunque donna , in qua- 
lunque condizione , con qualunque coscienza , potesse liberamente 
godersi nel mondo que' doni. 

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla 
là dentro , le era odiosa. Si ricordava l' arti e i raggiri che avevan 
messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti, 
e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte 
mandar giù e tacere : perchè il principe aveva ben voluto tiranneg- 
giar la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro ; ma 
ottenuto l' intento, non avrebbe cosi facilmente sofferto che altri pre-- 
tendesse d' aver ragione contro il suo sangue : e ogni po' di rumore 
che avesser fatto , poteVa esser cagione di far loro perdere quella gran 
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protezione, o csmbiar per avventura il protettore in nemico. Pare ihe 
Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l'altre 
suore, che Don avevano avuto parte in quegl' intrif lii^ e che , senaa 
averla desiderata per oompagna, l' amavano come tale ; e pie, occu- 
pate e ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si 
potesse non solo vivere , ma starci bene. Ma queste pure la erano 
odiose , per un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza le 
riusciva come un rimprovero della sua inquietudine, e della sua con- 
dotta bisbetica ; e non lasciava sfuggire occasione di derìderle dietro 
le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse 
sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato 
che le poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua 
accettazione, c'erano appunto state messe da quelle. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nei comandare , 
nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento 
da persone di fuori , nello spuntar qualche impegno , nello spendere 
Ja sua protezione, nel sentirsi 9hiamar la sigtiora-, ma quali conso- 
lazioni l II cuore , trovandosene così poco appagato , avrebbe voluto 
di quando in quando aggìungervij e goder con esse le consolazioni 
della religione-, ma queste non vengono ae non a chi trascura 
queli' altre : come il naufrago , se vuole afferrar la tavola che può 
condurlo in salvo sulla rìva , deve pura allargare il pugno , e abban- 
donar r alghe , che aveva prese , per una rabbia d' isLintu. ' 

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell'.edu- 
cande ; ora pensale come dovevano stare qudle giovinette , sotto 
una tal disciplina. Le sue antiche confidenti erantntte uscite-, ma lei 
serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un 
altro, l'allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in mente 
che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal quale 
essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un 
astio , un desiderio quasi di vendetta ; e le teneva sotto , lo bistrat- 
tava , faceva loro scontare anticipatamente i piaceri ctie avrebbér 
goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con che 
sdegno magistrale le gridava , per ogni piccola scappatella , l'avrebbe 
creduta una donna d'una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri 
momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l'ubbi- 
dienza, scoppiava in accessi d' umore tutto opposto. Allora, non solo 
sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'eccitava; 
si mischiava ne' loro giochi , e li rendeva più sregolati \ entrava t 
parte de' loro discorsi , e li spingeva fìù in là dell' intenzioni con le 
quali esse gii avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una 
parola sul cicalio della madre badessa, la maestra lo imitava lunga- 
mente , e ne faceva una scena di commedia ; contrafTaceva il volto 
d'una monaca, l' andatura d'iui'attra -. rideva allora sgangheraU- 
mMite; ma eran risa che non la lasciavano più'allegra di prima. Co^ 
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era vissuta alcani anni , aou avendo comoda , né ocofMone di fìn* di 
più ; quando la sua disgrazia volle che un'occasione si presentasse. 

Tra l'allre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per 
compensarla di non poter essep badessa , e' era anche quello di stare 
in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo a una 
caaa abitata da un giovine, sceHerato dì professione, uno da' tanti, 
cbe, in que' tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'altri scel- 
lerati, potevano, Gno a uà certo s»gno, ridarsi della forza ptibbiica 
e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomisa Egidio , sen-m parlar 
dei casato. Costui , da una sua Gnestrina eh» dominava un cortiletto 
di quel quartiere , avendo veduta Gertrude qualche volta passare o 
girandolar 11 , per oziò , allettato anzi che atterrito dai perìcoli e 
dall'empietà dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La 
aventurata rispose. ,' 

In que'primi momenti, provò una contentezza, non schietta al 
certo, ma viva. Net vóto uggioso ddl'animo-suo s'era venuta a 
infondere un'occupazione forte, coatìnua e, direi quasi, una vita 
potente -, ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa 
cbe la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per 
dargli fona a sostenere i tormenti. SI videro , nello stesso tempo , 
di gran novità in tutta la sua condotta : divenne, tutt'a un tratto, 
pia regolare, più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolio, si 
mostrò anzi carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si ralle- 
gravano a vicenda del cambiamento felice; lontane com'erano dal- 
l' immaginarne il vero motivo , e dal comprendere che quella nuova 
virtù non era altro cbe ipocrisia aggiunta all'antiche magagne. 
Quell'apparenza però, quella, per dir cosi, imbiancatura esteriore, 
non durò gran tempo, almeno con quella continuità e uguaglianza : 
ben presto tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, 
(ornarono a farsi sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la pri- 
gione claastrale , e talvolta espressi in un linguaggio insolito in {^el 
luogo, 8 anche in quella bocca. Però, ad ognuna di queste scappate 
veniva dietro un pentimento , una gran cura di farle dimenticare , a 
forza di moine e buone parole. Le suore sopportavano alla meglio 
tutti questi alfe bassi, e gli attribuivano all'indcde bisbetica e leg- 
giera della signora. 

Per qualche tenipo, non parve che nessuna pensasse più in là; 
ma un giorno che la signora , venuta a parole con una conversa , 
per non so che pettegolezzo , si lasciò andare a analtrattarta fuor di- 
modo, e non la finiva più , la conversa , dopo aver sofTerto, ed essersi 
morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò 
là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e che, a tempo e luogo, 
avrebbe parlato. Da quel momento in poi, U signora non ebbe più 
pace. Non passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata in 
vano, una mattina, a' aaoi ufizi consueti : si va a veder nella sua 
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cdla, e noo si trova : è cbiamata ad alta voce; noirri^ioiide : cerca 
di qua, cerca di là, gira e rigtrs, dalla cima al fcado; non c'è io 
nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto 
nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell'orto; la 
-qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero 
gran ricerche in Monia e ne' contomi, e principalmente a Meda, 
di dov' era quella conversa ; si scrìsse in varie parti : non se n'ebbe 
'mai la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potiAo saper di più, 
■ae, in vece dt cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte 
maraviglie , perctiè nessuno V avrebbe creduta capace et ciò , e dopo 
molti -discorsi, si concluse cbe doveva essere andata lontano , lon- 
tano. £ perchè scappò detto a noa suora : » s'è rifugiala in Olanda 
di sicuro , » si disse subito , « si ritenne per un pezzo , nel monastero 
efuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però che la signora 
fosse di questo parere. lion già cbe mostrasse di non credere , o 
combattesse l'opinion comune, con sue ragioni particolari : se ss 
aveva, certo, ragioni non furono mai cosi ben dissimulata; novera 
cosa da cui s'astenesse più voleutien cbe da rimestar qucHa storia, 
cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. 
Ma quanto meno ne parlava , tanto più ci pensava. Quante volte al 
giorno l'immagine di quella donna veniva a cacctarsi iP improvviso - 
nella sua mente , e si piantava I) , e non voleva moversi ! Quante 
volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva G reale, pinttosto 
che averla sempre fissa nel pensiero , piuttosto che dover trovarsi , 
giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, im- 
passibile ! Quante volte ^vrebbe voluto sentir davvero la voce di 
colei , qualunque cosa avesse potuto minacciare , piuttosto che aver 
sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di 
quella stessa voce , e sentirne parole ripetute eon una pertinacia , 
con un' insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non 
ebbe mai ! ./ 

Era scorso circa uà anno dopo quel fatto, quando Lucia- fu pre- 
sentata alla signora , ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam 
rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande intomo 
alla persecuzione di don Rodrigo , e entrava in certi particolari , con 
una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lu-. 
eia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache 
potesse esercitarsi intorno a simili ai^omenti. I giudizi poi che quella 
frammischiava all' interrogazioni , o che lasciava trasparire , non eran 
meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo cbe Lucia 
aveva sempre avuto di quel signore , e domandava se era un mostro , 
da far tanta paura : pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole 
e sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto per ragione 
la preferenza data a Renzo. E su questo pure s'avanzava a domande, 
che facevano stupiree arrossire l' interrogata. Avvedendosi poi d'aver 
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troppo lasciata correr la lìngua dietro agli sTagamenCi del cervulo, 
cercò di corre^ere e d' interpretare in meglio quelle sue ciarle ; ma 
noD potè tare che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiace- 
vole, e come un confuso spavento. E appena potè trovarsi sola con 
la madre, se n'apri con lei-, ma Agnese, come più esperta, sciolse, 
con poche parole, tutti que' dubbi, e spiegò tutto il mistero. ■ Non 
te ne far maraviglia , » disse : ■ quando avrai conosciuto il mondo 
quanto me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori, 
chi più , chi meno , chi per un verso , chi per un altro , han tutti un 
po' del matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando s'ha 
bisognp di loro ; far vista d' ascoltarli sul serio , come se dicessero 
ddle cose giuste. Hai sentito come m' ha dato sulla voce , come se 
avessi detto qualche gran sproposito? Io non me ne son fatta caso 
pnntq. Son tutti così. E con tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che 
pare c'he questa signora t' abbia preso a ben volere , ^ voglia proteg- 
gerci davvero. Del resto , se camperai , figliuola mia , e se t' accaderà 
ancora d' aver che fare con de* signori , ne sentirai , ne sentirai , ne 
sentirai. >• 

Il desiderio d' obbligare il padre guardiano , la compiacenza dì pro- 
teggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la prote- 
zione impiegata cosi santamente , una certa inclinazioQe per Lucia , 
e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura innocente , 
nel soccorrere e consolare oppressi , avevan realmente disposta la 
^nora A prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive.'>A 
sua ricbiesta , e a suo riguardo , furono alloggiate nel quartiere della 
fettoressa attiguo al chiostro , e trattate come se fossero addette al 
servizio del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme 
d'avOT trovato cosi presto un asilo Sicuro e onorato. Avrebber anche 
avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la 
cosa non era facile in un monastero : tanto più che c'era un uomo 
troppo premuroso d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del 
quale , alla passione e alla picca di prima s' era aggiunta anche la 
stizza d' essere stato prevenute e deluso. E noi , lasciando le donne 
nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, nell'ora in cui 
stava attendendo l'esito della sua sceUerala spedizione. 
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CoMS un branco dì segugi , dopo aver inseguita invano una lepre, 
tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi, e con le code 
ciondoloni, così, in quella scompigliata notte, tornavano i bravi al 
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palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava iontozi e indietro . al 
buio , per una stanzaccia disabitata dell' ultimo piano, che rispondeva 
sulla spianata. Ogni tanto si fermava , tendeva l'orecchio, guardava 
dalle fessure dell'imposte intarlate, pieno d'impazienza e non privo 
d'inquietudine, non solo per l'incertezza della riuscita, ma anche 
per le conseguenze possibili \ perchè era la più grossa e la più arri- 
schiata a cui il brav'uomo avesse ancor messo mano. S'andava 
però rassicurando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger 
gl'indizi, se non i sospetti — In quanto ai sospelli, — pensava-^ me 
ne rido. Vorrei un po' sapere chi sarà quel voglioso che venga 
quassù a veder se e' è o non e' è una ragazza. Venga , venga quel 
tanghero , che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia? 
Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la giustizia l 11 podestà 
non è un ragazzo, né un matto. E a Milano? Chi si cura di costoro 
a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Son come gente 
perduta sull» terra ; non hanno né anche un padrone : gente di nes- 
suno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio, domattina! 
Vedrà, vedrà a' io fo ciarle o fatti. E poi.... se mai nascesse qualche 
imbroglio.. . . che so io? qualche nemico che volesse cogliere quest' oc- 
casione,... anche Attilio saprà consigliarmi : c'è impegnato l'onore 
di tutto il parentado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di più , 
perchè in esso trovava insieme un acquietamento de' dubbi, e un 
pascolo alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe, delle 
promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. — Avrà tanta paura 
di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che,... il 
viso più umano qui son io, per bacco.... che dovrà ricorrere a me, 

toccherà a lei a pregare; e se prega — 

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestio, va alla Gnestra, 
apre uà poco, fa capolino; son loro. — E la bussola? Mavolo! 
dov'è la bussola? Tre, cinque, otto : ci soo tutti; c'è anche il 
Gri^ ; la bussola non e' è : diavolo l diavolo ! Il Griso me ne reDdeii 
conto. — 

Entrati che furcmo, il Griso pos6 in un angolo d' una stanza ter- 
rena il suo bordone , posò il cappellaccio a il sanrocchino , e , cotoe 
richiedeva la sua carica , che in quel momento nessuno gì' invidiava , 
sali » render quel conto a don Rodrigo. Questo l' aspettava in cima 
alla scala; e vistolo apparire conquellagoffa e sguaiata presenza del 
birbone deluso , « ebbene , » gli disse , o gli gridò : « signore spac- 
cone , signor capitano, signor lascifareame? <■ -. 

H L'è dura, » rispose il Griso, restando con un piede sul primo 
scalino, «rè dura di recever de' rimproveri, dopo aver lavorato 
fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere , e arrischiata anche 
la pelle. » 

» Com' è and^ ? Se^^emo , sentiremo , ■ disse don Rodrigo , e 
s' avviò verso la sua canp^ra , dove il Griso lo segui , e fece subito la 
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relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, sen- 
tito, temuto, riparato; e la fece con quell'ordine e con quella con- 
fusione, con quella dublwezza e con quello sbalordimento, che 
dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee, 

■ Tu non hai torto , o4i sei portato bene , » disse don Rodrigo : 
"hai fallo quello che si poteva; ma.... ma, che sotto queato tetto 
ci fosse una spia ! Se e' è , se lo arrivo a scoprire , e lo scopriremo 
se e" è , te l' aocomodo io j ti so dir io, Grisoj che lo concio per il dì 
delle feate. > 

" Anche a me , signore , - disse il Griso, « è passato per la mente 
un tal sospetto : e se fosse vero, se si venisse a scoprire un birbone 
di questa sorte, il signor padrone lo deve meller nelle mie mani. 
Uno che si fosse preso il divertimento di farmi passare una notle 
come questa ! toccherebbe a me a pagarlo. Però, da varie cose m' è 
parso di poter rilevare che ci dev' essere qualche altro intrigo , che 
per ora non si può capire. Domani , signore , domani se ne verrà in 
chiaro. X 
« Non siete stati riconosciuti almeno? » 

Il Griso rispose che sperava di no ; e la conclusione del discorso 
fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che colui 
avrebbe sapute ben pensare anche da sé. Spedire la mattina presto 
due uomini a fare al console quella tale intimazione , che fu poi 
fatta , come abbiam teduto ; due altri al casolare a far la ronda , per 
- tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse , e sottrarre a ogni 
sguardo la bussola Qno alla notte prossima , in cui si manderebbe a 
prenderla ; giacché per allora non conveniva fare altri movimenti da 
dar sospetto ; andar poi lui, e mandare anche altri, de' più disinvolti 
edi buona testa, amescolarsi conia gente,perscovarqualcosa intorno 
all'imbrc^lio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n'andò 
a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso, congedandolo con molle 
lodi , dalle quali traspariva evidentemente l' intenzione di risarcirlo 
degl' improperi precipitali coi quali lo aveva accollo. 

Vaa dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero 
Griso ! In faccentle tutto il giorno, in faccende mezza la notte , senza 
contare il pericolo di cader sotto l' unghie de' villani , o di buscarti 
una taglia per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che hai 
già addosso ; e poi esser ricevuto in quella maniera ! Ma ! cosi paganu 
spesso gli uomini. Tu hai però potuto vedere, in questa circostanza, 
che qualche volta la giustizia , se non arriva alla prima , arriva , o 
presto o tardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora : che un 
giomo avrai forse a somministrarcene un' altra prova, e più nola&ile 
di questa, v. 

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, 
quando don Rodrigo s' alzò. Questo cercò subito del conte Attilio, il 
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quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio, e gli 
gridò : " san Martino !» 

•1 Non so cosa vi dire , <• rispose don Rodrigo , arrivandogli 
accanto : " pagherà la scommessa *, ma non è questo quel ctie più 
mi scotta. Non v' avevo detto nulla , perctiè , lo cunTesso, pensavo di 
farvi rimanere stamattina. Ma.... basta, ora vi racconterò lutto. » 

■ Ci ha messo uno zampino quel frate in quest' alTare , •■ disse il 
eogino, dopo aver sentito tutto, con più serietà che non si sarebbe 
aspettato da un cervello cosi balzano. •> Quel frate , « continuò, « con 
quel suo fare di gatta morta , e con quelle sue proposizioni sciocche, 
io r lio per un dirittone , e per un impiccione. E voi non vi siete 
ridato di me , non m' avete mai detto chiaro cosa sìa venuto qui a 
impastocchiarvi l'altro giorno. » Don Rodrigo riferi il dialogo. « E 
voiavete avuto tanta sofferenza?» esclamò il conte Attilio : << e l'avete 
lasciato andare com' era venuto ? » 

•> Che volevate eh' io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d' Ita- 
lia?" 

« Non so, » disse il conte Attilio, «se, in quel momento, mi sarei 
ricordato che ci fossero a] mondo altri cappuccini che quel temerario 
birbante ; ma vìa , anche nelle regole della prudenza , manca la 
maniera dì prendersi soddisfazione anche d' un cappuccioo? Bisogna 
saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e allora à 
può impunemente dare un carico di bastonate a un membro. Basta; 
ha scansato lo punizione che gli stava più bene ; ma lo prendo io 
sotto la mia protezione , e voglio aver la consolazione d' ìns^nargli 
come si parla co' pari nostri. » 

- Non mi fate peggio. » 

« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. ■ 

« Cosa pensale di fare? <• 

•> No lo so ancora ; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci penserò, 
e.... il signor conte zio del Consiglio segreto è lui che mi deve fare 
il servizio. Caro signor conte zio ! Quanto mi diverto ogni volta che 
lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro ! Domao 
r altro sarò a Milano, e, in una maniera o in un' altra, il frate sarà 
servito, " 

Venne intanto la colazione , la quale non interruppe il discorso 
d' un affare dì quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava con disin- 
voltura-, e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva la sua 
amicìzia perii cugino, e l'onore del nome comune, secondo le idee 
che aveva d' amicizia e d' onore , pure ogni tanto non poteva tenersi 
di non rider sotto i balB , di quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, 
eh' era in causa propria , e che , credendo di far quietamente un grao 
colpo, gli era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni più 
gravi, e distratto da pensieri più fastidiosi. " Di beile ciarle, - diceva. 
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■ faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che m'importa? 
In quanto alia giustizia, me ne rido : prove non ce n' è ; quando ce 
ne fosse , me ne riderei ugualmente : a buon conto, ho fatto stamat- 
tina avvertire il console che guardi bene di non Tar deposiziono 
dell' avvenuto. Non ne seguirebbe nulla ; ma lo ciarle, quando vanno 
in lungo, mi seccano. È anche troppo eh' io sia stato burlato cosi 
barbaramente. » ■' 

•■ Avete fatto benissimo , » rispondeva il conte Attilio. -■ Codesto 
vostro podestà.— gran caparbio, gran testa vota, gran seccatore 
d'un podestà.... èpoiun galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; 
e appunto quando s' tia che fare con persone tali , bisogna aver più 
riguardo di non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa 
una deposizione , il podestà , per quanto sia ben intenzionato , biso- 
gna pure che.... » 

> Ma voi , ' interruppe , con un po' dì stizza , don Rodrigo, << voi 
guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto , e 
dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all' occorrenza. Che diavolo, 
che UD podestà non possa esser bestia e ostinato, quando nel rima- 
nente è un galantuomo ! <• 
.«Sapete, cugino,», disse guardandolo, maravigliato, il conte 
Attilio, Il sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di paura ? 
Mi prendete sul serio anche il podestà.... •• 

« Via via , non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di 
conto ? " 

•> L* ho detto : e quando si tratta d' un affare serio, vi farò vedere 
che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l' animo di far per 
' voi 7 Son uomo da andare in persona a far visita al signor podestà. 
Ah ! sarà contento dell' onflfe? E son uomo da lasciarlo parlare per 
mezz'ora del conte duca , e del nostro signor castellano spagnolo, e 
da dargli ragione in tutto, anche qoando ne dirà di quelle cosi mas- 
sicce,. Butterò poi là qualche parolina sul conte zio del Consiglio 
segreto : e sapete che effetto fanno quelle paroline nell' orecchio del 
signor podestà. Alla> On de' conti , ha più bisogno lui della nostra 
protezione , che voi della sna condiscendenza. Farò di buono, e ci 
anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che mai. » 

Dopo queste e altre simili parole , il conte Attilio uscì , per andare 
a caccia ; e don Kodrigo stette aspettando con ansietà il ritorno del 
Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua 
relazione. 

■ Lo scompiglio dì quella notte era stato tanto clamoroso , la spari- 
zione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che lo 
ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente 
esser molte e calde e insistenti ; e dall' altra parte , gì' informali di 
qualche cosa eran troppi , per andar lutti d' accordo a tacer lutto. 
Perpetuanon poteva farsivedersnll'uscio, che non fosse tempestata 
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da qudlo e da quell'altro, jlierchè dicesse chi era stato a far quella 
gran paura al suo padrone : e Perpetua , ripensando a tutte le cir- 
costanze del fatto , e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infi- 
nocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perGdia, che 
avera proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andaste la- 
menhindosi col terzo e col quarto della maniera' tenuta per inSnoc- 
chiar lei : su questo non fiatava ; ma il tiro fatto al suo povero pa- 
drone non lo poteva passare affatto sotto silenzio ; e sopra tutto, che 
un tiro tale fosse staio concertato e tentato da^quel giovine dabtwae, 
da quella buona vedova , da quella madonnina infilzata/l)on Abbon- 
dio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente 
che stesse zitta ; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno 
di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un 
cosi gran segreto stava nel cuore delia povera donna, come, in una 
botte vecchia e mal cerchiata , un vino molto giovine , che grilla e 
gorgoglia e ribolle , e , se non manda il tappo per aria, gli geme 
all'intorno, e vien fuori in ischiuma , e trapela tra doga e dc^a, e 
gocciola di qua e dì là , tanto che uno può assaggiarlo , e dire a un 
di presso che vino è. Gervaso , a cui non pareva vero d' essere una 
volta più ioformato degli altri , a cui non pareva pìccola gloria 
r avere avuta una gran paura , a cui , per av*r tenuto di mano a una 
cosa che puzzava di criminale , pareva d' esser diventato un uomo 
come gli altri, crepava di veglia di vantarsene. E quantunque Tonio, 
che pensava seriamente all' inquisizioni e ai processi possibili e al 
conto da rendere , gli comandasse , co' pugni sul viso , di non dir 
nulla a nessuno , pure non ci fu verso di soffogargli in bocca (^ni 
parola. Del resto Tonio , anche lui , doppo essere stato quella noUe 
fuor di casa in ora insolita, tornandovi ,£on un passo e con un sem- 
biante insolito, e con un'agìtazton d'animo che Id disponeva alla 
sincerità , non potè dissimulare il fatto a sua moglie ; la quale non 
era muta. Chi parlò meno , fu Menico -, perchè , appena ebbe raccon- 
tata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a 
questi una cosa cosi terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte 
a buttare all' aria un' impresa di don Rodrigo , che quasi quasi non 
lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più 
forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure 
un cenno di nulla : e la mattina seguente, non parendo loro d' es- 
sersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, 
per quel giorno , e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi 
poi , chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di 
saperne più di loro , quando si veniva a quel punto oscuro della fuga 
de' nostri tre poveretti , e del come , e del perchè , e del dove , ag- 
giungevano , come cosa conosciuta , che s' eran rifugiati a Pescare- 
nico. Cosi anche questa circostanza entrò ne' discorsi comuni- 
Con tutti questi brani di notizie , messi poi insieme e uniti come 
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s' osa , e COD la frangia che ci s' «ttacoa naturalmente nel cucire , 
c'era da fare una stona d'una certezza e d'uDa chiarezza tale, da 
esseme pago ogni intelletto pia critico. Ma quella invasion de' bravi, 
accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, 
e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva , quel- 
r accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Sì mormorava il 
nome di don Kodrigo : in questo andavan tutti d' accordo -, nel resto 
tutto era oscurità e congetture diverse. Si parlava molto de' due 
bravacci eh' erano stati veduti nella straifa , sul far della sera , e del- 
l' altro ctie stava sul)' uscio dell' osteria ; ma che lume si poteva ri- 
cavare da questo fatto cosi asciutto? Si domandava bene all' oste chi 
era stato da lui la sera avanti ; ma l' oste , a dargli retta , non si ram- 
mentava neppure se avese veduto gente quella sera -, e badava a 
dire che 1* osterìa è un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le 
teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano 
e da Carlaodrea, quel pellegrìno che ì malandrini volevano ammaz- 
zare, e che se n'era andato con loro, o che essi avevan portato via. 
Cos' era venuto a fare? Era un' anima del purgatorio , comparsa per 
aiutar le donne (era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e 
impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di 
quelle che lui aveva fatte vivendo-, era un pellegrino vivo e vero, che 
coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse , e destasse 
il paese ; era ( vedete un po' cosa si va a pensare ! ; uno di quegli 
stessi malandrini travestito da pellegrìno; era questo, era quello, era 
tante cose che tutta la sagacità e l' esperienza del Griso non sarebbe 
bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa 
parte della storia da' discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ciò che 
la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui : 
servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da 
lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati , potè 
di tutto compome per don Rodrigo una relazione t>astantemente 
distìnta. Si chiuse subito con lui, e l'informò del colpo tentato dai 
poveri sposi , il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il 
sonare a martello , senza che facesse bisogno di supporre che in casa 
ci fosse qualche traditore, come dicevano que' due galantuomini. 
L'informò della fuga; e anche a questa era facile trovarci le sue 
ragioni : il timore degli sposi colti in fallo , o qualche avviso dell' in- 
vasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. 
Disse finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico ; più in là non 
andava la sua scieitza. Piacque a don Rodrigo l' esser certo che 
nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del 
suo fatto ; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. <• Fuggiti 
insieme ! ■• gridò : " insieme ! E quel frate birbante ! Quel frate! » 
la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, 
che mordevano il dito : il suo aspetto era brutto come le sue pas- 
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sioni. « Quel frate mela pagberi. Griso! nousoa chi sono.... tc^Eo 
sapere, voglio trovare.... questa sera, voglio saper dove sono. No» 
ho pace. A Pescarenico , subito , a sapere , a vedere , a trovare. . . . 
Quattro scudi subito , e la mia protezione per sempre. Questa sera 
Io voglio sapere. E quel birbone!.... quel frate!.... » 

11 Griso di nuovo in campo ; e , k sera di quel giorno medesimo , 
potè riportare al suo degno padrone la notizia desiderata : ed ecco 
in qnal maniera. \ 

Una delle più gran consolazioni di questa vita è V amicizia ; e una 
delle consolazioni dell' amicizia è quell' avere a cui confidare un se- 
greto. Ora , gli amici non sono a due a due, come gli sposi ; ognuno, 
generalmente pariando , ne ha più d' uno : il che forma una catena , 
di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si 
procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d' un 
altro , dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche 
lui. Lo prega , è vero , di non dir nulla a nessuno ■, e una tal condi- 
zione , chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole , tronche- 
rebbe immediatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica 
generale ha voluto che obblighi soltanto a non collidere il segreto , 
se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la 
stessa condizione. Cosi , d' amico fidato in amico fidato , il segreto 
gira e gira per queir immensa catena , tanto che arriva all' orecchio 
di ctÀaì di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appuntò 
di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare 
un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici : 
quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci son 
degli uomini privilegiati che li contano a centinaia ; e quando il 
segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon si rapidi a 
si molUplici , che non è più possìbile di seguirne la traccia. Il nostro 
autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il 
segreto che il Griso aveva ordine di scovare : il fatto sta che il buon 
uomo da cui erano state scortate lo donne a Monza, tornando, 
versole ventitré, col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbattè, prima 
d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran 
confidenza, l'opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto 
sta cbe il Griso potè, due ore dopo, correre al palazzotto, a rife- 
rire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate in un 
convento di Monza, e che Kenzo aveva seguitata la sua strada fino 
a Milano. 

Don Rodrigo {hwó una scellerata allegrezza dj quella separazione, 
e sentì rinascere un po' di quella scellerata speranza d' arrivare al 
suo intento. Pensò alla maniera, gran parte della notte-, e s'alzò 
presto, con due disegni, l'uno stabilito, l'altro abbozzato. Il primo 
era di spedire immantinente il Griso a I^onza, per aver più chiare 
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notizie di Lucìa , e sapere se ci fosse da tentar qualcbe c«9a. Fece 
dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in mano i quattro 
scudi, lo lodò di nuovo dell' abilità con cui gli aveva guadagnati , e 
gli diede l' ordine che aveva premeditato. 

■ Signore..., » disse, tentennando, il Griso. ' 
« Che? non ho io parlato chiaro? » 

■ Se potesse niandar qualchediin altro.... ■ 
« Comfi?" 

■• Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la ptlle ^ler il 
mio padrone : è il mìo dovere ; ma so anche che lei non vuole arri- 
schiar troppo la vita de' suoi sudditi. » 

« Ebbene? « 

' Vossignorìa illustrissima sa bene quelle poche taglie eh' io ho 

addosso : e Qui son sotto la sua protezione ; siamo una brigata; 

il signoi; podestà è amico di casa ; i birri mi portan rispetto ; e an- 
ch' io.... è cosa che fa poco onore, ma per viver quieto li tratto 

da amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta ; ma in 

Mon^ ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che , non 

fo per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia , o presentar la 
mia lesta, farebbe un bel colpo? Cento scgdi 1' uno sull' altro, e la 
facoltà di liberar due banditi. » 

•■ Che diavolo l » disse don Rodrigo : << tu mi riesci ora un can 
da pagliaio che ba cuore appena d' avventarsi alle gambe di chi passa 
sulla porta , guardandosi indietro se quei dì casa lo spalleggiano , e 
non si sente d' allontanarsi I^i 

« Credo, signor padrone, d'aver date prove » 

•> Dunque ! « 

•> Dunque, <• ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, 
<• dunque vossignoria faccia conto ch'io pon abbia parlato : cuor di 
leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. » 

•> E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con le un paio de.* 

m^lìo lo Sfregiato, e il Tira-dritto; evadi buonanime, e sii il 

Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno per i 
fatti loro, chi vuoi che non sia conlento di lasciarle passare? Biso- 
gnerebbe che a' birri dì Monza fosse ben venuta a noia la vita, per 
metterla su contro cento scudi a un gioco cosi rischioso. E poi , e 
poi, non credo d' esse( cosi sconosciusto da quelle partì, che la 
quahtà di mio servitore non ci si conti per nulla, x 

Svergognato cosi un poco il Griso, gli diede poi più ampiee par- 
ticolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni , e parti con faccia 
allegra e baldanzosa, ma bestemn^ando in cuor suo Monza e le taglie 
e le donne e i capricci de' padroni; e camminava come il lupo, che 
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che gli si 
poirebber contare, scende da' suoi monti, dove non c'è che neve. 
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s' avanza sospettosamente uel piano, si ferma ogni tanto, 'con una 
zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata , 

Leva II miuo , adortndo ti Teolo inBdo , 

se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acati, 
e gira due occbi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della 
preda, e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi 
volesse saper donde venga , è tratto da una diavoleria inedita di cro- 
ciate e di lombardi, che presto non sarà più inedita, e farà un bèi 
rumore; e- io 1' ho preso, perchè mi veniva in taglio-, e dico dove, 
I>er non farmi bello della roba altrui : che qnalchediino non pensasse 
che sia una mia astuzia per far sapere che l' autore di quella diavo- 
lerìa ed io siamo «ome fratelli, e ch'io frugo a piacer mio ne' suoi 
manoscritti. 

L' allra cosa che premeva a don Rodrigo , era di trovar la maniera 
che Renzo non potesse prir tornar con Lucia, né metter piede in 
paese ; e a questo fine , macciiinava di fare sparger voci di minacce e 
d' insidie, che, venendogli all' orecchio, per mezzo di qualche amico, 
gli facessero passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava perA 
che la più sicura sarebbe se si potesse farlo cfratlar dallo stato : « 
per riuscire in questo , vedeva che più della forza gli avrebbe potuto 
servir la giustizia. Si poteva, per esempio* dare un po' di colore al 
tentativo fitto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un' aggres- 
sione , un atto sedizioso , e , per mezzo del dottore , fare intendere 
al podestà eh' era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. 
Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar quella brutta fac- 
cenda; e senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette 
d'aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per 
fargli comprendere il suo desiderio. — Le gride son tante! — pen- 
sava t — e il dottore non è un'oca : qualcosa che faccia al caso mio 
saprà trovare quache garbuglio da azzeccare a quel villanaccio ; 
altrimenti gli muto nome. — Ma (come vanno alle volte le cose di 
questo mondo '. ) intanto che colui pensava al dottore, come all' uomo 
più «bile a servirlo in questo , un altr' uomo , l' uomo clie nessuno 
s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a 
servirlo, in tin modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dot- 
tore (ivrebbe mai saputi trovare. ■ 

Ho visto più volte un caro fanciullo , vispo, per dire il vero, più 
del bisogno , ma che , a tutti i segnali , mostra di voler riuscire un 
galantuomo; l'ho visto, dico, più volte affaccendato sulla sera a 
mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che aveva 
lasciati scorrer liberi i) giorno , in un giardinetto. Avrebbe voluto 
fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata ; uno si 
sbandava a destra , e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo 
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nel branco, un altro, due, tre ne uscivanoa sinistra, da ogni parte. 
Dimodoché, dopo essersi un po' impazientito, s'adattavu al loro 
genio, spingeva prima dentro quelli ch'eran più vicini all'uscuo, 
poi andava « prender gli altri , a uno , a due , a tre , come gli riu- 
sctva. Un gioco simile ci coovien fare co' nostri personaggi : ricove- 
rata Lucia, Siam corsi a don Rodrigo; e ora Io dobbiamo abbando- 
nare , per andar dietro a Renzo , che avevam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava 
Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno può 
immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa , tralasciare il mestiere, 
e quel ch'era più di tutto, aDuntanarsi da Lucia, trovarsi sur una 
strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di 
quel birbone l Quando si tratteneva col pensiero sull'una o soli' altra 
di queste cose, s' ingolfava tutto nella rabbia , e nel desiderio della 
vendetta ; ma gli tornava poi in niente queUa preghiera che aveva 
recitata anche lui col suo buon frate , nella chiesa di Pescarenico -, e 
si ravvedeva : gli sì risvegliava ancora la stizza ■, ma vedendo un'im- 
magine sul muro, si levava il cappello , e si fermava un momento a 
pregar di nuovo : tantoché, inquel viaggio, ebbe ammazzato in cuor 
suo don Rodrigo , e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era 
allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da 
rotaie profonde , che , dopo una pioggia , divooivan rigagnoli ; e in 
certe parti più basse , s' allagava tutta , che si sarebbe potuto andarci 
io barca. A quo' passi, un pìccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, 
indicava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne' campì. 
Renzo , salito per up di qué^alichi sul terreno più elevato , vide 
quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se , non di 
mezzo a una città , ma sorgesse in un deserto ; e si fermò su due 
piedi , dimenticando tutti i suoi guai , a contemplare anche da lon- 
tano quell'ottava maraviglia , di cui aveva tanto sentito parlare fin 
da bambino. Ma dopo qualche momento , voltandosi indietro , vf de ^ 
all' orizonte quella cresta frastagliata di montagne , vide distinto e 
alto tra quelle il suo ifefe^o/ie, si senti tutto rimescolare il sangue , 
stette II alquanto a guardar tristamente da quella parte , poi trista- 
mwite si voltò , e seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò poi 
a scoprir campanili e torri e cupole e tetti ; scese allora nella strada, 
camminò ancora qualche tempo, e quando s'accorse d'esser ben 
vicino alla città, s'accostò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto 
quel garbo clie seppe , gli disse : •• di grazia , quel signore. » 

« Che volete, bravo giovine? ■■ 

« Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al convento 
de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura ? >r ' 

L'utunoamii Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del 
contomo, cbe, andato quella mattina a Milano, per certi sueù affari, 
se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, che non vedeva 
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l'or4 di trovarsi a casa, e avrebb& fatto volentieri di meno di quella 
fermata. Con tutto ciò, senza dar s^no d' impazienza , rispose molto 
gentilmente: «figliuolcaro, de' conventi con' è più d'uno : bisogne- 
rebbe che mi sapeste dir più ctiiaro quale è quello che voi cercate. » 
Renzo allora si levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece 
vedere a quel signore , il quale , lettovi : porta orientale, gliela ren- 
dette dicendo : « siete fortunato, bravo giovine ; il convento che cer- 
cate è poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a mancina : 
è una scorciatoia : in pochi minuti arriverete a ana cantonata d'una 
fjthbrica lunga e bassa : è il lazzeretto ; costeggiate il fossato che lo 
circonda , e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quat- 
trocento passi , vedrete una piazzetta con de' begli olmi : là è il con- 
vento : non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo giovine. » E, 
accompagnando l'ultime parole con un gesto grazioso della mano, 
se n'andò. Renzo rimase stupefatto e ediGcato della buona maniera 
de' cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva ch'era un 
giorno fuor dell' ordinario, nn giorno in cui le cappe s' inchinavano 
ai fwsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si trovò a 
porta orientale. Non bisogna però che, a questo nome, il lettore si 
lasci correre alla fantasia l' immagini che ora vi sono associate. 
Quando Renzo entrò per quella porta , la strada al di fuori non 
andava diritta che per tutta la lunghezza del lazzeretto ; poi scorreva 
serpeggiante e stretta , tra due siepi. La porta consisteva in due 
pilastri, con sopra una tettoia , per riparare i battenti, e da una parte, 
una casuccia per i gabellini. 1 bastioni scendevano in pendio irrego- 
lare, e il terreno era una superficie aspra e inuguale di rottami e di 
cocci buttati là a caso. La strada che s' apriva dinanzi a chi entrava 
per quella porta , non si paragonerebbe male a quella che ora si 
presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le scorreva jtel 
mezzo , tino a poca distanza dalla porta , e le divideva cosi in due 
stradette tortuose , ricoperte di polvere o di fango , secondo 4a sta- 
gione. Al punto dov' era , e dov' è tuttora quella viuza chiamata dì 
Borghetto, il fossatello si perdeva in una fogna. Lì c'era una colonna, 
con sopra una croce, detta di san Dionigi-: a destra e a sinistra , 
erano orti cinti di siepe e , ad intervalli, casucce , abitate per lo più 
da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de' gabellini gli- bada : 
cosa che gli parve strana , giacché, da que' pochi del suo paese che 
potevan vantarsi d'essere slati a Milano , aveva sentito raccontar 
cose grosse de' frugamentì e dell' interrogazioni a cui venivan sotto- 
posti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta , 
dimodoché, se non avesse sentito un ronzio lontanò che indicava un 
gran movimento, gli sarebbe parso d' entrare in una città disabitata. , 
Andando avanti , senza saper cosa sì pensare , vide per terra certe 
strisce bianche e soffici , come di neve-, ma neve non poteva essere; 
che non viene a strisce, né, per il solito, in quella stagione. Si chinò 
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sur una di quelle , guardò , toccò , e trovò eh' era teina. — r 
Grand' abbondanza , — disse tra sé,— ci dev'essere in Milano, 
se straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad inten- 
dere che la carestia è per tutto. E>»;o come fanno , per tener quieta 
la povera gente di campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arrivato 
a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più strano ; 
vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse , che certamente 
non eran ciottoli, e se fodero state sul banco d' un fornaio, non sì 
sarebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva 
creder cosi presto a' suoi occhi ; perchè , diamine ! non era luogo da 
pani quello. -^Vediamo un po'che affare è questo, — disse ancora tra 
sé ; andò verso la colonna , si chinò , ne raccolse uno : era veramente 
un pan tondo, bianchissimo, di q^uelli che Renzo non era solito 
mangiarne che nelle solennità. — £ pane davvero ! — disse ad alta 
voce ; tanta era la sua maraviglia : — cosi lo seminano in questo 
paese ? in quesl' anno ? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, 
quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo? — Dopo dieci 
miglia di strada , all' aria fresca della mattina , quel pane , insieme 
con la maraviglia, gli risvegliò l'appetito. — ^ Lo piglio? — deliberava 
tra sé : — poh ! l' hanno lasciato qui alla dìscrezion de' cani ; tanf è 
che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, 
glielo pagherò. — Così pensando , si mise in una tasca quello che 
aveva in mano , ne prese un secondo , e lo mise nell' altra ; un terzo, 
e cominciò a mangiare ; e si rincamminò , più incerto che mai , e 
desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso , vide 
spuntar genleche veniva dell'intorno della città, e guardò attenta- 
mente quelli che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, 
qualche passo indietro, un ragazzotto ; tutt'e tre con un carico 
addosso , che pareva superiore alle loro forze , e tutt' e tre in una 
Ggura strana. 1 vestiti o gli stracci infarinati ; infarinati i visi , e dì 
più stravolti e accesi ; e andavano , non solo curvi , per il peso, ma 
sopra doglia , come se gli fossero state peste V ossa. L'uomo reggeva 
a stento sulle spalle uu gran sacco di farina , il quale , bucato qua e 
là, ne seminava un poco, a (^ni intoppo, a ogni mossa disequiti- 
brata. Ma più sconcia era la figura della donna : un pancione smisu- 
rato , che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate : come una 
pentolaccìa a due manichi ^ e di sotto a quel pancione uscivan due 
gambe , nude Gn sopra il ginocchio , che venivano innanzi barcol- 
lando. Renzo guardò più attentamente, e vide che quel gran corpo era 
la sottana che la donna teneva per il lembo , con dentro farina quanta 
ce ne poteva stare , e un po' di più ; dimodoché , quasi a ogni passo, 
ne volava via una ventata. 11 ragazzotto teneva con tutt' e due le 
mani sul capo una paniera colma di pani ; ma , per aver le gambo 
più corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allun- 
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gando poi il passo ogni tanto , per raggìjingerli , la paniera perdeva 
r equilibrio , e qualche pane cadeva. - . 

■ Buttane vìa ancor un altro , buono a niente che sei , • disse la 
madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

'■Io non li butto via; cascan da sé: com'tio a fare?* rispose 
- quello. > 

« Iti l buon per te, che ho le mani impicciate, » riprese la donna , 
dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al pov«^ ragaz- 
zo-; e, con quel movimento, fece volar via più farina, di quel che ci 
sarebbe voluto per fame i due paui lasciati cadereallora dal ragazzo. 
■ Via, via,» disse l'uomo: «torneremo indietro a raccoglierli, o 
qualcheduno li raccoglierà. Si slenta da tanto tempo : ora cbe viene 
nn po' d'abbondanza, godiamola in santa pace. ■ 

In tanto arrivava altra gente dalla porta ; e unO'dì questi, accosta- 
tosi alla donna, le domandò : « dove si va a prendere il pane ? ■ 

■ Più avanti, » rispose quella -, e quando furon lontani dieci passi, 
soggiunse borbottando : ■ questi contadini birboni verranno a spaz- 
zar tutti i forni e tulli ì mi^azzini, e non resterà più niente 
per noi. ■ 

■ Un po' per uno , tormento che sei , > disse il marito : « abbon- 
danza , abbondanza. ■ 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo comin- 
ciò a raccapezziirsi eh' era arrivato in una città sollevata, e che quelle 
era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a pro- 
porzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per 
quanto noi desideriamo dì far fare buona Cgura al nostro povero 
montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sen- 
timento fu di piacere. Aveva cosi poco da lodarsi dell' andamento 
ordinario delle cose , che si trovava inclinato ad approvare ciò che 
lo mutasse in qualunque maniera. E del resto, nou essendo punto 
un uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in queir opinione 
o in quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagio- 
nata dagt' incettatori e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto 
ogni modo di strappar loro dalle mani l' alimento che essi , secondo 
queir opinione , negavano crudelmente alla fame di lutto un popolo. 
Pure, si propose di star fuori del tumulto , e si rallegrò d' esser diretto 
a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre. 
Cosi pensando, e guardando intanto i nuovi conquistatori che veni- 
vano carichi di preda, fece quella po' dì strada che gli rimaneva per 
arrivare al convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era 
allora, e c'era ancora non son moU'anni, una piazzetta, e in fondo 
a quella, la chiesa e il conventode' cappuccini, con quattro grand'olmi 
davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri lettori 
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che DOn })an visto le cose, io quello stato : ciò .vuol dire che son 
molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte corbellerie. 
Renzo andò diritto alla porta, si ripose in seno il mezzo pane che 
gli rimaneva , levò fuori e tenne preparata in mano la lettera, e lirti . 
il campanello. S' apri uno fiporteltino che aveva una grata, e vi com- 
parve la faccia del frate portinaio a domandar chi era. 

" Une di campagna , che porta al padre Bonaventura una lettera 
pressante del padre Cristoforo. « ' , 

« Date qui , >< disse il portinaio , mettendo una mano alla grata. - 

"No, no,- disse Renzo: «gliela devo consegnare in proprie 
mani. » ' " ' 

" Non è in convento. » 

« Mi lasci entrare , che l'aspetterò. » 

« Fate a mio modo , » rispose il frale -. « andate'^ aspettare in 
chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento, per 
adesso , non s' entra. » E detto questo , richiuse lo sportello, il^enzo 
rimase 11, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porla 
della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma poi pensò di 
dar prima un'altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzetta, si 
portò suir orlo deUa strada , e si fermò , con le braccia incrociate sul 
petto, a guardare a sinistra, verso l'interno della città, dove il bru- 
lichio era più folto e piò rumoroso. II vortice attrasse Io spettatore. 
— Andiamo a vedere, — disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, 
e sbocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto che s'incam- 
mina, noi racconteremo, pia brevemente che sia possibile, le cagioni 
e il principio di quello sconvolgimento. ^- 
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Eba quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, 
le provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un 
certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non satolla né 
affamata , ma , certo , afi'atto sprovveduta , alla messe del 1628 , nel 
quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata 
riuscì ancor più misera della precedente, in parte'per maggior con- 
trarietà delle stagioni (e questo non solo nel milanese, ma in un buort 
tratto di paese circonvicino) ; in parte per colpa degli uomini. Il 
guasto e Io sperperio della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam 
fallo menzione di sopra , era tale , che , nella parte dello stato più 
vicina ad essa , molti poderi più dell' ordinario rimanevano incolti e 
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abbandonati da' contadini , i quali , io vece di procacciar col lavoro 
pime per sé e per gli altri , eran costretti d'andare ad accattarlo per 
carità. Ho detto ; più dell'ordinario; perchè le ipsopportabìli gra- 
■ vezze,. imposte con una cupidigia e con un'insensatezza del pari 
sterminate , la condotta abituale , anche in piena pace , delle truppe 
alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi documenti di que' tempi 
uguagliano a quella d' un nemico invasore , altre cagioni che non è 
qui il luogo di mentovare, andavano già da qualche tempo operando 
lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese : te circostanze par- 
ticolari di cui ora parliamo, erano come una repentina esacerbazione 
a' un mal cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor finita 
di riporre, che le provvisioni per l'esercito, e lo sciupinio che sèmpre 
le accompagna , ci fecero dentro un tal vAto , che la penuria si iTece 
subito sentire,^ con la penuria quel suo doloroso, ma salutevole come 
inevitabile effetto, il rincaro. 

M» quando questoarriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno 
è sempre nata finora ; e se ancora , dopo tanti scritti di valentuo- 
mini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne' molti, che 
non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, pre- 
detta ; si suppone tutt'a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che 
il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo : suppo- 
sizioni che non stanno né in cielo , né in terra \ ma die lusingano a 
un tempo la collera e la speranza. GÌ' incettatori di grano , reali o 
immaginari, i possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un 
giorno , i fornai che ne compravano , tutti coloro in somma che ne 
avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a questi si 
dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio del 
lamento universale, l' abbominio della moltitudine male e ben vestita. 
Si diceva di sicuro dov' erano i magazzini , i granai , colmi , traboc- 
canti, appuntellati ; s'indicava il numero de' sacchi, spropositato ; si 
parlava con certezza dell' immensa quantità di granaglie che veniva 
spedit%segretamente in altri paesi; ne' quah probabilmente si gri- 
dava, con altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le grana- 
glie di là venivano a Milano. S'imploravan da' magistrati que' prov- 
vedimenti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre 
parsi Onora , cosi giusti, cosi semplici , cosi atti a far saltar fuori il 
grano , nascosto , murato , sepolto , come dicevano , e a far ritornar 
r abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano : come di stabilire 
il prezzo massimo d'alcune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse 
di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però tutti i prov- 
vedimenti di questo mondo , per quanto siano gagliardi , non hanno 
virtù di diminuire il bisogno del cibo , né di far venire derrate fuor 
di stagione ; e siccome questi in ispecie non avevan certamente quella 
d'attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabboudanti ; cosi il 
male durava e cresceva. La moltitudiae attribuiva un tale effetto alla 
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scarsezzs e alla debolezza de' ri[ne<}i, e ne sollecitava ad alte grida 
de' più generosi e decisivi. £ per sua sventura, trovò i' uomo secondo 
il suo cuore. 

Neil' assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova , che comandava l' assedio di Casale del Monferrato , faceva le 
sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. 
Costui vide, e chi non l'avrebbe veduto? che l' esaere il pane a un 
prezzo giusto , è per sé una cosa molto desiderabile : e pensò , e qui 
fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare» produrla. Fissò la 
meta (cosi chiamano qui la tariEfain materia di commestibili ) , fissò 
la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il giuslu , se il gi-ano si 
fossf! comunemente vendiM trentatre lire il moggio : e si vendeva 
fino a ottanta. Fece come una donna stala giovine , che pensasse di 
ringiovinire , alterando la sua fede di battesimo. 

Ordini meno inseusatie meno iniqui eran, più d'una volta, perla 
resistenza delle cose stesse , rimasti ineseguiti ; ma all' esecuzione di 
questo vegliava la moltitudine, che, vedendo hnalmente convertito 
in legge il suo desiderio , non avrebbe sofferto che fosse per celia. 
Accorse subito ai fornì , a chieder pane al prezzo tassato ; e lo chiese 
con quel fare di risolutezza e di minaccia , che danno la passione , la 
forza e la legge riunite insieme. Se i fornai strillassero, non lo do- 
mandate. Intridere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; 
perchè il popolo , sentendo in coafuso che l' era una cosa violenta , 
assediava i forni di continuo , per goder quella cuccagna Qn che du- 
rava ; afTacchinarsi , dico , e scalmanarsi più del solilo , per iscapi- 
tarci , ognun vede che bel piacere dovesse essere.;Ma , da una parte 
i magistrati che intimavan pene, dall' altra il popolo che voleva esser 
servito, e, punto' punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e 
brontolava , con quel suo vocione , e minacciava una di quelle sue 
giustizie, che sono delle peggio che si facciano in questo mondo; 
non c'era redenzione, bisognava rimenare, infornare, sfornare e 
vendere. Però , a farli continuare in queir impresa , non bastava che 
fosse lor comandato, né che avessero molta paura; bisognava po- 
tere : e un po' più che la cosa fosse durata , non avrebbero più po- 
tuto. Facevan vedere ai magistrati l'iniquità e l' insopportabilità del 
carico imposto loro , protestavano di voler gettar la pala nel forno, 
e andarsene; e intanto tiravano avanti come potevano, sperando, 
sperando che, una volta o l'altra, il grancancelliere avrebbe inteso 
la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe 
un uomo di carattere , rispondeva che i fornai s' erano avvantaggiati 
molto e poi molto nel passato , che s' avvantaggerebbero molto e poi 
molto col ritornar dell' abbondanza ; che anche si vedrebbe , si pen- 
serebbe forse a dar loro qualche risarcimento ; e che intanto tirassero 
ancora avanti. O fosso veramente persuaso lui di queste ragioni che 
allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli effetti l'impossi- 
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bililà di manlcaer quel suo editto , volesse iasciure agli altri l' odio- 
sità di rivocarlo -, giacché , chi può ora entrar Del cervello d'Antonio 
Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ciò che aveva stabilito. Fi- 
nalmente i decurioni (un magistrato municipale composto di nobili, 
che durò Gno al novantasei del secolo scorso) tnformaron per let- 
tera il governatore, dello stato in cui eran le coso : trovasse lui qual- 
che ripiego , che le facesse andare. 

Don Gonzalo , ingolfato Qn sopra i capelli nelle faccende della 
guerra , fece ciò che il lettore s' mimsgina certamente : nominò una 
giunta, alla quale conterl l' autorità di stabilire al pane un prezzo 
die potesse correre^ una cosa da poterci campar tanto una parte 
che l' altra. I deputati si raduuurono , o Ame qui si diceva spagno- 
lescamente nel gergo segretariesco d' allora , si giuntarono ; e dopo 
mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni, pro- 
posizioni in aria , tergiversazioni , strascinati tutti verso una delibe- 
razione da una necessità sentita da tutti , sapendo bene che gioca- 
vano una gran carta, ma convinti che non c'era da far altro, 
conclusero di rincarare il pane. 1 fornai respirarono •, ma il popolo 
imbestialì. *' 

La sera avanti questo giorno in cui Benzo arrivò in Milano , le 
strade o le piazze brulicavano d' uomini , che trasportati da una rab- 
bia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o 
estranei , si riunivano in crocchi , senza essersi dati l' intesa , quasi 
senza avvedersene, dome gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni 
discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come 
di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, e' eran pure 
alcuni più di sangue freddo , i quali stavano osservando con molto 
piacere, che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano d'in- 
torbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i 
furbi sanno comporre , e che gli aninai alterati sanno credere ; e si 
proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' 
di pesca. Migliaia d' uomini andarono a letto col sentimento indeter- 
minato che qualche cosa bisognava fare , che qualche cosa si farebbe. 
Avanti giorno, lo strade eran di nuovo sparse di crocchi : fanciulli , 
donne , uomini , vecchi , operai , poveri , si radunavano a sorte : qui - 
era un bisbiglio confuso di molte voci ; là uno predicava , e gli altri 
applaudivano ; questo faceva al più vicino la slessa domanda eh' era 
allora stata fatta a lui ; quest' altro ripeteva l' esclamazione che s' era 
sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maravi- 
glie : un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento 
qualunque , per ridurre le parole a fatti -, e non tardò molto. Usci- 
vano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con 
una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. ]1 
primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov' er^ uricroi'- 
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cbio di gente , fu come il cadere d' uu salterello acceso in una polve- 
riera. - £cco se e' è il pane ! ■ gridarono cento voci insieme. « Si , 
per i tiranni , che notano nell' abbondanza , e vuglion far morir noi 
di fame,» dice uno; s' accosta al ragazzetto, avventa la mano 
air orlo della gerla , dà una stratta , e dice : » lascia vedere. » Il ra- 
gazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire : lasciatemi 
andare ; ma la parola gli muore in bocca ; allenta le braccia , e cerca 
di liberarle in Tretta dalle cigne. " Giù quella gerla, <• si grida in- 
tanto. Molte mani l'afferrano a un tempo : è in terra ; si butta per 
a;ia il canovaccio che la copre -. una tepida fragranza si diffonde 
all'interno..;:'' Siam cristiani anche noi : dobbiamo mangiar pane 
anche noi , » dice il primo ; prende un pan tondo , l' alza , facendolo 
vedere alla folla , l' addenta : mani alla gerla, pani per aria ; in men 
che non si dice , fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, 
irritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità de|I' im- 
presa , si mossero a branchi , in cerca d'altre gerle : quante incon- 
trate, tante svaligiate. E non e' era neppur bisogno di dar l' assalto 
ai portatori : quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, 
vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, e via a 
gambe. Con tutto ciò , coloro che rimanevano a denti secchi, erano 
senza paragone i più ; anche i conquistatori non eran soddisfatti di 
prede cosi piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, e' eran 
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più co' fiocchi. 
- Al forno : al forno ! « si grida. 

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi , e* era , e e' è tuttavia un 
forno , che conserva lo stesso nome ; nome che in toscano viene a 
dire il forno delie grucce , e in milanese è composto di parole cosi 
eteroclite, cosi bisbetiche, cosi salvatiche, che l'alfabeto della lìn- 
gua non ha i segni per indicarne il suono '. A quella parte s' avventò 
la gente. Quelli della botte^^a stavano interrogando il garzone tor- 
nato scarico , il quale , tutto sbigottito e abbaruffato , inferiva bal- 
bettando la sua trista avventura-, quando sì sente un calpestio e un 
urlio insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della ma- 
snada. 

Serra , serra ; presto, presto ; uno corre a chiedere aiuto al capi- 
tano di giustìzia ; gli altri chiudono in treUa la bottega , e appuntel- 
lano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori , e a gridare : 
" pane ! pane ! aprite ! aprite I ■• 

Pochi momenti dopo , arriva il capitano di giustizia , con una 
scorta d' alabardieri. " Largo , largo , figliuoli : a casa , a casa ; fale 
luogo al capitano di giustizia , » grida lui e gli alabardieri. La genie , 
ctie non era ancor troppo Tilla, fa un po' di luogo; dimodoché quelli 
poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti 
alta porta della bottega. 

' El piMtin di uanee. 
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" Ma figliuoli ,» predicava di li ilcapiUno, «chefatequi? A casa, 
a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re nostro signore? Non 
vogliatn farvi male; ma andate a casa. Da bravi I Che diamine vo- 
lete far qui, cosi ammontati? Niente di bene, né per l'anima, neper 
il corpo, A casa , a casa, ■■ 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan te sue 
parole , quand' anche avessero voluto ubbidire , dite un poco in che 
maniera avrehber potuto , spinti com' erano , e incalzati da quelli di 
dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da Qutti, via via Tino 
all' estremità della folla , che andava sempre crescendo. Al capi- 
tano, cominciava a mancargli il respiro. « Fateli dare addieti^ eh' io 
possa riprender lìato , » diceva agli alabardieri : « ma non fate male 
a nessuno. Vediamo d'entrare in bottega : picchiate; fateli slare 
indieti'o. » 

- Indietro ! indietro ! » gridano gli alabardieri , buttandosi tutti in- 
sieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde. 
Quelli urlano , si tirano indietro , come possono ; danno con le 
schiene ne' petti, co'gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' 
piedi a quelli che son dietro a loro : sì fa un pìgiu , una calca, che 
quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere 
altrove. Intanto un po' di vóto s' è fatto davanti alla porta : il capi- 
tano picchia , ripicchia , urla che gli aprano : quelli di dentro vedono 
dalle finestre , sccndon di corsa , aprono ; il capitano entra , chiama 
gli alabardieri , che si ficcan dentro anch' essi- 1' un dopo l' altro , gli 
ultimi raltenendo la folla con l'alabarde. Quando sono entrati tutti, 
8Ì mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di 
corsa, e s'affaccia a unalìnestra. Uh, che formicolaio! 

« Figliuoli , » grida : motti sì voltano in su ; » ligliuoli , andate a 
casa. Perdono generate a chi torna subito a casa. » 

"Pane! pane! aprite! aprite! ■ eran le parole più distinte neh' ur- 
lio orrendo , che la folla mandava in risposta. 

« Giudizio , figliuoli ! badate bene ! siete ancora a tempo. Via , an- 
date , tornate a casa. Pane , ne avrete ; ma non è questa la maniera. 
Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella porta ! Oibò oibò ! Vedo , 
vedo : giudizio ! badate bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. 
Eh! eh ! 'smettete con quc' ferri; giù quelle mani. Vergognai Voi 
altri milanesi , che , per la bontà , siete nominati in tutto il mondo 1 
Sentite, sentite : siete sempre stati buoni fi.... Ah canaglia! > 

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che , 
uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a batter nella 
fronte del capitano , sulla protuberanza sinistra della profondità me- 
tafisica. «Canaglia! canaglia!» continuava a gridare, chiudendo 
presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gri- 
dato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s' eran 
tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che 
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venivaD di giù. Quello poi che diceva di vedere , era un gran lavo- 
rare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto procac- 
ciarsi per la strada ) , che sì faceva alla porta , per sfondarla ; e alle 
finestre , per svellere V ioferriate : e già t' opera era molto avanzata. \ 

Intanto , padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle (ìnestre 
de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabil- 
mente disselciato un cortile ), urlavano efacevan versacela quelli dì 
giù , perchè smettessero ; facevan vedere le pietre , accennavano di 
volerle buttare. Visto eh' era tempo perso , cominciarono a buttarle 
davvero. Neppur una uè cadeva in fallo; giacché la calca era tale, 
che un granello di miglio , come si suol dire , non sarebbe andato in ' 
terra. 

« Ah birboni ! ah furfantoni ! È questo il pane , che date alla po- 
vera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! » s'urlava di giù. Più 
d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il furore 
accrebbe le forze della moltitudine : la porta fu sfondata, l'infer- 
riate , svelte ; e il torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di den- 
tro , vedendo la mala parata , scapparono in soffitta : il capitano , gli 
alabardieri , e alcuni della casa stettero 11 rannicchiati ne' cantucci ; 
altri , uscendo per gli abbaini , andavano su pe' tetti , come i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i segni di ven- 
dette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a ruba. 
Qualcheduno in vece corre al banco , butta giù la serratura, ag- 
guanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di quat- 
trìoì, per tornar poi a rubarpanc, se ne rimarrà. La folla si sparge 
ne' magazzini. Metton mano ai sacchi , li strascicano , li rovesciano : 
chi se ne c-accia uno tra le gambe , gli scioglie la bocca , e , per ri- 
durlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina : 
chi , gridando : « aspetta , aspetta , » si china a parare il grembiule , 
un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio ; uno corre 
a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa 
da ogni parte ; un altro , che ha conquistato un burattello , lo porta 
per aria : chi va, chi viene : uomini, donne, fanciulh, spinte, ri- 
spinte , urli , e un bianco polverio die per tutto si posa , per tutto 
si solleva , e tutto vela e annebbia. Di fuori , una calca composta dì 
due processioni opposte , che si rompono e s' intralciano a vicenda , 
di chi esce con la preda , e di chi vuol entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro della 
città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente accorse in 
numero tale da potere intraprender tutto ; in alcuni , i padroni ave- 
van raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese ; altrove, trovandosi 
in pochi , venivano in certo modo a patti : distribuivan pane a queUi 
che s' eran cominciati a affollare davanti alle botteghe , con questo 
che se n' andassero. E quelli se n' andavano , non tanto perchè fos- 
ser soddisfatti , quanto perchè gli aiabaróicri e la sbirraglia , stando 
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alla larga dà quel tremendo forno delle grucce, si bcevan però vedere 
altrove , in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero 
una folla. Cosi il trambusto andava sempre crescendo a quel primo 
disgraziato forno ; perchè tutti coloro che gli pizzicavan le mani di 
far qualche bell'impresa, correvan là, dove gli amici erano i più 
_ forti , e r impunità sicura. > 

A questo punto cran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgra- 
nocchiato il suo pane , veniva avanti per il borgo di porta orientale, 
e s'avviava, senza saperlo , proprio al luogo centrale del tumulto. 
Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava 
e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio confuso di discorsi 
qualche notizia più positiva dello stato delle cose. Ed ecco a an di 
presso le parole che gli riuscì di rilevare in tutta la strada che fece. 

■ Oraè scoperta, » gridava uno, « l'impostura infame di qu^ 
birboni , che dicevano che non c'era né pane , né farina , né grano. 
Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la potranno più 
dare ad intendere. Viva V abbondanza! » 

■ Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, <• diceva un altro : 
" è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se non si fa una buona 
giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, 
per far morir la povera gente, come mosche. Già lo dicono che slam 
troppi ; r hanno detto nella giunta ; e lo so di certo , p«r averlo sen- 
tito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che è amica 
(V un parente d' uno sguattero d' uno di que' signori. ■ 

Parole da non ripeterei diceva, con la schiuma alla bocca, un 
altro , che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su* capelli 
arruffati e insanguinati. G qualche vicino, come per consolarlo, gli 
faceva eco. 

« Largo, largo, signori, in cortesia; lascio passare un povero 
padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli. <• Cosi 
diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina ; e 
ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. 

■ Io? » diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno ; 
■ io me la batto. Son uomo di mondo , e so come vanno queste cose. 
Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso , domani o doman l'al- 
tro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi 
visi, certi galantuomini che giran, facendo l'indiano, e notano chi 
c'è e chi noli c'è : quando poi tutto è finito, si raccolgono i conti, 
e a chi tocca, tocca. - 

n Quello che protegge i fornai, <• gridava una voce sonora, che 
attirò l'attenzione di ìtenzo, « è il vicario di provvisione. » 

- Son lutti birboni, » diceva un vicino. 

•• Si; ma il capo è lui, <• replicava il primo. 

Il vicario di provvisiono, eletto ogn'anno dal governatore tra sei 
nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di 
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questo , e del tribunale dì provvisione ; il quale , composto di dodici , 
ancbe questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella principal- 
mente dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva necessaria- 
mente, in tempi di faipe e d'ignoranza, esser detto l'autore de* 
mali : meno 'che non avesse fatto ciò che fece Ferrer; cosa che non 
era nelle sue facoltà, se anche fosse stata nelle sue idee. ,< 

« Scellerati! « esclamava un altro : « si può far di peggio? sono 
arrivati a, dire che il gran cancelliere è gn vecchio rimbambito, per 
levai^li il credito , e comandar loro soli. Bisognerebbe fare una gran 
stia , e metterli dentro , a viver dì vecce e di loglio , come volevano 
trattar noi. - 

« Pane eh? » diceva uno che cercava d'andar in fretta : « sassate 
dì libbra : pietre di questa fatta, che venivan giù come la grandine. 
E che schiacciata di costole! Non vedo l'ora d'essere a casa mia. « 

Tra questi discorsi , dai quali non saprei dire se fosse più infor- 
mato sbalordito, e tra gli urloni, arrivò Renzo finalmente davanti 
a quel forno. La gente era già mollo diradata , dimodoché potè 
contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e 
ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata 
la porta. 

— Questa poi non è una bella cosa , — disse Renzo tra sé : — se 
concian così tutti i forni , dove vogliòn fare il pane ? ^'e' pozzi ? — 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo 
di cassone , o di madia , o di frullone , la stanga d' una gramola , una 
panca, una paniera, un libro dì conti, qualche cosa in somma di quel 
povero forno ; e gridando : • largo , largo , » passava tra la gente. 
Tutti questi s' incamminavano dalla stessa parte , e a un luogo con- 
venuto , si vedeva. — Cos' è quest'altra storia? — ponsò di nuovo 
Renzo -, e andò dietro a uno che , fatto un fascio d'asse spezzate e 
di schegge , se lo mise in ìspalla , avviandosi , come gli altri , per la 
strada che costeggia il fianco settentrionale del duomo, e ha preso 
nome dagli scalini che e' erano, e da poco in qua non-cÌ son più. La 
v(^lia d' osservar gli avvenimenti non potè fare che il montianaro , 
quando gli si scopri davanti la gran mole, non ai soffermasse a 
guardare in su , con la bocca aperta. Studiò poi il passo, per rag- 
giunger colui che aveva preso come per guida ; voltò il canto, diede 
un' occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran 
parte e ben lontana dal compimento ; e sempre dietro a colui , che 
andava verso il mezzo della piazza/ La gente era più fìtta quanto più 
s' andava avanti , ma al portatore gli si faceva largo : egli fendeva 
l'onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò con 
lui al centro della folla. Lì e' era uno spazio vóto , e in mezzo , un 
mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. AH' intorno 
«ra un batter di mani e di piedi , un frastonu di mille grida di trionfo 
e d' imprecazione- 
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L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con un 
mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato , sbracia il fuoco : il Tomo 
cresce e s'addensa-, la fiamma si ridesta; con essa le grida soi^on 
più forti. « Viva l'abbondanza ! Molano gli afTamatori ! Moia la 
carestia ! Crepi la Provvisione ! Crepi la giunta I Viva il pane ! " 

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie , la devastazion 
de' forni , e lo scompiglio de' fornai , non sono i mezzi più spìcci per 
far vìvere il pane ; ma quesUi è una dì quelle soltigliezze metaBsiche, 
che una moUitudiue non ci arriva. Però, senza essere un gran meta- 
[isico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch'ènuovo nella que- 
stione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà 
inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero gli era 
venuto da principio, egli tornava, comeabbiam visto, ogni momento. 
Lo tenne per altroln sé; perchè, di tanti visi, non ce n'era uno che 
sembrasse dire : fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò caro. 

Già era di nuovo fìnìla la fiamma ; non si vedeva più venir nes- 
suno con allra materia, e la gente cominciava a annoiarsi ; quando si 
sparse la voce , che , al Cordusio ( una piazzetta o un crocicchio non 
molto distante di li ) , s' era messo l' assedio a un forno. Spesso , in 
simili circostanze , l' annunzio d' una cosa la fa essere. Insieme con 
quella voce, si diffuse nella multitudine una voglia di correr là : « io 
vo-, tu, vai? vengo; andiamo, >> si sentiva per tutto : la calca si 
rompe , e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro , non 
movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e 
teneva intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e 
ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura , o andare a 
vedere anche quest' altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risol- 
vette di non cacciarsi nel fìtto della misptiia , a farsi ammaccar l' ossa, 
o a risicar qualcosa di peggio ; ma dì tenersi in qualche distanza , a 
osservare. È trovandosi già un poco' al largo, si levò di tasca il 
secondo pane, e attaccandoci un morso, s' avviò alla coda dell' eser^ 
cito tumultuoso, f. 

Questo, dalla piazza , era già entrato nella strada corta e stretta 
di Pescheria vecchia , e di là , per queir arco a sbieco, nella piaz2a 
de' Mercanti. E 11 eran ben pochi quelli che , nel passar davanti alla 
nicchia che taglia il mezzo delia loggia dell' edifìzio chiamalo allora il 
collegio de' dottori, non dessero un' occhtatina alla grande statua che 
vi campeggiava , a quel viso serio, burbero, accipigliato, e non dico 
abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, imponeva un 
non so che di rispetto , e , con quel braccio teso, pareva che fosse il 
per dire : ora vengo io, marmaglia. 

Quella statua non e' è più, per un caso singolare. Circa cento set- 
tant' anni dopo quello che sliam raccontando, un giorno le fu cam- 
biala la testa , le fu levato di mano lo scettro, e soslitulto a questo 
un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto, Così acco- 
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modata stette forse un par <]' anni ^ ma, una mattina, certuni che non 
avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui upa 
ruggine segreta , gettarono una fune intorno alla statua , la tiraron 
giù, le fecero cento angherie ; e, mutilata e ridotta a un torso informe, 
]a strascicarono , con gli occhi in fuori , e con le lingue fuori , per le 
strade, e, quando furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. 
Chi r avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva ! 

Dalla piazza de' Mercanti , la marmaglia insaccò , per quelt' al > 
tr'arco, nella via de' fustagnai, e di 11 si sparpagliò nel Cordusio. 
Ognuno,al primo slioccarvi , guardava subito verso il forno ch'era 
stato indicato." Ma in vece della moltitudine d'amici che s'aspetta^ 
vano di trovar 11 già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene , come 
esitando, a qualche distanza della bottega , la quale era chiusa, e alle 
finestre gente armata, in atto di star pronti a difenderai. A quella 
viste , chi si maravigliava , chi sagrava , chi rideva ; chi si voltava , 
per informar quelli che arrivavan tia via ; chi si fermava , chi voleva 
tornare indietro , chi diceva : « avanti , avanti. » C era un incalzare 
e un rattenere , come un ristagno , una titubazione , un ronzio con- 
fuso di contrasti e di consulte. In questa , scoppiò di mezzo alla folla 
una maledetta voce : • e' è qui vicino la casa del vicario di provvi- 
sione : andiamo a far giustizia , e a dare il sacco. « Parve il rammen- 
tarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione 
d' una proposta. « Dal vicario ! dal vicario ! •■ è il solo grido che si 
possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada 
dov' era la casa nominata in un così cattivo punto. , 
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Lo sventurato vicario stava , in quel momento, facendo un chilo 
agro e stentato d' un desinare tiiascicato senza appetito, e senza pan 
fresco; e attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire 
quella burrasca , lontano però dal sospettar che dovesse cader cosi 
spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di 
galoppo la folla , per avvertirlo di quel che gli sovrastava. I servitori, 
attirati gik dal rumore sulta porta , guardavano sgomentati lungo la 
strada , dalla parte donde il rumore veniva avvicinandosi. Mentre 
ascoltan l' avviso, vedon comparire la vanguardia : in fretta e in furia, 
si porta r avviso al padrone ■ mentre questo pensa a fuggire, e come 
fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a tempo. I servitori ne 
hanno appena tanto che basti per chiuder la porta . Mctton la stanga , 



jt,Googlc 



154 I PROMESSI SPOSI. 

ntettoD puntelli , corrono a chiuder le finestre , come quando si vede 
venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un momento 
all' altro. L' urlio crescente, scendendo dall' alto còme un tuono, rim- 
bomba nel voto cortile ; ogni buco della casa ne rintrona : e di mezzo 
al vasto e confuso strepito, si senton forti e fitti colpi di pietre alla 
porta. 

"Il vicario! Il tiranno! L' affamatore! Lo vogliamo! vivo o 
morto ! <■ 

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, bat- 
tendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi servitori , 
che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare. 
Ma come, e di dove? Sali in soffitta ; da un pertugio, guardò ansio- 
samente nella strada, e la vide piena zeppa di Turibondi; senti le 
voci che cbiedevan la sua morte ; e più smarrito che mai, si ritirò, e 
andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. LI rannicchiato, 
slava attento, attento, se mai il funesto rumore s' alSevolisse, se il 
tumulto s'acquietasse un poco; ma sentendo in vece il muggito 
alzarsi più feroce e più rumoroso, e raddoppiare i pìcchi , preso ds 
un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi , 
come fuori di sé , stringendo i denti , e raggrinzando il viso , sten- 
deva le braccia, e puntava i pugni , come se volesse tener ferma la 
porta , ,. Del resto, quel che facesse precisamente non si può sapere, 
giacché era solo ; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che 
e' è avvezza. 

Renzo, questa volta , si trovava nel forte del tumulto, non già por- 
tatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A quella prima 
proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi tutto : in quanto 
al saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel 
raso; ma l'idea dell'omicidio gli cagionò un orrore pretto e imme- 
diato. E quantunque , per quella funesta docilità degli animi appas- 
sionati all' affermare appassionato di molti , fosse persuasisslmo che 
il vicario era la caglon principale della fame , il nemico de' poveri , 
pure, avendo, al primo moversi della turba , sentita a caso qualche 
parola che indicava la volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, s' era 
subilo proposto d'aiutare anche lui un'opera tale; e, con quest'in- 
tenzione, s'era cacciato, quasi fino a quella porta, che veniva tra- 
vagliata in cento modi. Chi con ciottoli picchiava su' chiodi della 
serratura , per isconficcarla ; altri , con pali e scarpelli e martelli , 
cercavano di lavorar più in regola : altri poi , con pietre, con coltelli 
spuntati, concliiodi, con bastoni, con l'unghie, non avendo altro, 
scalcinavano e sgretolavano il muro, e s'ingegnavano di levare i 
mattoni, e fare una breccia. Quelli che non potevano aiutare, face- 
van coraggio con gli urli ; ma nello stesso tempo, con lo star fi a 
pigiare, impìcciavan di più il lavoro già impicciato dalla gara disor- 
dinata de' lavoranti : giacché, per grazia del cielo, accade talvolta 
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anche nel male quella cosa troppo frequeiUe nel bene , che i fautori 
più ardenti divengano un impedimento, s 

I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva, spe- 
diron subito a chieder soccorso al comandante del castello, che allora 
si diceva di porta Giovia ; il quale mandò alcuni soldati. Ma , tra 
l'avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il 
cammino, essi arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio ; e 
fecero alto lontano da quella , all' estremità della folla. L' ufiziale che 
li comandava , non sapeva che partito prendere. Lì non era altro che 
una , lasciatemi dire , accozzaglia di gente varia d' età e di sesso, che 
stava a vedere. All' intimazioni che gli venivan fatte , di sbandarsi , 
e di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mormorio-, nes- 
suno si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma , pareva all' ufiziale 
cosa non solo crudele , ma piena di perìcolo ; cosa che , offendendo 
i meno terrìbili , avrebbe irritato i molti violeati : e del resto, non 
aveva una tale istruzione. Aprire quella prima fotla , rovesciarla a 
destra e a sinistra , e andare avanti a portar la guerra a chi la faceva, 
sarebbe stata la meglio ; ma riuscirvi , 11 stava il punto. Chi sapeva 
seisoldati avrebber potuto avanzarsi uniti e ordinali?Che se, in 
vece di romper la folla , si fossero sparpagliati loro tra quella , si 
sarebber trovati a sua discrezione , dopo averla aizzata. V irresolu- 
tezza del comandante e l' immobilità de' soldati parve , a diritto o a 
torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano 
di guardargli in viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo ; 
quelli eh' erano un po' più lontani , non se ne stavano di provocarli, 
con visaccì e con grida di scherno ; più in là , pochi sapevano o si 
curavano che ci fossero ; i guastatori seguitavano a smurare, senz' al- 
tro pensiero che di riuscir presto nell' impresa ; gli spettatori non 
cessavano d'animarla con gli urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo , un vecchio mal 
vissuto, che', spalancando due occhi affossati e infocati , contraendo 
le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzale 
sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 
quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un 
battente della sua porta , ammazzato che fosse. 

u Oibò ! vei^ogna ! " scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole, 
alta vista di tant' altri visi die davan segno d' approvarle, e incorag- 
gito dal vederne degli altri , sui quali , benché muti , trasparìva lo 
stesso orrore del quale era compreso lui. n Vergogna ! Vogliam noi 
rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete che 
Dio ci dia del pane , se facciamo di queste atrocità? Ci manderà de' 
fulmini , e non del pane ! " 

« Ah cane I ah traditor della patria ! >• gridò, voltandosi a Renzo, 
con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto sentire 
tra il frastonu quelle sante parole. « Aspetta, aspetta ! È un servitore 
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del vicario, travestito da conladinu : è una spia: dilli, dalli! -Cento 
voci si spargono all'intorno. « Cos'è? dov'è? chi è? Un servitore 
del vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadino, che scappa. 
Dov'è? dov'è? dàlii,dàlliN 

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino , vorrebbe sparire; 
alcuni suol vicini lo prendono in mezzo ; e con alte diverse grida 
cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma ciò che 
più di tutto lo servi fu un «largo, largo, >• che si sentì gridar 11 
vicino : •• largo ! è qui l' aiuto : largo , ohe l » « 

Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, per 
appoggiarla alla casa , e entrarci da una finestra. Ma per buona 
sorte , quel mezzo , che avrebbe resa la cosa facile , non era facile 
esso a mettere in opera. I portatori , all' una e all' altra cima , e di 
qua e di là della macchina , urtati , scompigliati , divisi dalla calca, 
andavano a onde : uno, con la testa tra due scalini e gli staggi sulle 
spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghiava ;■ un altro 
veniva staccato dal carico, con una spinta; la scala abbandonata 
picchiava spalle , braccia , costole : pensate cosa dovevan dire coloro 
de' quali erano Altri sollevano con le mani il peso morto, vi » 
caccian sotto, se lo mettono addosso, gridando : « animo I andiamo '.•< 
La macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a 
tempo a distrarre e a disordinare i nemici di Renzo, il quale proQttò 
della confusione nata nella confusione ; e , quatto quatto sul prin- 
cipio , poi giocando di gomita a più non posso , s'allontanò da quel 
luogo , dove non e' era buon' aria per lui , con l' intenzione anche 
d'uscire, più presto che potesse, dal tumulto , e d'andar davvero a 
trovare o a aspettare il padre Bunaventnra. 

Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una 
estremità , sì propaga per la folla , una voce si spaile , viene avanti 
di bocca in bocca -. « Ferrer I Ferrer I » Una maraviglia, una gioia , 
una rabbia , un'inclinazione, una ripugnanza , scoppiano per tutto 
dove arriva quel nome; chi lo grida , chi vuol sofTogarlo ; chi 
afferma, chi nega , chi benedice, chi bestemmia. 

Il È qui Ferrer ! — Non è vero , non è vero I — Sì , si ; viya Ferrer I 
quello che ha messo il pane a buon mercato. — No, no !— E qui, è qui 
in carrozza. ' — Cosa importa? che c'entra lui? non vogliamo nes- 
suno ! — Ferrer I viva Ferrer ! l' amico della povera gente ! viene per 
condurre in prigione il vicario : — No, no : vogliamo far giustizia 
noi: indietro, indietro! — Si, si: Ferrer! venga Ferrer I in pri- 
gione il vicario ! « 

E tutti , alzandosi in punta di piedi , si voltano a guardare da 
quella parte donde s'annunziava l' innaspettato arrivo. Alzandosi 
tutti , vedevano né più né meno che se fossero stati tutti con le 
piante in terra ; ma tant'è, tutti s'alzavano. 

infalli , all' estremità della folla , dalla parte opposta a quella dove 
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stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, il gran 
cancelliere; il quale, rimordendogli probabilmento la coscienza 
d' essere co' suoi spropositi e con la sua ostinazione , stato causa , o 
almeno occasione di quella sommossa , veniva ora a cercar d'ac- 
quietarla, e d' impedirne almeno il più terrìbile e irreparabile effetto : 
veniva a spender bene una popolarità mal acquistata. 

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini che, 
o per un riscaldamentodip88sìoue,o per una persuasione fanatica, o 
per un disegno scellerato , o per un maledetto gusto del soqquadro, 
fanno di tutto per ispinger le cose al peggio ; propongono o promo- 
vono i più spietati consigli, solSan nel fuoco ogni rolla che principia 
a illanguidire : pon è mai troppo per costoro ; non vorrebbero che 
il tumulto avesse iiè fine né misura. Ma per contrappeso, c'è sempre 
anche un certo numero d' altri uomini che , con pari ardore e con 
insistenza pari , s'adoprano per produr l'effetto contrario : taluni 
mossi da amicizia o da parzialità per le persone minacciate ; altri 
senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo orrore del sangue e 
de' fatti atroci, li cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti 
opposte , anche quando non ci siano concerti antecedenti , l'unifor- 
mità de' voleri crea uu concerto istantaneo nell' operazioni. Chi 
forma poi la massa , e quasi il materiale del tumulto , è un miscuglio 
accidentale d'uomini, cbe, più o meno, per gradazioni indeQuite. 
tengono dell' uno e dell' altro estremo -. un po' riscaldati, un po'furbi, 
un po' inclinati a una certa giustizia, come l'intendon loro, uii 
po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa , pronti alia ferocia e alla 
misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti Tocca- . 
sione di provar con pienezza l' uno o l' altro sentimento ; avidi ogni 
momento di sapere , di credere qualche cosa grossa , bisognosi di 
gridare, d'applaudire a qualcbeduno, o d'urlargli dietro. Viva e 
moia, son le parole che mandan fuori più volentieri ; e chi è /-iuscito 
a persuaderli che un tale non meriti d' essere squartato , non ha 
bisogno di spender più parole per convincerli che sia degno d'esser 
portato in trionfo : attori , spettatori , strumenti , ostacoli , secondo 
il vento-, pronti anche a stare zitti , quando non sentan più grida da 
ripetere , a finirla , quando manchino gì' istigatori , a sbandarsi , 
quando molte voci concordi e non contraddette abbiano detto : an- 
diamo ; e a tornarsene a casa, domandandosi l' uno con l' altro : cos'è 
slato ? Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, la può 
dare a chi vuole, cosi ognuna delle due parti attive usa ogni arte per 
tirarla dalla sua, per impadronirsene : sono quasi due anime nemiche, 
che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere- 
Fanno a chi saprà sparger le voci più atte a eccitar le passioni , a 
dirigere i movimenti a favore dell' uno o dell' altro intento ; a chi 
saprà più a proposilo trovare le nuove che riaccendano gli sdegni ', 
o gli affievoliscano , risveglino le speranze o i terrori ; a chi saprà 
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truvare il grido , che ripetuto dai più e più Torte , esprima , attesti e 
crei nello stesso tempo il voto delia pluralità , per l' una o per l'altra 
parteJtTutla questa chiacchierata s' è fatta per venire a dire che, nella 
lotta tra le due parti che si contendevano il voto della gente affol- 
lata alla casa del vicario , 1' apparizione d'Antonio Ferrer diede, 
quasi in un momento un gran vantaggio alla parte degli umani , la 
quale era mamfestamente al di sotto , e , un po' più che quel soccorso 
fosse tardato, non avrebbe avuto più, né forza, né motivo di com- 
battere. L'uomo era gradito alia moltitudine , per quella tariEfa di 
sua invenzione cosi favorevole a' compratori , e per quel suo eroico 
star duro contro ogni ragionamento incontrario Gli animi già pro- 
pensi erano ora ancor più innamorati dalla lìducia animosa del vec- 
chio che , senza guardie , senza apparato , veniva Qosi a trovare , ad 
affrontare una moltitudine irritata e procellosa. Faceva poi un effetto 
mirabile il sentire che veniva a condurre in prigione il vicario : cosi 
il furore contro costui , che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse 
preso con le brusche , e non gli avesse voluto conceder nulla, ora , 
con quella promessa di soddisfazione , con queir osso in bocca s'ac- 
quietava un poco , e dava luogo agli altri opposti sentimenti, che 
sollevano in una gran parte degli animi. 

I partigiani della pace , ripreso lìato , secondavano Ferrer in cento 
maniere : quelli che si trovavan vicini a lui , eccitando e rieccitando 
coloro il pubblico applauso , e cercando insieme di far ritirare la 
gente , per aprire il passo alla carrozza ; gli altri , applaudendo , 
ripetendo e facendo passare le sue parole , o quelle che a lor pare- 
vano le migliori che potesse dire , dando sulta voce ai furiosi ostinali, 
e rivolgendo contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. 
" Chi è che non vuole che si dica : viva Ferrer? Tu non vorresti eh, 
che il pane fosse a buon mercato ! Son birboni che non vogliono 
una giustizia da cristiani : e e' è di quelli che schiamazzano più degli 
altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva 
Ferrer ! Largo a Ferrer ! ■ E crescendo sempre più quelli che par- 
lavan così , s' andava a proporzione abbassando la baldanza della 
parte contraria ; di maniera che i primi dal predicare vennero anche 
H dar sulle mani a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, 
a levar loro dall'unghie gli ordigni. Questi frèmevano, minaccia- 
vano anche , cercavan di rifarsi ; ma la causa del sangue era per- 
duta- : il grido che predominava era : prigione, giustizia, Ferrer! 
Dopo un po' di dibattimento , coloro furon respinti : gli altri s'im- 
padroniron della porta , e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per 
prepararvi l'adito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro 
una voce a quelli di casa , ( fessure non ne mancava ) gli avvisò che 
arrivava soccorso , e che facessero star pronto il vicario , » per 
andar subito... in prigione : ehm, avete inteso? »• 

« E quel l''errer che aiuta a far le gride? » domandò a un nuovo 
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vicino il noslro Remo , che si rammentò del vidit Ferrer che il dol- 
lore gli aveva gridato all' orecchio, facend<^lielo vedere in fondo di 
quella tale. 

» Già : il gran cancelliere » gli fu risposto. 

" È un galantuomo, n'è vero?" 

« Eccome se è un galantuomo ! è quello ctie aveva messo il pane 
a buon mercato ; e gli altri non hanno voluto ; e ora viene a con- 
durre in prigione il vicario, che non hit fatto le cose giuste, n 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle 
andargli incontro addirittura : la cosa non era facile; ma con cerle 
sue spinte e gomitate da alpigiano, riusci a farsi far largo, e a arri- 
vare iu prima fila, proprio di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po'inoltrata nella folla ; e in quel momento slava 
ferma, per uno di quegl'incagU inevitabili e frequenti, in un'andata 
di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora all' uno, ora all' altro 
sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso 
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla pre- 
senza di don Filippo IV; ma fu costretto aspenderlo anche in quest'oc- 
casione. Parlava anche^ ma il chiasso e il ronzio dì tante voci , gli 
evviva stessi che si facevano a lui , lasciavano ben poco e a ben pochi 
sentir le sue parole. S'aiutava dunque cg' gesti, ora mettendo la 
punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che le mani, sepa- 
randosi subito, disU'ibuivano a destra e a sinistra in ringraziamento 
alla pubblica benevolenza ; ora stendendole e movendole lentamente 
fuori d' unosportello, per chiedere un po' di luogo ; ora abbassandole 
garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando n'aveva otte- 
nuto uD poco, i più vicini sentivano e ripetevano le sue parole : « pane, 
abbondanza : vengo a far giustìzia : un po' di luogo di grazia. " So- 
praffatto poi e come sofTogato dal fracasso di tante voci , dalla vista 
di tanti visi lìtti, dì tant'occhi add<ftso a lui , sì tirava indietro un 
momento, gonfiava le gote, mandava un gran soflio, e diceva tra sé : 
— por mi Vida , que de gente l — 

■ Viva Ferrer! !NoD abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, 
pane! « 

■ Sl^ pane, pane,» rispondeva Ferrer: «abbondanza; Io pro- 
metto io , » e metteva la mano al petto. 

« Un po' di luogo, » aggiungeva subito : » vengo per condurlo in 
prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita : » e soggiungeva 
sottovoce : <' si es culpable. •■ Chinandosi poi innanzi verso il coc- 
chiere, gli diceva in fietta : « adelante, Fedro, si puedes. » 

Il cocchiere sorrideva anche luì alla moltitudine, con una grazia 
jifrettuosa,comese fosse stato un gran personaggio ; e con un garbo 
ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a sinistra, per 
chiedere ugl' incomodi vicini che si ristringessero e sì ritirassero uii 
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poco. ■ Di grazia, - diceva *nche luì, Bsigaorimia, a» po' di luogo, 
UD pochino v^PT^ina appena da poter passare. ■ 

Intanto i benevoli più attivi s'adopravano a far fare il luogo chie- 
sto cosi gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevano ritirar le 
persone, con buone parole, con un msttere le mani.suì petti, con 
certe spinte soavi : u in là , via , un po' di luogo , signori ; ■ alcuni 
facevan lo stesso dalle due parti deUa, carrozza , perchè potesse pas- 
sare senza arrotar piedi, né ammaccar mostacci ; che , oltre il male 
delle persone, sarebbe stato porre a un gran r^tentaglio l'auge 
d'Antonio Ferrer, ■ 

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella 
decorosa vecchiezza, conturbata un po' dall' angustia, aggravata dalla 
fatica , ma animata dalla sollecitudine , abbellita , per dir così , dalla 
speranza di togliere un uomo all' angosce mortali, Renzo, dico, mise 
da parte ogni pensiero d' andarsene ; e si risolvette d' aiutai-e Ferrer, 
e di non abbandonarlo , fin che non fosse ottenuto l'intento. Detto 
fatto , si mise con gli altri a far far largo ; e nou era certo de' meno 
attivi. 11 largo si fece; «venite pure avanti, « diceva più d'uno al 
cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un po' di strada più innanzi. 
« Adelanté , presto , con juicio, » gli disse anche il padrone-, e la 
carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pub- 
bhco in massa, ne faceva certi particolari di rii^raziamento, co» un 
sorriso d'inteUigenza , a quelli che vedeva a<{oprarsi per lui : e di 
questi sorrisi ne toccò più d'uno a Renzo, il quale per verità se li 
meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere meglio che non 
avrebbe potuto fare il più bravo de' suoi segretari. Al giovane moa- 
tauaro invaghito dì quella buona grazia , pareva quasi il' aver fatto 
amicizia con Antonio Ferrer, 

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o meilo ada- 
gio, e non senza qualche altra fermatina. 11 tragitto non era forse più 
che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo impiegatovi, avrebbe 
potuto parere un viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa 
fretta di Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e 
a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno A una nave che 
avanza nel forte della tempesta. Più acuto , più scordalo , più assor- 
dante di quello della tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora 
da una parte, ora dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cer- 
cava d'intender qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno; 
voleva far alla meglio un po' di dialogo con quella brigata d' amici ; 
ma la cosa era difficile , la più diflìcìle forse che gli fosse ancora capi- 
tata , in tant'anni di gran-cancellieràto. Ogni tanto però, qualche 
parola, anche qualche frase, ripetutada un crocchio nel suo passag- 
gio, gli si faceva sentire, come loscoppio d'un razzo più forte sì fa 
sentire nell'immenso scoppiettio d' un fuoco artìfìzìale. E luì, ora 
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ìDgegnanclosi di rispondere in modo soddisfacente a queste grida , 
ora dicendo a buon conio le parole che sapeva dover esser più 
accette, o ctie qualche necessità istantanea pareva richiedere, parlò 
anche lui per tutta la strada. " SI , signori ; pane , abbondanza. Lo 
condurrò io io prigione l sarà gastigato. ... si es culpable. SI , si , 
comanderò io : Q pane a buon mercato, j^si es.... cosi è, voglio 
dire : il re nostro signore non vuole cbe codesti fedelissimi vassalD 
patiscan la fame. Ox.'ox! guardaùs : non si facciano male, signori. 
Fedro, adelante con juicio. Abbondanza, abbondanza, tln po'dì 
luogo, per carità. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa? » do- 
mandava poi a uno cbe s'era buttato mezzo déntro lo sportello, a 
urlargli qualche suo consìglio o preghiera o applauso che fosse. Ma 
costui, sènza poter neppure ricevere il «cosa?», era. stato tirato 
indietro da uno che lo vedeva ti 11 per essere schiacciato da una rota. 
Con queste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qua)- 
che fremito anche d'opposizione, che si faceva sentire qua e là, ma 
era subito sotTogato, ecco alla Gn^ Ferrer arrivato alla casa, per 
opera principalmente di que' buoni ausiliari. ' 

Gli altri che , come abbiam detto , eran già lì con le medesime 
buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un po' di 
piazza. Prega,e8orta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di qua e dita, 
con quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che 
viene dal veder vicino il Sne desiderato ; gli era fìnahnente riuscito di 
divider la calca in due, e poi di spingere indietro le due calche ; tanto 
che, tra la porta e la carrozsa, die vi sì fermò davanti, v'era un pic- 
colo spazio voto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da 
scorta, era arrivato con la carrozea, potè collocarsi in -una di quelle 
due frontiere di benevoli , che facevano , nello stesso tempo , ala 
alla carrozza e aitine alle due onde prementi di popolo. E aiutando 
a rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò anche in un 
bel posto per poter vedere. 

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, 
e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta ; del resto 
ì gangheri eran quasi sconlìccati fuor d^' pilastri : i battenti scheg- 
giati , ammaccati , sforzati e scombaciati nel mezzo lasciavatio veder 
fuori da un largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, 
e quasi divelto, che, se vogUam dir cosi, li teneva insieme. Un galan- 
tuomo s'era affacciato a quel fesso, a gridar che aprissero; un altro 
spalancò in fretta lo sportello della carrozza : il vecchio mise fuori 
la testa, s'alzò, e afferrando con la destra il braccio di quel galan- 
tuomo, usci, e scese sul predellino. 

La folla, da una parte e dall' altra, stava tutta in punta di piedi 
per vedere : mille visi, mille barbe in aria: la curiosità e l'attenzione 
generale creò un momeijto di generale silenzio. -Ferrer, fermatosi 
quel momento sul predellino, diede un'occbiala in giro, salutò con 
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un ioebiBo bt mottihiclbie ,* eoeaft da vd poli^ i e mesw la mano 
8ÌDÌ8trs al petto, gridò : » pane e giustma ^ » e f ranoa, diiiUo, tc^atOj 
see» io terra , tra V acdamasioni che tuidarano aUe stalle. 

Intaiita qatlU di dentro avavaiu) apecto, ossia avevaa Gaito 
d'aprire, tìnndo via U catenscoio insierae eoa 0i.aQellt;già mezzi 
sconficcati , e largando io ^liraglio , appena quanto bacava per 
lare entrare il desidoratiaaimo ospitai «Presto, presto, odisela lui: 
« apr\te. bene , eh' io pcosa entrare : e vai , da bravi , tenete indietro 
la gente; non mi lasciate venire addoato.... pw l'amor del cieiol 
SM-bate un po' (fi largo per tra pàco..„ £^il,ehi] sonori, un 
modieato , * diceva poi angora, a quelli di dentro : « adagio con 
quel battente , lasciatemi passare : eb ! le mie costole ; vi raccoiuaDdo 
le mia castole. Cbiadete ora : no ; eh !:^ I la toga! la toga 1 " Sarebbe 
infatti rimasta presa tra i Inttenti , se Ferro- non n' avesse ritirato 
ooB molla disinvoltura lo stnoineo, che di^iarTe come la coda d'una 
■arpe, che si rìmbma ioMgiùta. 

Riacco8tatiibattanti,fUroiH) anche riaypuotcltatialla'iBegKo. Di 
fuori , quelli ohe s' eran costituiti guardia del cOrp» di Ferver, lavo- 
ravano dt spalle , di braccia e di grida , a mantener la pia^a vota , 
fregando in caar loro il Signoro che lo facesse far pre^o. 

k Presto, i^esto , » diceva anche Ferrer di- deotro,'sottó H portico, 
aÌservitori,dieglisìeran messi d' intorno aseanti, gridando !■> sia 
benedetto! afe ecoedleaM! oh ecceltenzai ahecceltomal »' 

•> Preeto, pretto, ■ npeteva Fen«r : > dov'^ queato Inae- 
dett'uomo?» < 

Il vicario scéndeva le scale', mezzo «trascioite e mezzo -portate da 
altri suoi servitori, bianco come un panno ìtMào. Quando vide H suo 
aiuto, mise un gran respiro ; gli tornò il polso , gli scorse un po' di 
vita nella gambe , un po' di ccriora sidte gote ; e corse , come potè , 
verso Fereec, dicendo : ■• sono nelle mani di Dio e di vostra eccel- 
lenza. Ma come uadr di qui? Per tutto c'è genia che mi vuol 
morto. » 

* Venga usted con mtgo, e ù facda coraggio : qui ftiori e' ò la 
mia carrozza; presto, presto. ' Lo prese per la mano, e lo condusse 
verso la porta , farandogli coraggio tuttavia ; ma diceva intanto tra 
sé : — aqui està el busilis ; Dios nos valga ! -^ 

La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannic- 
^iato, attaccato, tDCoUato alla toga salvatrice, come un bambino alla 
sottana della maimna. <^elli che avevan mantenuta la piazza' vota, 
fanno ora , con un alzar di mani , di cappelli , come una rete , una 
nuvola , per sottrarre alla vista pericolosa deli* nwrititHdine il vica- 
rio ; il quale entra il primo nella cairozza , e vi si rinrpiatta in un 
angolo. Ferrer sale dòpo; lo spinello vien (diìuso. La meltitddine 
vide in confuso, riseppe , biKtevinò qud <*' era accaduto ; e mandò 
im urlo d' applausi e d' iaìpreoazioDi. 
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La pArfci. della Btràd& cbe rioaneva di fiirsi, poteva parer la 
irià dilflcite e la pia pericolosa. Ma il veto pubblico era aUìastanza 
spiegato per lisciar andare ia prigiobe il ricario ; e ael tempo dcUa 
fermata , molti di quelU cbe avevano agevolato l' arrivo di Ferrar, 
S* enm tanto ingegnati a preparare e a muitener come una corsia 
□^ mezzo della Colla, obe la carrozza potè ,.questa seconda-volta, 
andare un po' più lesta , e di seguito. Di mano in mano che a' avan- 
xava , le due firile nttenute daHe parti ,- si ricadevano addosso e si 
rimlHìhlanoo , ■dieb'a a qtielia. 

FerP», appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario» 
die tffiiBBe ben rincantucciato nei fondo, e non si facesse vedere, 
per l' amor del cielo ; ma l' avvertimento era soperJluo. Luì , in vece, 
bisognava che ai facesse vedere , per occupare e attirare a sé tutta 
l'attenzione dal pubblico. E per tutta questa gita, con» nella 
prima, teca al mutabile uditorio un discorso^, il più continue nel 
tempo , e il pia sconnesso nel senso che fosse mai ; inlerrompen- 
. dolo péròpgni tanto conqualcbe parolina spagnola, che infìnta in 
fretta si voltava a bisbigliar nell' oreoohio AeV bug acquattato com- 
f>agno.'<'Si, sonori; pane e giustizia : m castello, in prigione, 
sotto la mia guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no : non 
{scapperà! Por ablandarios. £ troppo giusto ; s' eiamineiià , si 
vedrA. Anch' ù) voglio bene a lor sigoOTÌ. Un gaatigo severo. Esio 
lo digo por tu biffi. Una meta giusta , una meta onesta ,. e gastìgo 
agli aOtaWtori. Si tirin da parte, di grazie. Si, si ; io sono un 
galantuomo , amico del popolo. Sarà gastigato : è vero , è un bir- 
bante, nnosocUtrato. Perdane, vsted. La passerà male, ia passeri 
male..v. sta oalpabie.Si, si, 11 faremo rigar diritto i fornai. Viva 
fi ra, e i t>aoni milanesi , suoi fedelissimi vasaalli ! Sta fresco, sta 
flrasoo. ultimo ) eslàmos ya quasi fuera. ■ 

Avevano infatti attraversata la maggior calca r e già eran vicini 
à uscir al largo , del tutto. U Feirer, mentre cominciava a dare un 
po' di riposo a* suoi polmoni , vide il soccorso di Pisa , que' soldati 
■pagBoii , che però sulla fine non erano stali affatto inutili , giacché 
aostao)^ e diretti da qualche cittadino , avevano cooperato a man- 
dare in pace uo po' di gente , e a tenere il passo libero all' ultima 
uscita. All'arrivar deità carrozza, fecero ala, e presentaron l'arme 
al gran cancelliere, il quale fece anche qui un saluto a destra, un 
sataitD a anistra ; e all' ufixiale , ohe venne più vicino a fargli il suo , 
disse, aecmnpagaando le pwole con un cenno della destra : « beso 
a ugted' ku manos : •> parole che t' ufiziale intese per qud che vole- 
vano dir-realmenle, cioò: m'avete dato un beli' aiuto! In risposta, 
feeeoU'aUro saluto, e si rirtriose nelle spalle. Era veramente il caso 
di dire : ctdant arma togcB ,• ma Ferrer non aveva in quel momento 
la testa a citazioni : e dd resto sarebbero state parole buttate via, 
pwchà r ufiziale non intendova U latino. , 
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A Fedro, nel passar tra quelle due file di nrichelettì, (fa que' 
moschetti cosi rispetlosamente alznti, gii tornò in petto il cuere 
antico. Si riebbe eOàfto ddllo sbalordimento, si rammentò ohi era, 
e chi conduceva 5 e gridando : « ohe ! ohe I » Benzi aggtanta d' aUre 
cerimonie . alla gente ormai cada abbastanza per poter esser trattata 
cosi, e sferzando i cavalli, fece loro prender la .rincowavBwo jl 
castello. 

<'Levantese,.le\>arUese; estàmós ya /"uera, -djsicFwMral 
vicario i il quale , rassicurato da! cessar delle grida , e 4al rapido 
moto della carrozza, e da quelle parole, sì svolse, si sgravio 
s'alzò; e riavutosi alquanto, cominciò a render grazio, grana è 
grazie al suo liberatore. Questi, dopo essersi condoluto qoq lui del 
pericolo e rallegralo della salvezza : ■. ah! « esclamò, battsBilo la 
mano sulla sua zucca-monda , « que dirà de esio su eajceleneia 
che ha già tanto la luna a rovescio» per quei maledetto Casale' 
che non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque., che wlià 
ombra se una foglia fa più rumore del solito ? Que dirà k rey 
nuestrù seiìor, che pur qualche cosa bisognerà che v^aga # rìM- 
pere d'un fracasso cosi ? E sarà poi Gnito? Dioslombe.., '. 

«■ Ah ! per me , non voglio più impicciarmene , » diceva, il ^c«no : 
- me ne chiamci fbori ; rassegno la mia carica nelle tonai 4i .vo^tni 
eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sor una mtuitugQfl,, * far 
l'eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale,,,» 

« Usted farà quello che sarà più conveniente por, el s^,vifilQ^'4e 
su mageslad,« rispose gravemente il gr^ cancelliere. ,1 r 

* Sua maestà non vorrà la mia morte , « replicava, U.vjcgrio ; •< in 
una grotta , in una grotta ; lontano da costoro. » 

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non ìq dtce^ il 
nostro autore , ti quale , dopo avere accompagnato il pover' uomo 
in casteDo, non fa più menzione de' tattisuoì. 



CAPITOLO XiV. 



La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi , a diramarsi a 
destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a 
casa a accudire anche alle sue faccende; chi s'allontanava, per 
respirare un po' al largo, dopo tafite ore di stretta; chi, in cerca 
d'amici , per ciarlare de' gran fatti della giornata. Lo stesso 
sgombero s'andava fact-ndo dall' altro, sbocco della strada, nella 
quale la gente restò abbastanza rada perchè quel drappello di spa- 
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gaoU potesse, senza trovar resistenza,' avanzarsi, e postarsi alla 
easa del vicario; Accosto a quella istaVa ancor condensato iUondac- 
cio, por diP'oosi ; del tumtilto i nn branco dì birboni , che malcon- 
tenti 3' ista fine cosi fredda é così imperfetta d'un Così grand' appa- 
rato, parte brontbiftvario, parte bestemmiavano, parte tenevan 
coiis^;ho, per Veder àe qualche cosa si potesse ancora intrapren- 
dere; e, come per provare, andavano urtacchiando e pigiando 
qadbt'pavenra-'pnita , ch'era stata di nuovo appuntellata alla meglio. 
AH'arrivar del drappello , tutti coloro , chi diritlo diritto , chi baloc- 
candpsi , e come a stento , se n'andarono dalla parte opposta , la- 
sciasdoil campo litiero a' soldati , che lo presero, e vi si postarono, 
a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade del contorno 
erano seminale di crocchi : dove c'éran due o tre persone ferme, 
sene fermavano tre, quattro, venti altre : qui qualcheduno si stac- 
cava; U tutto un crocchio sì moveva insieme : era come quella 
navciagtia' cbe talvolta rimane sparsa, e gira per l'azzurro del cielo, 
dopo ona burrasca ^ e fa dire a chi guarda in su : qtie.s|o tempo non 
è rimesso bene. Pensate poi che babilonia dì discorsi. Chi raccontava 
con enfasi i casi parlicolarì che aveva visti; chi racconlava ciò che 
lui-steSMJ aveva fatto: chi si rallegrava che la cosa fosse finita bene, 
e lodàf'a FWrer, e pronosticava guai seri per il vicàrio ; chi , sghi- 
gnazzando, diceva : «non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: 
il lupo non mangia la carne del lupo; » chi più stizzosamente ^or- 
morava che non s'eran fatte lé cose a dovere, eh' era un inganno, e 
eh' era slata una pazzia il fai'tanto cluasso, per lasciarsi poi canzo- 
nare in quefla maniera. - ' 

Intanto ìf soie era andato sotto , le cose diventavan tutte d' un 
colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati dì ciarlare al buio, 
tornavano verso casa. Il nostro giovine , dopo avere aiutato il pas- 
saggio della carrozza , finché e' era stato bisogno d'aiuto, e esser 
passato anche lui dietro a quella , tra le (ile de' soldati , come in 
trionfo, si rallegrò quando la vìde-eorrer liberamente, e fuor dì 
pericolo ; fece un po' di strada con la folla , e n' usci , alla prima can- 
tonata , per respirare anche lui un po' liberamente. Fatto ch'ebbe 
pochi passi al largo, in mezzo all'agitazione di tanti sentimenti, 
di tante immagini, recenti e confuse, sentì un gran bisogno di 
mangiare e di riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una 
parte e dall'altra, cercando un'insegna d'osterìa; giacché, per 
andare ni convento de' cappuccini , era troppo tardi. Camminando 
cosi con la tèsta per aria , si trovò a ridosso a un crocchio ; e ferma- 
tosi , senti che vi discorrevan di congetture , di disegni , per il giorno 
dopo. Stato un momento a sentire, non potè tenersi di non dire 
anche lui la sua ; parendogli che potesse senza presunzione pro- 
porre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso , per tutto ciò 
che aveva visto in quel giorno, che ormai,, per mandare a effetto 
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una cosa , bastasse farla entrare in grazia a queUi che pravano per 
le strade , « signorì miei ! » gridò , in tono d'esordio : •• devo dire 
aneli' io il 'mio debol parere? Il mio debo) -parere è questo : elle non 
è solamente pell'afTare del pane che si fanno delle bi4tiC<Hitirie : e 
gìacclié oggi s'è visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene qu^ 
che è giusto ;. bisogna andar avanti cosi , fin òhe non si sia messo 
rimedio a tutte quelle altre, scelleratezze, e che il mondo vada ub pO* 
più da cristiani. Non è vero, signori miei, che c'è BBaHiaiwtì 
tiranni , che fanno proprio al rovescio de' dieci comandraneatt; « 
. vanno a cercar la gente quieta , che non pensa a loro, per- fari» 
ogni male, tf poi hanno sempre ragione? anzi quando n' hanno fatta- 
una più grossa del solito , camminano con la testa più afta ,' che par 
che gli s'.abbia a rifare il resto ? Già anche hi Milano ce ne dev*'eaBere 
la sua parte. » 

« Pur troppo , « disse una voce. 

« Lo dicevo io, » riprese Renzo : « già le storie d raccoHtme 
anche da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettlaóto, pw fisenptO) 
che qualcheduno di costoro che voglio dir io stia un po'iB tató- 
pagna , un po' in Milano : se è un diavolo là , non vorrà' éBStF «o 
angiolo qui ; mi pare. Dunque mi dicano un poco , signori mU^ , se 
hanno mai visto uno dì questi cqI musa all' infariatai E q(icl-etl6 
è peggio ( e questo lo posso dir io di sfcaro ), è che le grifla ci-99ftb^ 
stampate, per gastigarli : e non già gride senza costrutto; IMN 
benissimo, che noi non potremmo trovarniente dì meglio ^eisom 
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono \ e aeìss- 
cheduna, U suo buon gastigo. E dice : sia chi si sìa , viti e [4ebeì , '« 
che so io. Ora , andate a dire ai dottori , scribi e farisei ; obofi fac- 
ciano far giustizia , secondo che canta la grida : vi danno retta oaaw 
il papa ai furfanti : cose da far girare il cervello a qualunque galan* 
tuoipo. Si vede dunque chiaramente che il re , e quelli che c<ffiiari- 
dano , vorrebbero che i birboni fossero gasUgati ; ma non so ne fa 
nulla, porchèc'è una lega. Dunque bisogna romperla ; bisogna andar 
domattina da Fgrrer, che quello è un galantuomo, lui signore alla 
mano ; e oggi s'è potuto vedere com' era contento di tPOVarsi con la 
povera gente , e come cereava di sentir le ragioni che gli vetitvaa 
dette , e rispondeva con buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e 
dirgli copie stanno le cose *, e io , per la parte mia , gliene posso rae- 
cootar delle belle; che ho visto io, co' miei occhi, una grida eoa 
tanto d'arme in cima , ed era stata fatta da tre di quelli che possono, 
che d' ognuno c'era sotto il suo nome bell'e stampato, e qho di 
queslj nomi era Ferrer, visto da me , co' miei occhi : ora , qtiesta 
grida diceva proprio le cose giuste per me ; e un dottore a) quale io 
gli dissi che dunque mi facesse render giustizia , com'era l'intenzìoBe 
di que' tre signori , tra i quali c'era anche Ferrer, questo signor 
dottore, che m' aveva fatto vedw la grida lui-medesifflOfCbeÀ il 
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più beUo , ah ! ah i pareva che gli dicessi .delle pazzie.j^Son sicuro 
che , qiuiido quel c«io vecchione ^emUrà queate belle cose ; che lui 
non Je ^ó saper UiUSr.specialnietitQ quelle dì fuori ; dod vorrà più 
che Uiwodo vadarcosl,.e ci metterà un buoq rioiedio. E poi, 
anche lorO)«« faiuio le gride, devono aver piacerò che S' ubbidisca : 
che è «oche un di^irezzo , un pitaffio col loro nome, contarlo per 
nulbk. .E se i prepotenti non vogliono abbassar la testa , e fanno il 
pHzsOi'ùanaqui noi per aiutarlo , come s'è fatto oggi. Non dico che 
deva'andar lui in giro , in carrozza , ad accliiappar tutti i birboni , 
prepotenti e tiranni : al j ci vorrebbe )' arca di Noè. Bisogna che 
lui eomaadi a cbi tocca , e non solamente in Milano , ma per 
tutto y che faccian Le cose conforme dicon le gride ; e formare un 
buon processo' addosso a tutti quelli che hanno commesso di 
quelle bricconerie ; e dove dice prigione , prigione ; dove dice 
galera , galera ; e dire ai podestà che (acciaB davvero ; So no , 
raandurli a spasso > e metterne de' m^lio : e poi , come dico , ci 
sareno anche noi a dare una mano. E ordinare a* dottori che 
tfiono A.-»eiitir8 i poveri e parlino in difJesa della ragione. Dico 
b«)e, ^DQri-aoiei? - 

Rea» aveva parlato tanto di cuore, che, Qn dall'esordio, una 
gno' parta de'' radunati, MSpeso ogni- altro discorso, s'eran rivol- 
tati «-loiie> e un. certo punto, lutti erano divenuti suoi uditori. Un 
^a» coafusoi d'applausi, di k bravo : ^curo : ha ragione : è vero pur 
troppOjt fu come la risposta, dell'udienza. Non mancaron però i 
critiei. ■ Eh si ,». diceva uno: «dar retta a' montanari: son tutti 
awoffeii^ » « se ne andava. « Ora, <« mormorava un altro,' « ogni 
gcjtizaeaiiB vOTrà.dir la. sua; e a furia di metter carne a fuoco, non 
s' avrà it^>ans a buon marcate-, .che è quello per cui ci siam mossi. » 
HeOKO per^Don.fieotl ohe i complimenti ; chi gli preodeva nna mano, 
chi g^\ prendeva, l'altra. «A rivederci a domani. — Dove? — Sulla 
piaizadel dnorao. — Va bene. — Va bene. — -E qualcosa si fSrà. — 
E cpulcosa si farà. « 

■ Chi è di questi hrarì signori che voglia insegnarmi un' osteria , 
per .mangiare ^no bocoone, e dormire da povero figUuolo? » disse 
Renzo. 

o-Sonquiio a servirvi, qnel bravo giovine, <• disse uno, che aveva 
ascoltata, attentamente la predica, e non aveva detto ancor nillla. 
-Cooofico appunto un'osteria che farà al. caso vostro; e vi racco- 
manderò al padrone, che è mio amico, e galantuomo. » 
•> Qui vìatoo? <• domandò Kenzo. •> Poco distante, » risppsecolni. 
La radunata siscioUe; eRenzo^ dopo molle strette di mani sco- 
aoBciute» s'avviò con .lo aconosciuto, ringraziandolo delia sua cor- 
tesia. 

•• Di che cosa? » diceva colui : •< un» mano lava l'altra, e tut^e 
due lavano il vno. Non «amo obhtigoti à Car servizio al prossimo ? > 
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E camminando , faceva a Renzo , in aria di discorso , ora una , ora 

un'altra domanda. « Non per sapere i fatti vostri -, ma voi mipar^e 

nioltò stracco : da che paese venite? » 

. ' « Vengo , X rispose Renzo, << ino. Ano da Leoco. » ' 

« Fin da Lecco? Di Lecco siete? « 

i< Di Lecco.... cioè del territbfìOi » 

1 Povero giovine ! per quanto ho potuto intradere "da* vostrì 
disc'>rsi , ve n' hanno fttte delle grosse. » ' 

- Eh ! caro il mìo galantoomo ! ho dovuto parìare «oa an po' di 
politica , per non dire in pubblico*! fatti miei ; ma.... hasta , «|ualche 
giorno si saprÀ; e allora.... Ma qui vedoun'insegna d'oreria ; e, io 
fede mia, non ho voglia d'andar più lontano.» - ■"'' 
■ « No, Ilo ; venite dov' ho detto io , che c'è poco , ■ disse la guida : 
« qui non istareste bene. » 

« Efi, si; » rispose il giovine: nnon sono un signorino avvezzo 
à star nel cotone : qualcosa alla buona da mettere in casteHOt e on 
saccone , mi basta : quel che mi preme è di trovar preste l'uno e 
l'altro. Alla provvidenza! • Ed entrò in un useiaceio, sopra il 'quale 
pendeva l'insegna della luna piena. « Bene ; vi condurrò qtd ,^ecbè 
vi piace cosi , " disse lo Sconosciuto-, e gli andò dtetr». ' - 

o Non occorre che v'incomodiate di pia, >• rispose Renzo. • Però, » 
soggiunse, « se venite a liere un bicchiere con me , mi late piacere. » 
- « Accetterò le vostre grazie , » rispose colui ; e andò ^ come piò 
pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto; s'accostò 
all'Uscio che metteva in cucina, alzò il sahacandi, apri, e v'entrò 
col suo compagno. Due lumi a mano, pendesti da due'perlietie attac- 
cate alla trave del palco, yi spaodenno una mezza luce. Molta 
gente era seduta , non però in ozio , su due panche , di qua e di là 
d'una tavola stretta e lunga , che teneva quasi tutta una parte della 
stanza : a intervalli , tovaglie e piatti ; a intervalli , .carte voLlAte e 
rìvullate, dadi buttati e raccolti ; fiaschi e bicchieri pw tutto. ^ vede- 
vano anche correre berlinghe, reali e parpagliole , cbe, se aves- 
sero potuto parlare, avrebbero detto probabilmente : — noi eravamo 
stamattina nella ciotola d' un fnmaio, ndle tasche di qualche spet- 
talore del tumulto, che lutt' inlento a vedere come andassero gli 
atTari pubblici , si dimenticava di vigilar le sue faccendole private. — 
Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta 
e in furia, ai-servizio di-quella tavola insieme e tavoliere: l'oste era 
a sedere sur una piccola panca , sotto la cappa del cammino , occu- 
pato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, 
con le molle ; ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva intorno 
alni. S'alzò^ al rumore del saliscendi ; e andò incontro ai soprarri- 
vati. Vista eh' ebbéla guida , — maledetto ! — disse tra sé : — che tu 
m'abbia a venir sempre tra predi ,■ quando meno li vorrei! — Data 
poi un' occhiata in (rètta a Renzo , disK , ancora .tra so :> — non ti 
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eonoseoì ma veaando con uo tal cacciatore, o e»ne o lepre sarai : 
quando avrai detto due parole , li conoscerò. — Però , di queste 
riQessionì nulla trasparve sulla faccia dell'otte, la quale slava immo- 
bile come un ritratto : una faccia pienotla.è lucente, con una bar- 
betta folta , rossiccia , e due occhtetUxhiaci e fissi. 

■t Cosa comandar! questi signori? » disse ad alta voce. 

« Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, » disse Renzo : 
<t e poi un boccone. » Cosi dicendo , si buttò.a sedere sur una panca, 
verso la cioia della tavola, e mandò un «ab!* sonoro, come se 
wriesse dke: fa bene un po' dì panca, dopo essere stato, tanto 
tempo, ritte e in faccende. Ma gli venne subito in niente quella panca 
e quella tavola, a cui era stalo seduto i' uftima volta, con Lucìa e con 
Agnese : e mise un sospiro. Scosse poi la testa , come p^r iscacciar 
quel pensiero : e vide venir l' oste coi vino. Il compagno s'eira messo 
a sedere in faccia a Renzo. Questo gli mescè subito da bere, 
dicendo»". '«per bagnar le labbra. » K riempito l'altro bicchiefo. Io 
tracannò in un soi*bó. 
'. "'(Ijobb mi darete da mingiare! » disse poi all' oste. 

*KÌik> dello stufoto : vi piace? » disse questo. , 

« SI , bravo ^ dello stufato. > 

■'Sarete servito , » disse l' oste a Renzo ; e td garzone , <c servito 
qa^o! for^iero. » E s'avviò verso ìl cammino. «Ma.... » riprese 
ppiv tornÉMki verso Remo : " ma "pabe, n(m co n'ho in questa 
ginraata.-v 

' «Mpane, X disse Roho, ad alta voce e ridendo, «ci ha pensato 
Ift' provTrdrauai. " £ tirato fuori il terzo e ultima di que' pani rac- 
ealtì sotto la croce di san Dionigi , l' alzò per aria-, gridando : •> ecco 
It^e della provvidenza! - 

' AlPwclamaùMie, molli ai ventarono; e vedendo quel trofeo io 
aria ,' uno gridò : ■ viva il pane a buon mercato ! » 

K A boon mercato? » di^ R«)eo : u gratis et amore. « 

a Meglio , meglio. « 

- Ma, t soggiunse subito Renzo, = non vorrei che lor signori pen- 
sassero a male. Non è eh' io l' abbia, come si suoi dire, sgraffignalo. 
L'hO'èntvato in terra; e se potessi trovare anche il padrone, son 
pronto a pagarglielo. » 

« Bravo ! bravo ! » gridarono , sghignazzando più forte , i compa- 
gnoni ; a nessuno de' quali passò per la mente che quelle parole fos- 
sero dette davvero. >^_ 

' « Credono eh' io canzfMii; ma l'è proprio cosi, » disse Renzo alla 
Boa guida -, e, girando in mano quel pane, soggiunse : « vedete come 
l'hanno accomodato; pare una schiaccìsla : ma ce n'era del pros- 
Aimo! Se ci sitrovavan di quelli che han l'ossa un po' teiere, saranno 
alati freschi. » E subito , divorati tre o quattro bocconi di quel pane, 
gli mandòdietro un secondo bicohier di vino ; e Boggioase ^ « da sé 
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non Tuoi sndar gnlr questo' pane. Non ho «proto mtì la g(^ tanto 

seccai S'è fatto un gran gridare I » . . 

« Preparate un buon )«lto a quetto^lBaTO gjoriae, •> dia^ la guida,; 
- perchè lia intenzionfl flidornrir: qur. n 

- Volete dormirqui?> cltnnaDdòl'OBleaEaaEe, aniehUBdwiaHii 
tavola. ----■■: - , n 

« Sicuro, » rispose Renzo ; h nn Ietto jdhi buona -, ìMOa ohe t tefr- 
znobsian di bacato; pecche son porero fi^^olo, mir^reoo <Jht 
puliiia, " " 

« Oh , m quanttt a questol» dteel'osle': ondò al banoo, i^'era 
in un angolo della cucina ; e ritornò, con un calamaio e un pezzetto 
di carta bianca in una mano, e una penna nall' altra. 

« Cosa vuol dir questo? » esclamò Reazo, iogmaodo un becoene 
dello sitato die il garzone gli aveva messo davanti , e aoriìdendo 
poiconHBiaravìglia, soggiimsfl: «èilleiizat^ di bucato, codiato?» 

L' oste, sebxa rispondere, posò solla tavola il calanaioe iaca^ta-t 
poi appoggiò galla tavola medesima il braccio liinistro « il eotnMo 
deatro; e, con. la pennata 81*18 ,6 Hviso aliato verso SfinaOifili 
disse : « fatemi il piaeare di . dirmi il vostro: nome , eogeoin» e 
patria. » 
- «Cosa?» disse ResM: * cosa e* entrano codeine storie eoi lettor» 

• Io foil mio dovere," disse l'oste, guandwido in visDaUa guida.; 

■ noi siamo obbligati a render conto di tutte le pfflsQW otn v^f»* 
gono a alloggiar da noi : nome e cognome-, e di che naeiene sftràt 
a che negozio viene, se ha seco armi,... quanto tea^o ha ^fart- 
tnarsi in questa eitlà.... Sor parole della^grida, » ' 

Prima di rispondere , Renzo votò im aitrn bieehiere : era il (erroi 
e d'ora in poi ho paura cbe non li potremo più contare. Poi disse ; 

■ ah ah !' avete la grida ! E io fa conto d' eiaec dottor di le^e j e 
allora 30 subito cbe caso si fa ddle gride; ■> 

- Dico davvero, - disse l'o^, sempre guardando il mot» cam- 
pano dì Renzo ; e , andato di nuovo al banoo, ne levò dalla cassetta 
un gran ft^lio , un proprio esemplare d^a gride; e venos.a ^ie-, 
garlo davanti agli oechi di Renzo. 

«Ab! ecco! ■ esclamò questo, alzando con una mano 'A iuochiere 
riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e etendendo poi l'altra 
mano, eon un dito teso, versola grida: «ecco quel bel foglio di 
messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell'arme ; so com 
vuol dire quella faccia d'ariano, con la corda al collo. ■ (Io cima 
alle gride si metteva allora l' arme del governatore ; e io quella di don 
Gonzalo Fernandez doCordova^ spiccava un re moro iacatenato 
per la gola. ) •> Vuol dire, quelle faccia ; comanda chi può , e ublu- 
disce chi vuole. Quando qojOBta faceta avrà fatto andare in galera 
il signor don.... lùsta, lo so io; come dice in un altro foglio di mes- 
salo compagno a questo ; quando avri tallo io maniwa; cbe un gio* 
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nneonMto posuipour&iuia gioTine oneaU^che è contenta di spor 
mtIo, allora le dirò il mio nome a questa taccia; le darò acche un 
bade -[«r' di più. Posso arer delle buone ragioni per non dirlo, U 
mio nonie.Oh bella! &8eanfurfaiilone,chQBv:<)we al suo comaudo 
nnamafto d'altri furfanti :: perchè se fosse 8Qlo,.wJ>e i]ui fìnl la 
frase con un gesto : « se un furfantone volesse saper dov' io sono , 
per fkrnii quatehe brotto tirb, dmnando io sa questa faccia si move- 
rdibe pw aiutarmi. Devo dire ì fatti miei ! Aw:he i|ue«ta è naova. 
SoD venuto a Milano per confessarmi , supponiamo ; ma voglio con- 
fessarmi da uei padre cappncàno , per modo . di dire , e non dn un 
oste. » ' . ■ ■ 

L'oste stava zitto , e seguitava a guardar la guida, la qnale non 
faceva dfmoatraKlone di aorte veruna. Kanio, oi>d^piace il dirlo, 
tracannò nn altro bicchiere, e proseguii ■ ti porterò una ragione, il 
mio &iT^ oste, che ti oapactterè. Se le gride che parlan bene, in 
favoi« de* bnoni cristiani, non contano ; tanto meno devon contare 
quelle <di» parlan male. Dunque leva tuttiquesL'imbrogU, e porta in 
vece un altro fiasco ; p^vhè questo è fesso. » Cosi dicendo , lo per- 
cosse leggermente con te nocdie , e soggiunse : •> senti, senti , oste, 
come crocchia. >•»- 

Anche qiiesta voMa, Renzo aveva; a poco a poco, «turata ì' atten- 
zione di queUi che gli stavan. d'intorno : e anohequeata volta, fu 
applaudito dal suo uditorio. 

- Cosa devo faro? •• diase'l'o^ , guardando qu^H) soooosciuto , 
che non era tale perlai. 

« Via, via, * gridaron molti di qae' compagnoni ; «ha ragione 
quel giovine : son tutte angheria , trappole , impicci : legge nnova 
o^ , le^e nuova. » • , . 

In mezzoaquestegrida, lo sconosciuto, dando all' osteun' occhiata 
di rimprovero, per quell'interrogazione troppo. scoperta, disse: 
•> lasciatelo un po' far&a suo modo : non fate scene. » 

■ Ho fatto il mio dovere, • disse l' oste, forte : e poi tra sé : — ora 
Ao le spalle al muro. — E prese la carta, la penna , il calamaio, la 
grida, e il fiasco voto , per consegnarlo al garzone. 

* IV)ria del medesimo, >> disse Renzo : «che lo trovo galantuomo; 
e lo metteremo a letto come l'altro, senza domandargli nome e 
cognome, e di che nazione sarà , e cosa viene a fare, e se ha a stare 
un pezzo in questa città. <i 

* Dei-medesimo , » disse l'oste al garzone, dandc^li il fiasco; e 
ritornò a sedere sotto la cappa del cammino, -r Altro che lepre ! — 
pensava, istoriando di nuovo la cenere : — e in ohe mani sei capitato! 
Pezzo d' asino 1 ae vuoi affogare, affoga; ma l'oste della luna piena 
non <teve andarne di mezzo, per le tue pazzie. — 

Renzo ringrariò la grada, e tutti quegli altri che avevan prese Je 
sne parti, «^vri amici! •• disse: « ora vedo proprio (^e i gaUntuor 
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mini si danno la mano , e sì sostengono. » Poi , spianaDdo la destra 
per aria sclpra la (avola, e mettendosi di nuovo in attitudine di pre- 
dicatore , « gran cosa , » esclamò , « che tutti quelli che regoUtno-il 
mondo, vogtian fare entrar per tutto carta, penna e calumai» I Sen»- 
pre la penna per aria! Grande smania cbe baanp que' signori d'odo- 
prar la penna \ « 

« Ehi, quel galantuomo di campagna I volete saperne la ragisDc? ■ 
disse ridendo uno di que' giocatori , che vìnceva. - . - 

"Sentiairioun poco, ■ rispose Renzo. 

A La ragione è questa , » disse colui : <• che que' signori SQO loro 
che mangiai! l'oche, e si trovanU tante penne, tante peone, che 
qualcosa bisogna che ne facciano. » 

Tutti si misero a ridere , fuor che il compagno che perdeva. 

« To', » disse Renzo : * è un poeta costui. Ce n'è anche-cfui.de' 
poeti : già ne nasce per tutto. N' ho una vena anch'io, eqódcbe 
volta ne dico delle curiose.... ma quando le cose vanno bene. » 

Per capire questa baggianata del povero Renzo , bisogna safKre 
che, presso il volgo dì Milano, e del contado ancora più, poeta in» 
significa già, come per tutti ì gaUntuoraini, un ^cro ingegno,'!» 
abllatordi Pìndo,-un allievo delle Muse; vuol dH«-un cervcik»' biz- 
zarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia pie delFai*. 
guto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel-giMstamesUeif 
del volgo è ardito a manomettere le parole , e ' a far dir toro lei^Mfi 
più lontane dal loro legittimo significato ! Perchè, vi domandola, 
cosa ci ha che faro poeta con cervello balzano? ' ' 

« Ma la ragione giusta la dirò io , •> aog^unse Renzo : ■ è pef^è 
la penna la tengon loro : e così, le parole che dico» loro, vobn-Tta', 
e spariscono ; le parole che dice un povero Gg)iu(^ , stanno lUeirtl 
bene, e presto presto le infilzan per aria , con quella penna , e le le 
inchiodano sulla caria , per servirsele , a teaapo e luogo. Haaso pm 
anche un' altra malìzia ; che, quando vogliono imbrogliare un povera 
fighuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un po' di...- se io 
quel che voglio dire.... >i e, per farsi intendere , andava picchiando, 
e come anelando la fronte con la punta dell' indice; ■ es'accoi^ono 
che comincia a capir l' imbroglio, tafTete, buttan dentro n^discorso 
qualche parola in latino , per fargli perdere il filo, per confondergli 
la testa. Bastasse ne deve smetter dell' usanze! Oggi, a baoneenjo, 
s'è fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio ; e dmuMii, 
se la gente saprà regolarsi , se ne farà, ant^e deHe megfio-: senza 
torcere un capello a nessuno , però \ tutto per via di giustizia. «.. 

Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi -a gìoca«, altri 
a mangiare, molti a gridare; alcuni se n' andavano ; altra gente arrv- 
vava; l'oste badava agli uni e agli altri : tutte cose che non hanns 
che fare con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeira 
l'ora d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, Dessuaaffiu«ÌD 
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quel luogo; eppure non volevapartireprìmii d'aver cbìacchìerato 
un allro poco con Renzo in particolare. Si voltò a lui, riattaccò il 
diseerso del pane ; e dopo alcune di quelle (rasi c)ie, da qualche tem- 
po, eorrevtmo per tutte le bocche, venne a metter fuori un ^uo pro- 
getto. 4 Etil^e comandassi io , » disse, » lo troverei il verso di fare 
andar le cose bene. ■ 

«Come vorresle fare? » domandò Renzo, guardandolo con due 
occhietti brillanti più del dovere , e storcendo un po' la bocca, come 
per star più attento. 

■ Con» vorrei fare? •> disse colui : « vorrei che ci tosse pane per 
tutti i tanto p«> i poveri , come per 1 ricchi. » - 

« Ah l cosi va bene, •• disse Renzo, 

-Ecoo^ome farei. Una meta onesta, che tutti ci potesserQ cam- 
pare. ^ poi, distribuire il pane in ragione delle bocche : perchè c'è 
d^'iogonliindìsereti, che vorrebbero tutto per loro, e fanno a coffa 
raffa, pigliano a buon conto -, e poi manca il pane alla povera gente. 
Dan^n diritlere il pene. E come si fa ? Ecco : dare un bel biglietto 
a figlili Amiglia , in proporzion delle bocche , per andare a prendere 
il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero rilasciare un 
bigiMtei»i>qaest8 forma : Ambrogio Fusella, di professione spadaio, 
coDjitisglieie quattro figliuoli , tulli in età da mangiar pane ( notate 
beoej :.'giì Jìi die pane tanto , e paghi soldi tanti. Ma far le cose giu- 
stBK^m^^iB'in ragion delle bocche. A voi , per esempio, dovrebbero 
fare tiniiglÌBllo per.... il vostro nome? " 

« Lorenzo Tramaglino, » disse il giovine; il quale, invaghito del 
prpgeU.0, non fece attenzione eh' era tutto fondato su carta, penna e 
calaouiio; e die, per metterlo in operaia prima cosa doveva essere 
di raecugliare i nomi delle persone. 

- Benissimo^ <• disse lo sconosciuto : - ma avete moglie e lìgliuoli? » 
-IfoVreibene.... Qgliaoli no.... troppo presto.... ma la moglie.... 

se il mondo asdame come dovrebbe andare.... » 

- Ab sieto solo 1 Dunque abbiate pazienza , ma una porzione pìi!t 
piccola^ ■•' 

«È -giusto; ma se presto, come spero.... e con Taìutp diBìo.... 
Basta; <fuaodo avessi moglie anch'io? <• 

« Allora si eambia il biglietto, e sì cresce la porzione. Come v' ho 
detto; sempre in ragion ddle bocche,» disse lo sconosciuto, 
alzanécni. 

« Cosi va baie, ■> grÌdòRenzo;econtinuò, gridando e battendoli 
pi^no sulla tavola : ■ e perchè non la fanno una legge cosi? <• 

- Cosa vedete che vi dica? Intfmto vi do la buona notte , e me ne 
vo; perchè peoso che la moglie eiQgliuoli m' aspetteranno da un 
pezzo. » 

« Un altro goccioIioD, un altro gocciolino , •■ gridava Renzo, riem- 
piendo in fretta il'bicchìere di colai ; e subito alzatosi, e acchiappatolo 
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per una falda del farsetto, tifava forte, per farlo seder iS goov». « Va 

altro gocciolino : non mi fate quest'affronto. " 

Ma r amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare un 
guazzabuglio d' istanze e di rimproveri , disse di nuovo : « buona 
notte, - e se n'andò. Renzo seguitava ancora a predicwgH, 01» 
quello era già in istrada ; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli oéàtà 
Bu quel bicchiere che aveva riempito ; e, vedendo passar daVàttU «Ha 
tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se avesse qaakdie 
affare da comunicargli ; poi gli accennò il bicchi««, e con una pro- 
nunzia lenta e solenne, spiccando le parole in un certo* mòdo pMtj- 
colare , disse : ■ ecco , l' avevo preparato per quel galantuomo : 
vedete ; pieno raso , proprio da amico ; ma non l' ha voluto. AHe 
volte , la gente ha dell' idee curiose, lo non ci ho colpa : il mio 
buon cuore l'ho fatto vedere. Ora, giacché la casi è fatta, non 
bisogna lasciarlo andare a male. » Cosi detto, Io prese, e lo votò 
in un sorso, -■ 

» Ho inteso, » disse il garzone, andandosene. 

« Àti ! avete inteso anche voi , ■ riprese Renzo : - dunque è^TMo. 
Quando le ragioni son giuste,...! <• 

Qui è necessario tutto l' amore , che portiamo alla verità , per 
farci proseguire fedelmente un racconto di così poco onore a un 
personaggio tanto principale , si potrebbe quasi dire el prìtòo uomo 
della nostra storia- Per questa stessa ragione d'imparzìaltti, dob- 
biamo però anche avvertire eh' era la prima volta , dte a Renzo 
avvenisse un caso simile : e appunto questo suo non esser uso a 
stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse cosi 
fatale. Que' pochi bicchieri che aveva buttati giù da principio, 
l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, parte per quell'arsione 
che si sentiva, parte per una certa alterazione d'animo, che non 
gli lasciava far nulla con misura, gli diedero subito aHa testa': a 
un bevitore un po' esercitato non avrebbero fatto altro (he levai^li 
la sete. Su questo il nostro anonimo fa una osservatone , ohe noi 
ripeteremo i e conti quel che può contare. Le abitudini temperate 
e oneste, dice, recano anche questo vantaggio, che, quanto più 
sono inveterate e radicate in un uomo , tanto più ftcilmento , 
appena appena se n'allontani, se ne risente subito; dimodoché se 
DO ricorda poi per un pezzo -, e anche uno sproposito gli sorre di 
scola. 

Comunque sia , quando que' primi forni fbrono saliti alla testa di 
Renzo, vino e parole continuarono a andare, Tuno in già e l'ritre 
io su, senza misura né regola : e, al punto a cui l'abbiamlascitito, 
stava già come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare : ascol- 
tatori, o almeno uomini presenti che potesse prender per tali , non 
ne mancava;- e, per qualche tempo, anche le parole eran venute -via 
senza farsi pregare , e s'erao luciate collocare Ut tm certo qual 
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ordioei; Mae poc0.11 poco, quella faccenda di 0air le fi«si cominciò 
a divenirgli Geramente diflicile. Il pensiero, che s'era presentalo 
vivo e risolato alia sua mente, s'annebbiava e svaniva tutt'a un 
tralicf e la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era 
qoeUa che fosse al caso. In queste angustie , per uno di que' taM 
Stìnti cbe, io tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a qu<el bene- 
detto fiaaco. Ma di che aiuto gli potesse essere il Basco , io una 
tlde .eireostaoza , ctii ha fior di senno lo dica. ' 
. JNoi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò 
fOori, ia.quella sciagurata sera : le molte più che tralasciamo, dìsdi- 
ntibero troppo^ perchè , non solo non hanno senso , ma non fanno 
vista d'averh) : condizione necessaria in uu libro stampato. 

- Àti oste , oste ! » ricominciò , accompagnandolo con l' occhio 
intomo alla tav<^a , o sotto la cappa del cammino ; talvolta fissandolo 
dovenen ora , e parlando sempre in mezzo al chiasso della brigala : 
• oste che tu sei ! IVon posso mandarla giù.... quel tiro del nome, 
cognome e negozio. A un figliuolo par mio.... ! Non ti sei portato 
bene. Che soddisfazione, che sugo , che gusto. ... dì mettere in carta 
nn povero Ggiinolo ? Parlo bene, signori ? Gli osti dovrebbero tenere 
dalla 9*Ele de' buoni Sgliuoli.... Senti, senti, oste; ti voglio tare 
un. paragone.... perla ragione.... Ridono eh? Ho un po' dì brio, 
8t>». nu le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco ; chi è che ti 
OUmda avanti la bottega? X poveri figliuoli, n' è vero? dico bene? 
G^ofirda un po' se que' signori deUe gride vengono mai da te a bere 
igi. bicchierino. >• 
. < Tutta gente che beve acqua , » disse un vicino dì Renzo. 

■ Vogliono stare in sé, « soggiunse un altro, « per poter dir le 
- bi^e a dovere. » ; 

« Ah! • gridò Renzo ; « ora è il poeta che ha parlato. Dunque 
intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste : e 
Ferrer, che è il meglio di tutti , è mai venuto qui a fare un brìndisi , 
e a pendere un becco.d'un quattrino? E quel cane assassino di 
don....? Sto zitto, perchè sono in cervello anche troppia. Ferrer 
eilpadre Crrr.... so ìo, son due galantuomini; ma ce n'è pochi 
de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani; e i giovani». ,. peggio 
ancora de' vecchi. Però , son contento che non si sia fatto sangue : 
oStò ; barbarie, da lasciarle fare al boia. Pane ; oh questo si- Ne 
ho ricevuti degU urtoni; ma.... ne ho anche dati. Largo! abbon- 
danza! viva!.... Eppure, anche Ferrer.... qualche parolina in 
latino.... siés baraòs trapalar um.... Maledetto vizio! Viva! giu- 
stizia ! pane ! ah , ecco le parole giuste ! Là ci volevano que' galant- 
uDinini.... quando scappò fuori. quei maledetto ton ton ton, e poi 
ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti , ve', allora. Tencrìo 11 
quel signor curato.... So io a chi penso! » 

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, come 
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assorto in un peiiGiero : poi mise tra gran sospiro , e alzò il viso, 
con due occhi inumiditi e lustri , con un certo accornmento cosi 
svenevole, cosi sguaiato, che guai se chi n'era l'oggetlo av^se 
potalo vederlo un momento. Ma quegli omacci che già avevaa 
coniiaciato a prendersi spasso dell'eloquènza appassionata e imbro- 
gliata di Renzo, tanto più te ne presero della sua aria compunta', i 
più vicini dicevano agli altri : guardate ; e tutti si voltavano a lui ; 
tanto che divenne lo zimbello della brigata. Non gii che tutti foasero 
nel loro buon senno , o nel loro qual si fosse senno ordinano ; ma, 
per dire il vero, nessuno n'era tanlo uscito, quanto il povero Renzo : 
e per di più era contadino. Si misero , or l' uno or l'altro , a atazzi- 
carlo con domande sciocche e grossolane , con cerimonie canzona-* 
torìe. Renzo, ora dava segno d* averselo per male , ora prendeva la 
cosa in ischerzo , ora , senza badare a ^tte quelle voci , parlava di 
tute altro , ora rispondeva , ora interrogava ; sempre a salti , e fttor 
di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era però 
rimasta come un'attenzione istintiva a scansare i nomi delle per- 
sone ; dimodoché anche quello che doveva esser più altamente Otto 
nella sua memoria , non fu proferito : che troppo ci dispiacerebbe 
se quel nome , per il quale anche noi sentiamo un po' d' affetto e cH 
riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse divenuto 
trastullo di quelle lingue sciagurate. ^ 



CAPITOLO XV. 



L'oste, vedendo che ii gioco andava in lungo, s'era accostato a 
Renzo ; e pregando , con buona grazia , quegli altri che lo lascias- 
sero stare, l'andaya scotendo per un braccio, e cercava di fargli 
intendere e dì persuaderlo che andasse a dormire. Ma R^izó tor^ 
nava semore da capo col nome e econome , e con le gride , e co' 
buoni figliuoli. Però quelle parole : letto e dormire , ripetute al ano 
orecchio, gli entraron finalmente in testa j gli fecero sentire un 
po' it^ distintamente il bisogno di ciò che aigniricavano , e produs- 
sero un momento di lucido intervallo. Quel po' di senno che gli 
tornò , gli fece in certo modo capire che il più se q' era andato : a 
un di presso come l'ultimo moccolo rimasto accesa d' un' illumina- 
zione, fa vedere gli altri spenti. $i fece coraggio; stese le numi, 
e le appuntellò sulla tavola; tentò, una e due volte, d' alzasi ; sospirò, 
barcollò ; alla terza , sorretto dall' oste , si rizzò. Quello, reggendolo 
tuttavia , lo fece uscircdi tra la tavola e la panca ; e, preso con una 
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mano un lume , con l' altra , parte lo condusse , parte Io tirò , alla 
mc^io , verso ì< uscio di scala. Li Renzo , al chiasso de' saluti che 
coloro gli urlavan dietro, si voltò in l'retla ; e se il suo sosteriilore 
non foKse stato ben lesto a tenerlo per un braccio , la voltata sarebbe 
stala un capitombolo ; si voltò dunque, e, con l'altro braccio che gli 
rimaneva liberOi andava trinciando e iscrivendo nell' aria certi saluti, 
a guisa d'uD nodo dì Salomone. 

« ADdiamo a Ietto, a letto, » disse l'oste, strascicandolo ; gli fece 
imboccar l' uscio \ e con più fatica ancora , Io tirò in cima di quella 
scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. Henzo, visto il 
letto che l'aspettava, si rallegrò ; guardò amorevolmente l'oste, con 
doe occhietti clie ora scintillavaa più che mai , ora s' ecclissavano , 
cone due lucciole; cercò d'equilibrarsi sulle gambe; e stese la 
mano al viso dell' uste, per prendergli il ganascino, in segno d' amì- 
oizia e di riconoscenza ; ma non gli riuscir « Bravo oste ! » gli riuscì 
però di dire : « ora vedo che sei un galantuomo : questa è un'opera 
buona , dare un letto a un buon figliuolo ; ma quella Ggura che m' hai 
fotta, sul nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona 
■orte che anch'io soo furbo la mia parte.... » 

L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto con- 
nettere; l'oste che, per lunga esperienza , sapeva quanto gli uomini, 
in quoUo stato, aian più soggetti del solito a cambiai* di parere, volle 
approfittare di quel lucido intervallo, per fare un altro tentativo. 
■ Figliuolo caro , » disse, con una voce e con un fare tutto gentile : 
<i non l'ho fatto per seccarvi, né per sapere i fatti vostri. Cosa 
volete ? è legge : anche noi bisogna ubbidire ; altrimenti siamo i 
primi a portarne la pena. È meglio cootentarli, e.... Di che si tratta 
finalmente? Gran cosa ! dir duo parole. Non pi?r loro , ma per fare 
un piacere a me : via; qui tra noi, a quattr'occhi, facciam le nostre 
eme; ditemi il vostro nome, e.... e poi andate a letto col cuor 
quieto. • ■ 

« Ah birbone ! ■ esclamò Renzo : •> mariolo ! tu mi torni ancora 
in campo con queir infamità del nome, cognome e negozio! » 

» Sta zitto , bnffone ; va a letto , » diceva l' oste. 

Ma Renzo continuava più forte : •> ho inteso :8ei d^la lega anche 
tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io. <• E voltando la testa 
verso la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora : «amici! 
l'oste è della.... » 

« Ho deUo per celia , » gridò questo sul viso di Reezo , spingen- 
dolo va^o il letto : « per cdìa; non hai inteso che ho detto per 
ctìia ? » • 

•> Afa! per cella : ora parli bene. Quando hai detto per celia.... 
Son proprio c^e. » E cadde bocconi sul Ietto. 

•> Animo; spogliatevi; presto, » disse l'oste, e ai consìglio 
a^iunsc l'aiuto; che ce n' era bisognò. Quando Renzo si fu levato 
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il farsetto, fé ce ne volle) l'oste V agguantò subito; e corse con le 
mani alle tasche, per vedere se c'era il morto. Lo trovò : e pen- 
sando che , il giorno dopo , il suo ospite avrebbe avuto a fare i 
conti con tutt' altri che con lai, e che quel morto sarebbe proba- 
bilmente caduto in mani di dove on oste non avrebbe potuto farlo 
uscire; volle provarsi 80 almeno gli riusciva di concluder quest' 
altro affare, i 

»Voi siete UD buon figliuolo, un galantuomo j n'è vero? » 
disse. 

« ÌBuon figliuolo , galantuomo , » rispose Renzo , facendo tuttavia 
litigar le dita co' bottoni de' paani che non s'era anco/ potuto 
levare. 

« Bene , ■• replicò l' oste : « saldate ora dunque quei poco conti- 
cino, perchè domani io devo uscire per certi miei affari... », 

« Qaesl' è giusto , » disse Renzo. « Son furbo , ma galantuomo.... 
Ma i danari? Andare a cercare i danari ora! <• 

«Eccoli qui, » disse l'oste : e, mettendo in opera tutta la sua 
pratica , tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riuscì di 
fare il conto con Renzo , e di pagarsi. 

« Dammi una mano , eh' io possa finir dì spogliarmi /iiste , " 
disse Renzo. « Lo vedo anch' io , ve', che ho addosso un gran 
sonno. » 

L'oste gli diede l' aiuto richiesto \ gli stese per di più la coperta 
addosso , e gli disse sgarbatamente ■< buona notte , » che già quello 
russava. Pòi , per quella specie d'attrattiva , cUe alle voUe,ci tiene a 
considerare un oggetto di stizza , al pari che un oggetto d'amore, 
e che forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò cheoj)eEa 
fortemente suU' animo nostro , si fermò un momento a contemplare 
r ospite cosi noioso per lui , alzandogli il lume sul viso , e faceji- 
dovi , con la mano stesa , ribatter sopra la luce ; in qtielfatto a un 
di presso che vien dipinta Psiche , quando sta a spiare furtivamente 
le forme del consorte sconosciuto. « Pezzo d'asino ! « disse nella sua 
mente al povero addormentato ; « sei andato proprio a cercartela. 
Domani poi , mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tangheri , che 
volete girare il mondo , senza saper da che parte si levi il sole; per 
imbrogliar voi e il prossimo. <> 

Cosi detto pensato,, ritirò il lume, si mosse, usci dalla camera, 
e chiuse 1' uscio a chia\le. Sul pianerottolo della scala ,■ chiamò 
r ostessa j alla quale dissei! che lasciasse i figliuoli in guardia a una 
loro servetta , e scendesse in cucina , a far le sue veci, « Bisogna 
eh' io vada fuori , in grazia d' un forestiero capitato qui , non so 
come diavolo , per mia dì^razia , " soggiunse ; e le raccontò in 
compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora : « occhio a 
tutto ; e sopra tutto prudenza , in questa maledetta giornata. 
Abbiamo laggiù una luano di scapestrati che , tra il bere , e tra che 
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di Datura sono sboccali , ne dicon di tutti i colori. Basta , se qualche 
temerario..,. » 

«Oh! non sono una bambina, e so aneti' io quel ctie va fatto. 
Finora , mi pare che non si possa dire.... » 

•iBqne, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi cbe 
fanno , sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i deca- 
rioni e i cavalieri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie , far 
vista di non sentire *, perchè , se si contraddice , la può andar male 
subito-, e se ai ah ragione , la può andar male in avvenire : e già sai 
anche tu che qualche volta quelli che le dicon piùgrosse.... Basta; 
quando si senton certe proposizioni, girar la testa , e dire : vengo ; 
come se qualcheduno chiamasse da un'altra parte. Io cercherò di 
tornare più presto che posso. ■ 

Ciò detto, scese con lei in cucina , diede un'occhiata in giro, per 
veder se e' era novità dj rilievo ; staccò da un cavicchio il cappello e 
la cappa , prese un randello da un cantuccio , ricapitolò , con un' ; ' 
altra occhiata alla moglie , l' istruzioni che le aveva date ; e use). 
Ma , già nel far quelle operazioni , aveva ripreso , dentro di sé, il filo 
dell' apostrofe cominciata al letto del povero Renzo ; e la proseguiva, 
camminando in istrada.'- 

— Testardo d' un montanaro ! — Che , per quanto Kenzo avesse 7t/-u 12 . ^i 
volato tener nascosto l'esser suo, questa qualità si manifestava da 
sé, nelle parole, nella pronunzia, nell'aspetto e negli atti. — Una 
giornata còme questa , a forza di politica , a forza d' aver giudizio , 
io n" uscivo netto ; e dovevi venir lu sulla fine , a guastarmi l'uova 
nel paniei'e. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio capi- 
tare aUa mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei ^^hjuso un 
occhio, per questa sera; e domattina t'avrei (atto intender la 
ragione. Ma no signore ; in compagnia ci vieni ; e in Compagnia 
d' un bargello ,' per far meglio ! O^iJ^ . 

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o '"' " 
coppie, o brigato di gente, che giravano susurrando. A questo 
punto della sna muta allocuzione, vide venire una pattuglia di 
soldati ; e tirandosi da parte , per lasciarli passare , li guardò con 
là coda dell' occhio, e continuò tra se : — eccoli i gastigamatti. E tu , 
pezzo d'asino, per aver visto un po' di gente in giro a far baccano , 
ti sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo 
bel fondaniento, ti sei rovinato te, e volevi anche rovinar me; che 
non è giusto. Io facevo di tutto per salvarti ; e tu , bestia , in con- 
traccambio, c'è mancato poco che non m'hai messo sottosopra 
l'osteria. Ora toccherà a te a levarti d'impiccio : per me ci penso 
io. Come se io volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità l Cosa 
m' importa a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo ? Ci ho un 
bel gusto anch' io a prender I9 penna in mano ! ma non siete voi 
altri soli a voler le cose a modo vostro. Lo so apch' io che ci soo 
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delle gride che non contan nnila : bella novità , da venircela a dire 
un montanaro! Ma tu tion sai che le gride contro gli osti contano. 
E pretendi girare il mondo , e parlare; e non sai che, a voler fare 
a modo suo , e impiparsi delle gride , la prima cosa è di parlarne con 
gran riguardo. E per un povero oste che fosse del tuo parere, e non 
domandasse il nome di chi capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa e' è 
di bello? Sotto pena a guai sivoglia deldetit osti, tacemaied 
altri, come sopra , di trecento scudi : si , son li che covano trecento 
scudi ; e per ispenderli cosi bene ; da essere applicati , per i due 
terzi alla regia Camera, e l'altro all' accusatore o delatore: 
quel bel cecino! Ed in caso di inabilità , cinque anni di galera', 
e maggior pena , pecuniaria o corporale, all' arbitrio di sua 
eccellenza. Obbligatissimo alle sue grazie. — ■ 
A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia. 
Li , come a tutti gli altri utizi , e' era un gran da fare : per tutto 
s'attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a preoccupare il 
giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli ànimi vogliosi di 
nuovi tumulti , ad assicurare la forza nelle mani solite a adoprarla. 
S'accrebbe là soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della 

' strada furono sbarrati di travi , trincerati di carri. S'ordinò a tutti 
i fornai che facessero pane senza intermissione ; si spedirono staf- 
fette a' paesi circonvicini , con ordini di mandar grano alla città ; a 

-■' ogni forno furono deputati nolMli , che ri ai portassero di buon mat- 
tino, a invigilare sulla distribuzione e a tenere a freno gl'mquieli , 
con l'autorità della presenza , e con le buone parole. Ma per dar, 
come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte , e render più effi- 
caci i consigli con un po' di spavento, si pensd anche a trovar la 
maniera di metter le mani addosso a qualche sedizioso : e questa era 
principalmente la parte del capitano <fi giustizia; il quale, ognuno 
può pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i solle- 
vati, con una pezzetta d'acqua vulneraria sur uno degli organi della 
profondità melafitica. 1 suoi bracchi erano in campo Qno dal prin- 
cipio del tumulto -. e quel sedicente Ambrogio Fusella era , come ha 
detto l'oste, un bargello travestito, mandato in giro appunto per 
cogliere sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere , e tenerla in 
petto , e appostarlo, e acchiapparlo poi , a notte alletto quieta , o il 
giorno dopo. Sentite quattro parole di quella predica di Renzo , 
colui gli aveva fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello 
un reo buon uomo , proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi 
nuovo alTallo del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurio 
caldo caldo alle carceri, come alla locanda più sicura della città; ma 
gli andò fallito, come avete visto. Potè jterò portare a casa la notizia 
sicura del nume, cognome e patria, oltre cent'altre belle notizie 
congetturali; dimodoché, quando l'oste capitò 11, a dir ciò che 
sapeva intorno Kenzo; ne sapevan già più di lui. E^trò nella solita 
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stanza, e.tece la sue deposizione : come era giunto ad alloggiar ' 
ija lui un forestiero, che non aveva mai voluto mauirestare il suo 
nome. 

« Avete fat(o il vostro dovere a informar la giustizia , » disse un ^■ 

notaio criminale , mettendo giù la penn^, « ma già lo sapevamo. » 
. T— Belsfigrelo! — pensól'oste; — ci vuole un gra^ talento I — 

« E sappiamo anche,» continuò il notaio, « quel riverito nome. » 

— Diavolo! U nome poi, com'hanno fatto? — pensò l'oste questa 
volta, 

«Ma voi," riprese l'altro, con volto serio, «voi non dite tutto 
sinceramente. » 

"Cosa devo dire di più?» 

« Ah ! ah! sappiamo beoissioio ohe colui ha portato nella vostra 
osteria: una quantità di pane rubato , e rubato con vicrienza , per via 
di sacctieggio e di sedizione* ■ 

» Vien UDO con un pane in tasca^ so assai dov'è andato a pren- 
derlo. Perchè , a parlar come in punto di morte , posso dire di non 
avergli visto che un pane solo. " 

•' Già ; sempre scui^re , difèndere : chi senta voi altri . son tutti 
galantumnini. Come potete provare che quel pane fosse di buon -.-''--' 
acquisto?» 

« Cosa ho da provare io? io non c'entro : io fo l'o^e. ■ 

■ Nop Roù^te però negare che codesto vostro avventore non ui^ivrnx^, 
abbia avuta la temerità di proferir paride ingiuriose contro le gride, 
e difar^ alti mali e indecenti contro l'arme di sua eccellenza. >f 
. » Mi faccia grazia, vossignoria :, come può mai essere mio avven- 
tore, se lo vedo per la prima volta? È il diavolo, con rispetto par- 
laedo, che l'ha mandato a casa mia : e se lo conoscessi, vossi- 
gnoria vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli il 
Sito nome, u 

> Però , nella vostra osteria , alla vostra presenza , si son dette 
cose difaoco: parole temerarie, proposizioDÌ sediziose, mormora- 
zioni .strida, clamorì. <• 

u Come vuole vossignorìa ch'io badi agli spr^^ositi che posson 
dire tanti urloni cbe parlan tutti insieme? Io devo attendere a' miei 
intcs'essi, che sono un pover'uomo. £ poi vossignoria sa bene cbe 
cIh ò di Ungua sciolta , per il solito è anche lesto di mano, tanto più 
quHido sono una brigala, e.... » 

« St , si i lasciateli fare e dire : domani , domani, vedrete se gli sarà 
passato il ruzzo. Cosa credete? n 

« Io non credo nulla. » 

« Che la canaglia siadlventata padrcma di Milano ? » 

-Oh giusto!" 

«Vedrete, vedrete. - 

- Intendo beoissimo : il re sarà sempre il re -, ma chi arra riscosso, 
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avrà riscosso : e njMralmente un povero padre di ftmiglia non 
ha voglia di risedere. Lor signori hanno la foiza : a lor signori 
tocca. » 

« Avete ancora molta gente in 0M«? ■ 

« Un visibilio. ■ 

« E quel vostro avventore cosa'ftT Coottnoa a sebiamaREare,' a 
metter su la gente, a preparar tomnHi per dooianl? » 

« Quel forestiero , vuol dire vossignoria : è andato a letto. ■ 

u Dunque avete molta gente...-. Basta; badate a non lascUfflo 
scappare. » 

— Che devo fare il bìrro io?— pensò l'oste; ma non diasene si 
Ite no. 

« Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, » rlpme il notalo. 

« Io ho sempre avuto giudiao. Vossignorìa può dire wb ho mai 
dato da fare alla giustizia. >• ■■ • 

•> E non crediate che la giustizia abbia perduta la ssa rena. * 

«Io? per carità! io non credo nulla : abbado a ùr l'oste. ■ . 

" La solita canzone : non avete mai altrt> da dire. » 

« Che ho da dire altro ? La verità è una «ola. • 

« Basta ; per ora riteniamo ciò che avete deposto ; se verrà poi S 
caso , informerete più minutamente la giustizia , intorno s eiù che vi 
potrà venh" domandalo. » 

-Cosa ho da informare> io non sonnlla; appena ho la tMtada 
attendere ai fatti miei. « t- 

<< Badate a non lasciarlo partire. • 

■ Spero che rillustris^oio Signor Capitano saprà ohe son venato 
subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria. ■ 

Allo spuntar del giorno , Renzo russava da circa 8ett'0P&, ed era 
ancora, poveretto ! sul pia bello, quando due fwti scosse alle^raocia, 
e una voce che dappiè del letto gridava : « Lorenzo TramagliBo ! >i 
Io fecero riscotere. Si risenti, ritirò le braccia; apri gli occhi a stento; 
e vide ritto appiè del letto un uomo vestìtodi nero, edaeurmatiy 
uno di qua, uno di là del capezzale. E,'tra la sorpresa, e il non esser 
desto bene', e la sprangh etta di quel vino che sapete , rimaae un 
momento come incantato ;'e credendo di sognare, e non piacendogli 
quel sogno, si dimenava , come per isvegltarsf affatto. 
-•Ah! avete sentito una volta, Lra^nzo Tramaglino?» disse 
l'uomo dalla cappa nera , quel notaio medesimo della seea «raoti. 
X Animo dunque ; levatevi , e venite con noi. <• 

« Lorenzo Tramaglino ! » disse Renzo Tramutino : « cosa vuol dir 
questo? Cosa volete da me? Chi v' ha detto il mio some? » 

u Meno ciarle, e l^te presto , » disse uno de' birri che gii starano 
a fianco , prendendogli di nuovo il braccio. 

« Ohe ! che prepotenza è questa ? « gridò Renzo, ritirando il brac- 
cio. «Oste! o l'oste! <• 
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•• Le portiam via io eemicift ? >> disse ancora qael blrro , Tediandosi 
«} notaio. 

« Avete inteso ? ■ disse questo a Renzo : « sì farà cosi , se non vi 
levate subito subito , per venir con boi. » 

" E perchè? » domandò Renzo. 

<>IlpeFflhò,lò sentirete daUi^or capitano di giastizie. » 

« Io? Io sono un galantuomo : non ho fatto nulla; e mi mara- 
viglio.... » 

« Meglio per voi, meglio per voi ; cosi , in due parole sarete spìe- 
dato , e potrete andarvene per i fatti vostri, «f 

« Mi lascino andare ora , » disse Renzo : « io non ho che far nulla 
con la giustizia. <• 

•< Orsù , flniemolfl '. » disse un birro. 

<■ Lo portiamo via davvero? » disse l'altro. 

■ l^renzo Tramaglino ! » disse il notaio. 

« Come sa il mio nome, vossignoria? <" 

« Fate il vostro dovere , « disse il notaio a' birri; i quali misero 
subito le mani addosso a Renzo , per tirarlo fuori del letto. 

•I Eh ! non toccate laccarne d' un galantuopio, che.... ! Mi so vestir 
AiiBe. ■ 

« X>uaque vestitevi subito , » disse il notaio. 

M Mi vesto , » rispose Renzo ; e andava di fatti raccogliendo qua o 
là i panni sparsi sul Ietto, come gli avanzi d'un naufragio sul lido. 
E conTinciando a metterseli , proseguiva tuttavia dicendo : « ma io 
non ci voglio andare dal capitano di giustizia. ]Von ho che far nulla 
con lui. Giacché mi si fa quest'affronto ingiustamente, voglio esser 
condotto da Ferrw. Quelh) lo conosco , so che è un galantuomo ; e 
m'ba ddl' obbligaiioni. » 

.-tSi, si, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, » rispose il notaio. 
la altre ch-eostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d'una richiesta 
sknHd; ma non' era momento da ridere. Già nel venire, aveva visto 
per le strade un certo movimento, da non potersi ben definire sefas- 
aero nmasuglt d'ana sollevazione non de! lutto sedata, o principi 
d'nna nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un. andare a 
brigate, un far erocchi. E ora, senza farne sembiante , o cercando 
almeno di non farlo, slava in orecchi, e gli pareva che il ronzio 
andasse crescendo. Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe 
anche voltato condor via Renzo d'amore e d'accordo; giacché, se si 
fosse ventiti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando 
fossero in istrada, di trovarsi tre contr'uno. Perciò dava d'occhio ■ 
a' birri, che avessero pazienza^ e non inasprissero il giovine; e dalla 
parte sua, cercava dì persuaderlo con buone parole. Il giovine 
intanto, mentre si vestiva adagino adagino, richiamandosi, come 
poteva, alia -memoria gli avvenimenti del giorno avanti , indovinava 
bene, a un di presso, che le gride e il nome e il cognome dovevano 
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esser la causa di tutto ; 'ma come diamine colai Io saperaquel nome? 
E che diamine era accaduto in quella notte, perchè la giustizia avesse 
preso tant'animo, da venire a Colpo sicuro, a metter le mani addosso 
a uno de' buoni figliuoli che , il giorno avanti, avevan tanta voce in 
capitolo? e che non dovevano esser tutti addormentati, poiché Renzo 
s'accorgeva anche lui d'un ronzio crescente nella strada. Guardando 
poi un viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle Ja tìtubazìone che 
costui si sfilzava invano di tener na^osla. Onde, cosi per venire in 
chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, 
e anche per tentare un colpo, disse : « vedo bene cos'è l'origine di 
tutto questo : gli è per amor del nome e del cognome. ler sera vera- 
mente ero un po'allegro : questi osti alle volte hanno certi vini 
traditori j e alle volte, come dico, si sa, quando il vino è già, è lui 
che parla. Ma, se non si ti*atta d'altro, ora son pronto a darle ogni 
soddisfazione. E poi, già lei Iosa il mio nome. Chi diamine glìerha 
detto? " 

"Bravo, figliuolo, bravo!» rispose il notaio, tutto manieroso: 
" vedo che avete giudizio \ e , credete a me che son del mestiere , voi 
siete più furbo che tant' altri. È la miglior maniera d'uscirne presto 
e bene : con codeste buone disposizioni, in due parole siete spicciato, 
e lasciato in libertà. Ma io , vedete figliuolo , ho le mani legete , non 
posso rilasciarvi qui , come vorrei. Via , fate presto, e venite pure 
senza timore; che quando vedranno chi siete; e poi io dirò.... 
Lasciate fare a me.... Basta; shr^atevi , figliuolo. » 

" Ah!Ìeinonpuò;intendo,"»nisse Renzo; e continuava a Vestirsi, 
rispingendo con de' ceiini i. cenni che i birri facevano dì mettei^Ii le 
mani addosso, per fario spicciare. 
» Passeremo dalia piazza del duomo? » domandò poi al notaio)^ 
« Di dove volete ; per la juù corta , affine di lasciarvi prù presto in 
libertà , " disse quello', rodendosi dentro di sé, di dover lasciar cadere 
in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva divenire un 
tema dì cento interrogazioni. — Quando uno nasce disgraziato ! — 
. pensava. — Ecco ; mi viene alle mani uno che , si vede , non vor- 
rebbe altro che cantare ; e, un po' di respiro che s'avesse, cosi extra 
formam , accademicamente , in via di discorso amichevole , gli si 
farebbe confessar, ssnza corda , quel che uno volesse ; un uomo da 
condurlo in prigione già beli' e esaminato, senza che se ne fosse 
accorto ; e un uomo di questa sorte mi deve per l' appunto capitare 
in un momento così angustiato. Ehi nonc'èscampo, — continuava 
a pensare , tendendo gii orecchi , e piegando la testa all' indietro : 

Qon c'è rimedio; e' risica d'essere una giornata peggio di ieri. 

Ciò che lo fece pensar cosi , fti un rumore straordinario che si 

senti nella strada : e non potè tenersi di non aprir l'impannata, per 
dare uti'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali, 
all' intimazione di sbandarsi , fatta loro da una pattuglia , avevan da 
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prìncipù) risposto con cattive parole , e finalmenle si aeparavan con- 
tÌDuando a brontolare ; e quel che al notaio parve un segno mor- 
tale, i soldati eran pieni di civillà. Chiuse l'impannata, e stelle un 
tnomenlo Ìb forse, se dovesse condur l' impresa a termine, o lasciar 
Renzo in guardia.de' due birri, e correr dal capitano di giusUzia, 
a render conto di ciò che accadeva. — Ma , — pensò subito , — mi 
si dirà che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che, dovevo 
eseguir gli ordini. Siamo in ballo j bisogna ballare. Malaonji^a Ja 
furia! Maledetto il mestiere! 

Renzo era levato ; i due satelliti gli stavano a'fianchi. Il notùo 
accennò a costoro che non lo sForzasser troppo, e disse a lui ; « da 
bravo , figliuolo ; a noi , spicciatevi. » 

Anche Renzo sentiva , vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito , 
salvo il farsetto, che teneva con una mano, fi-ugando con l'altra 
nelle lasche. •< Ohe ! » disse , guardando il notaio, con un viso molto 
significante : ■ qui c'era de' soldi e una lettera. Signor mio! " 

» Vi sarà dato ogni cosa puntualmente , « disse il notaio , « dopo 
adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo. » 

<> No , no , no , •• disse Renzo, tentennando il capo : « questa non 
mi va : voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle mie 
azioni ; ma voglio la roba mia. <• 

" Voglio farvi vedere che mi fido di voi ; tenete, e fate presto, « 
disse il notaio, levandosi dì seno, e coosegpando con un sospiro, 
a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro posto, 
mormorava tra' denti : <• alla lai^a ! bazzicate tanto co' ladri , che ^f ^r, 
avete ufi poco imparato il mestiere. " I birri non potevan più stare 
alle mosse ; ma il notaio li teneva a freno con gh occhi , e diceva 
intanto tra sé : — se tii arrivi a .metter piede dentro quella soglia , 
l'hai da pagar con usura, l'hai da pagare. — 

Mentre Renzo si metteva il farsetto , e prendeva il cappello , il 
notaio fece cenno a un de' birri , che s'avviasse per la scala ; gli 
mandò dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse anche 
lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice : « e quest'oste bene- 
detto dove s' è cacciato ? » il notaio fa un altro cenno a' birri ; i quali 
afferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine, e in fretta 
in fretta gli legano i polsi con certi ordigni , per quell'ipocrita figura t^fru 
d'eufemismo, chiamati manichini. Consistevano questi (ci dispiace 
di dover discendere a particolari indegni delia gravità storica ; ma 
la chiarezza Io richiedo), consistevano in una cordicela lunga un 
po' più che il giro d'un polso ordinario , la quale aveva nelle cime 
due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. La cordicella 
circondava il polso del paziente; i legnetli, passati tra il medio e 
r anulare del prenditore , gli rimanevano chiusi in pugno , di modo 
che , girandoh , ristringeva la legatura , a volontà j e con ciò aveva 
mezzo , non solo d' assicurare la presa , ma anche di martirizzare 
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un ricalcitrante : e a questo fine , la cordicella era spana di nodj^ 

Kenzo si divincola, grida : •• che tradimento è questo? A un galan- 
,r_^tuomo.... ! >> Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue 
, buone parole, abbiateTrazienTa , « diceva": « fanno il loro dovere. 
Cosa volete? son tutte formalitài e anche noi non possiamo trattar 
la gente a seconda dei noslro cuore. Se non si facesse quello che ci 
vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di voi. Abbiate 
pazienza. » 

-Mentre parlava^ i due a cui toccava a fare, diedero una girata 
a'iegnetti. Kenzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro che si sente 
il lì^bbro stretto tra le morse, e esclamò : » pazienza! •• 

■ Bravo figliuolo ' » disse il ootaio : ■ questa è la vera maniera 
;,;^^' uscirne a bene. Gosa volete ? è una seccatu ra ; lo vedo anch' io j 
—■'ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacché 
vedo che siete beo disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, 
voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. Credete a me, 
che son pratico di queste cose ; andate via diritto diritto , senza 
guardare in qua e in là, senza farvi scorgere : cosi nessuno bada a 
voi , nessuno s'avvede di quel che è ; e voi conservate il vosffg 
onore. Di qui a un' ora voi siete in libertà : e' è tanto da fare ^ clie 
avrannofretta anche loro di sbrigarvi : é poi parlerò io.... Ve n'andate 
per ì fatti vostri ^ e nessuno saprà che siete stato nelle mani della 
giustizia. E voi altri, » continuò poi, voltandosi a' birri, con un 
viso severo; « guardate bene di non fargli male, perchè lo proteggo 
io : il vostro dovere bisogna che lo facciate ; ma ricordatevi che è un 
galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco,. sarà in 
libertà \ e che gli deve premere il suo onore. Andate in maniera 
che nessuno s'avveda di nulla : come se foste tre galantuomini 
che vanno a spasso. « É , con tono imperativo , e con sopracciglio' 
minaccioso, concluse : « m'avete inteso. "Voltatosi poi a Renzo, 
col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un tratto ridente, 
che pareva volesse dire : oh noi si che siamo amici ! , gli bisbigliò 
di nuovo ; « Giudìzio ; fate a mio modo : andate raccolto e quieto ; 
fidatevi di chi vi vuol bene : andiamo. « E la comitiva s'avviò. 

Però , di tante belle parole Renzo , non ne credette una ; né che 
il notaio volesse più bene a lui che à'birri , né che prendesse tanto 
a cuore la sua riputazione , né che avesse intenzìon d' aiutarlo : capi 
benisamo che il galantuomo, temendo che si presentasse per la 
strada qualche buona occasione di scappargfi dalle mani, metteva 
innanzi que' bei motivi, per istornar lui. dallo starci attento e da. 
approfittarne. Dimodoché tutte quelle esortazioni non servirono ad 
altro che a confermarlo nel disegno che già aveva in testa, di far 
tatto il contrario. 

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto e 
novizio ; perchè s' ingannerebbe. Era un furbo matricolato , dice il 
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nostro storico , \l quale pare che l'osse nel numero de*«noi atniei : 
ma , in quel momento , si trovava con l'animo aglMó. A Sangue ^ -^ '^'~ 
freddo, Ti so dir io come ^ sarebbe fatto beffe di chi, perimhirre UiMjkiJ.Oi 
un altro a fare una cosa per sé sospetta , fosse andato suggerendo- 
gliela e inculcandogliela caldamente , con quella tniserabile Gnta di 
dargli un parere disinteressato, da amico. Ma è una tenden7.a gene- 
rale degli uomini , quando sono agitati e angastiftti , e vedono ciò 
cbe un altro potrebbe fare per levarli d' impiccio , di chiederglielo 
con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti ; e i furbi , 
quando sono angustiati e agitati , cadono anche loro sotto questa 
legge comune. Quindi è Che , in simili circostanze, fanno" per lo più 
una iJoSi meschina figura. Que' ritrovati maestri , qneKe belle mali- 
zie , con le quali sono avvezzi a vincere , che son diventbte per loro 
quasi una seconda natura , e che , messe in opera a tempo , e con- 
dotte con la pacatezza d'animo, con la serenità di mente necessa- 
rie, fanno il colpo cosi bene e cosi nascostamente, e conosciute 
ancTie , dopo la riuscita , riscotono l' applauso universale ; i poverini 
quando sono alle strette , le adoprano in fretta , aH' Impazzata , senza 
garbo né grazia. Si maniera che a uno che li veda ingcgnaraì e 
arrabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa , e l' uomo che 
pretendono allora di mettere in mezzo , quantunque meno accorto- 
dì loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi 
ricava lume per sé, contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza 
rtecomandàré a'fnrbi di professione di conservar «empfe 1! loro 
saffgue fì^ddo , ó d' esser sempre t più forti , che è la più sicura. 

■Renzo adunque , appena ftrrono in istrada , cominciò a girar gli 
occhi in qua e in là , a sporgersi con la persona , a destra e a sini- 
stra V a tender gli orecchi. Non e' era però concorso straordinario ; 
e benché sul viso di più d'un passeggiero si potesse lègger facil- 
mente (tn certo non so che di sedizioso , pure ognuno andava diritto 
perla sua strada; e sedizione propriamente detta, non c'era. ■ 

« Giudizio , giudizio ! >• gli susurrava i! notaio dietro le spalle : « il 
vostro onore; l'onore, figliuolo. ■ Ma quando Renzo, badando atten- 
tamente a tre che venivano con visi accesi, senti che parlavan d'un 
forno, di farina nascosta, di giustizia, cominciò anche s far loro 
de' cenni col viso , e a tossire in quel modo che indica tutt' altro 
che un raflVeddore. Quelli guardarono più attentamente la comi- 
tiva , e si fermarono ; con loro si fermarono altri che arrivavano ; 
altri , che gli eran passati davanti , voltatisi al bisbigift, tornavano 
indietro , e facevan coda. 

" Badate a voi ; giudizio , figliuolo \ peggio per voi vedete 5 non 
guastate i fatti vostri ; l'onore, la riputazione , >• continuava a susur- 
rare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri , dopo essersi consultati 
con l'occhio, pensando di far bene (c^nuno è soletto a sbagliare), 
gli diedero una stretta di manichini.. 
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«Ahi! ahi! ahi! > grida Hi tornenUto : al grido, la gente s'affbUa 
ìnloroo ; n'accorre da ogni parte della strada : la comitiva si trova 
incagliata. <• È.uo malvivente^ «.bisbigliava il notaio a quelli che gli 
I erano a ridosso : « è un ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascio passar 
la giustizia. » Ma Renzo, visto il bel momento , visti i brfrV diventar 
bianchi , o almeno pallidi , — se non m' aiuto ora, pensò, mio dsmno. 
— E subito alzò la voce : » figliuoli ! mi menano in prigione, perchè 
ieri ho gridato : pane e giustizia. Non ho fatto nulla j soo galan- 
tuomo ^aiutatemi, non m'abbandonate, figliuoli I " 

Un mormorio favorevole, voci più chiare di protezione s'alzano 
in risposta : i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi 
pregano i più vicini d'andarsene, e di far largo : la folla in vece 
incalza e pigia sempre più. Quelli , vista la mala parata , laacìan 
andare i manichini, e non si curan più d'altro che di perdersi 
nella folla, per uscirne inosservvti. Il notaio desiderava ardente- 
mente di far lostesso; ina c'era de' guaì, per amor della cappa nera. 
Il pover' uomo , pallido e sbigottito, cercava di farsi piccino piccino, 
s'andava storcendo, per isgusciar fuor della folla; ma non poteva 
alzar gli occhi , che non se ne vedesse venti addosso. Studiava tutte 
le maniere di comparire un estraneo che , passando di 11 a caso , si 
fosse trovato stretto nella calca , come una paglia cola nel ghiaccio ; 
e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo gùàrSava fisso , con 
un cipiglio p^gio degli altri , lui , composta la bocca al sorriso , con 
uà suo fare sciocco , gli domandò : » cos'ostato?» 

1 Uh corvacoio ! " rispose colui. « Corvaccio I corvaccio ! » rispnò 
all'intorno. Alle grida s' aggiunsero gli urloni ; di maniera che., in 
poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui, 
ottenne ciò che più gli premeva ìo quel momeato, d'esser fìiori di 
quel serra serra. , , ■ , i - '' 

a. ...', Jhac- c<. ■■ .''■: 



CAPITOLO XVI. 



••Scappa, scappa, galantuomo : li c'è un cooTenlo, ecco là una 
chiesa ; di qui , dì là , » si grida a Renzo da' ogni parte. In quanto 
allo scappar^ pensate se aveva bisogno di consigli- Fin dal primo 
momento che gli era balenato in mente una speranza d' uscir da 
quell'unghie', aveva cominciato a fare i suoi conli, e stabilito, se 
questo gli riusciva, d'andare senza fermarsi, tinche non fosse fuorij 
non solo della città , ma del ducato. — Perchè , ~ aveva pensato , — 
il mio nome l' hanno su' loro libracci, in qualunque maniera l' abbiano 
avuto; e col nome e cognome, mi vengono a prendere quando 
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vogliono. —'E in quanto a gn asilo , non vi si sarebbe caccialo che 
quando avesse avuto i birri alle spalle. ~ Perehè , se posso essere 
uccel di bòsco, — averaanche pensato,- — non voglio diventare 
uccel di ^bbjSi -^ Aveva dunque dis^natb per suo rifugio quel ' 
paese nd territorio di Bergamo , doV era accusato quel suo cugino 
Bortolo, se v« ne rammentate, efae pia volte l'aveva invitalo a 
andarti. Ma trovar la strada, listava il mate. Lasciato in una parte 
sconoscint'a d' una città si può dire actnosciota , Renzo non sapeva 
neppure da che porta a' uscisse per andare a Bergamo ; e quando 
r avesse saputo , non sapeva poi andare alla porta. Fu 11 11 per farsi 
insegnar la strada da qualcheduDO de' suoi liberatori ; ma siccome 
nel poco tempo cbe aveva avuto per meditare su' casi auoi, gli eran 
passate per lamento certe Idee su quello spadaio cosi obbligante, 
padre d) quattro nglnitdi , cori , a buon conto, non volle manifestare 
i suoi disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere qualche 
altro di quel conio; e risolvette subito d'altontanarsi in -tl-etta di II : 
che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo dove nessuno 
sapesse chi era , né il perchè la domandasse. Disse a' suoi Jibenitori : 
- grazie tante , figliuoli : siate benedetti , » e , uscendo per il largo 
che gli fU fatto immediatamente, prese la rincorsa , e via ; dentro 
Dgr un Vicolo, giù per una stradelta, galoppò un pezzo, senza saper 
dove. Quando gli' parve d'essersi aUontanato abbastanza, rallentò 
il passo, per non dar sospetto; e cominciò a guardare in qua e in 
là, per isceglier la persona a cui far. la-sua domanda, una faccia 
che ispirasse eonSdenza. Ma ancbe qui c'era dell'imbroglio. La 
domanda per sé era sospetta , il tempo stringeva ; i birri , appena 
liberati da quel piooolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi 
rimessi in traccia del loro fliggttivo; la voce di quella fuga poteva 
essere airivata Qn là ; e in tali stretle , Renzo dovette lare forse 
dieci giudizi tìsioiiomtci , prima 'di Mivar^ la Sgura che gli paresse a 
proposito. Quel grassotto , ette stava ritto sulla soglia della sua hot~ 
tega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pancia infuori, 
col mento in aria-, dal quale pendeva una gran pa ppag orgia , e che, 
non avendo altro che fare , andava alternativamente sollevando sulla 
punta de' piedi la sua massa tremolante , e lasciandola ricadere sui 
Calcagni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar 
delle risposte, avrebbe faUo delle interrogazioni. Quell'altro che 
veniva innanzi , con gJi occhi fissi , e col labbro in tuori , non cbe 
insegnar presto e bene la strada a un altro, appena parera coDoseer 
la anai Quel ragazzoUo , che , a dire il vero, mostrava d' esser motto 
svegUo , mostrava però d' essere anche più malìziuso ; e prQbabìl- 
mente avrebbe vruto un gusto matto a far aadare un povero con- 
tadino daHa parte opposta a qudia che d^iderava. Taot' è vero che 
all'uomo ìmplooialo, quasi ogni cosa è un auovo impiccio! Vota 
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Ondmente uno cbe veniva in frotta , pensò che qoesto, avendo pro- 
babilmente qualche affare pressante , gli risponderebbe subito , senz' 
altre chiacchiece ) e sentendolo parlar da sé, giudicò che dovesse 
essere un uomo sincero. Gli s'accostò, e disse : ■ di grttZiB ,' quel 
signore , da che parte si va per andare a Bergamo? ■ 

« Per andare a Bergamo ? Da porta orientale. - 

« Grazie tuite ; e per andare a porta orientale 7 ■ 

•• Prendete questa strada a mancina ; vi troverete salta ptuza del 
duomo; poi...<» ' 

■ lìasta , sigaore ; il reato lo so. Dio gliene renda merito. ■ B 
diviato s'ineammiaò didla parte che gli era stata indicata. L'altro 
gli guardò dietro un momento » e , accozzando nel suo pensiero 
quella maniera di camminare con la donunda , disse tra sé : — o 
n' Im falla una , o qualcheduoo la vuol fare a lui. — 

Renzo arriva sulla piacu dd duomo ; l'attraversa , passa accanto 
a un muecfaio di cenere e di carboni spenti , e riconosce gli avanzi 
del falò di cui era stalo spettatore il giorno avanti; costeggia gli 
scalini del duomo, rivede il forno delle grucce , mezzo smantdiato, 
e guardato- da soldati ; e tira diritto per la strada da cui era veoato 
insieme con la Mia; arriva al convento de* cappuccini ; dà un^ 
oocbiata a quella piazza e alla porta della chiesa , e dice tra sa , soqii- 
rando : — m' aveva però dato un buon parere quel trota di ieri : ebe 
stessi in chiesa a aspettare , e a faro un po' di bene. — 

Qui , essendosi fermato un momento a guardare attentamente 
alla porta per cui doveva passare , e vedendovi , cosi da lontano , 
molta gente a guardia, e avendo la fantasia un po' riscaldata (bisogna 
compatirlo ; aveva i suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad 
affrontare quel passo. Si trovava cosi a mano un luogo d'asilo , e 
dove, con quella lettera, sarebbe benraccomandato, fu tentato forte- 
mente d'entrarvi. Ma , subito ripreso animo, pensò : — uccel dì 
bosco, 0D che si può. Chi mi conosce? Di ragione , i tnrri non si 
saran fatti in pezzi , per andarmi ad aspettare a tntte le porte. — Si 
voltò, per vedere se mai venissero dar quella parte ; non vide né quelli, 
né altri che paressero occuparsi di lui. Va innanzi ; rallenta qa^le 
gambe benedette , che volevan sempre correre , mentre conveniva 
soltanto camminare ; e adagio adagio, fisoUiaodo in semitono, arriva 
alla porta. 

C'era, proprio sul passo, un mucchio digabellini, e, per ria- 
f(»zo, anche deimicheletti spagnoli ; ma stavan tutti attenti v^so il 
di fuori , per non lasciare entrar dì quelli che , alla ootiala à' una 
sommossa, v' accorrono , come ì corvi al campo dove è stata data 
battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria indifferente, con 
gii occhi baési , e con un andare cosi tra il viandante e uno che vada 
a spasso, usd, senza die nessuno gli dicesse nulla ; ma il cuore dì 
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denteo I^WW) gran baiare. Vedffldo a diritta iHui'VÌl»ttoki,eDlrò 
ìa (fuella , per evitare la strada m«estra ; a oammiiiò un pezzo prima 
di voltarsi neftpure iedietro.^ 

Cammina, cammina ; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi 
senza domandarne il nome ; è certo d' allontanarsi da Milano, spera 
d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora. Ogni tanto, si 
T<4tava indietro ; ogni tanto , andava anclie guardando e strofinando 
or r UDO or l' altro polso, ancora un po' indolenziti , e segnati in giro 
d' una stnecia rosseggiante , vestigio della cordicella. I suoi pensieri 
erano, come ognuno può iramagiuarsi, un guazzabugiio di penti- 
ineoti , d' inquietudini , di rabbie , dì twierezze ; era uno studio fati- 
coso di raccapezzare le cose dette e fatte la sera avanti , di scoprir 
la parte segreta della sua dolorosa storia , e sopra tutto come avean 
potuta) risapere il sao nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente 
sullo -^Bdaio, al. quale si rammentava bene d'averlo spiatteltato. 
E riponseodo alla maniera con cui gliel' aveva cavato di bocca, e 
a tutto. il fare dieolui, e a tutte quell' ^ibizitmi cbe riuscìran 
aewffff a voler s^er qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. 
Ss' DOD cbe 9Ì rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo 
la paf tenia dello spadaio, continuato a cicalare^ concbi, indavi- 
naéa grillo ; di cosa , la memoria , per quanto venisse esaminata ,.non 
lo sapeva dire : non sapeva dir altro che d'essersi in quel tempo 
^vata fuor di casa. Il poverino ai smarriva in quella ricerca : era 
com« UQ HiMno che ha sottoscritti molti fogli bianchi , e gli ha aUìdati 
a iHto che ccedeva il fior de' galantuomini ; e scoprendolo poi un 
iO^RQgtione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi afTari : cbe conO' 
scerete un caos. Un altro studio peloso era quello di far suU'avve' 
nire un disegno che gli potesse piacere : quelli che non erano in aria , 
eran tutti malinconici. 

Ma ben presto , Io stadio più penóso fu quello di trovar la strada. 
Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ventura, vide 
che- da sé non ne poteva uscire. Provava bensì una eerta fipu- 
gSKBZfl a metter fuori qu^la parola Beliamo , come se avesse uu 
non m ohe di sospetto, di sfacciato; ma non ai poteva far di meno. 
Risolvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al 
primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; e oosl fece. 

u Siete fuor di strada, » gli rispose questo ; e, pensatoi» un poco , 
parte con parole , parte co' cenni , gì' indicò il giro che' doveva 
fare , per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo ringraziò , fece 
le vJstè'di far come gli eia stato detto , prese in fatti da quella parte, 
con intenzione però d' avvicinarsi beinsi a quella benedetta strada 
maestra , di non perderla dì vista , dì costeggiarla più che fosse- 
possibile ; ma sema mettervi piede. I) disegno era più facile da 
concepirsi che da eseguirai. La conclusione fu che , andando cosi 
da destra a ^uiatra , e , come si dice , a zig zag , parte seguendo 
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l'altre indicazioni che si faceva coraggio a pescar qua e là, parte 
correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo intento, 
parte lasciiindosi guidar dalle strade in cui si trovava incamminato, 
il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, ctie non era 
distante da Milano più di sei \ e in quanto a Bergamo , era molto 
se non se n'era allontansto. Cominciò s persuadersi che , anche 
in quella maniera , non se n' usciva a hene ; e pensò a trovar qual- 
che altro ripiego. Quello che gli venne in mente , fu di scovar con 
qualche astuzia, il nome di qualche paese vicino al contine, e al 
quale sì potesse andare per istrade comunali : e domandando di 
quello , si farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella 
domanda di Bergamo , che gli pareva puzzar tanto di fuga , di 
sfratto , di criminale.-. : 

~' Mentre cerca la maniera di pescar tulle quelle notizie, senza dar 
i. isSospetto , vede pendere una f rasca da una casuccia solitaria , fuori 
d'uu paes^lo. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il bisogno 
di ristorar le sue forze; pensò che li sarebbe il luogo di fare i due 
servizi in una volta j entrò. Non c'era che una vecchia, con la rocca 
alUanco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu ofTerfo un" 
po' di slracchìno e del vin buono : accettò lo Blracchino , del vino la 
ringraziò (gli era venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva 
fatto la sera avanti)*, e si mise a sedere, pregando la donna che 
facesse presto. Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e 
subito dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande , e sul 
suo essere, e sui gran fatti di Milano: che la voce n'era arrivata fio 
là. Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, con roolta 
disinvoltura; ma, approfittandosi della difficoltà medesima, fece ser- 
vire al suo intento la curiosità della vecchia, che gli domandava dove 
fosse incamminato. 

■ Devo andare in molti luoghi », rispose : « e, se trovo un ritaglio 
di tempo, vorrei anche passare un momento da quel paese, piuttosto 
grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, però nello stato di 
Milano.... Come sì chiama? ■ — Qualcheduno ce ne sarà, — pensava 
intanto tra sé. 

Il Gorgonzola, volete dire, « rispose la vecchia. 

« Gorgonzola 1 - ripetè B.enzo, quasi per mettersi meglio in mente 
la parola. « È molto lontano di qui? » riprese poi. 

u Non lo so precisamente : saranno dieci, saranno dodici miglia. 
Se ci fosse qualcheduno de' miei Ggliuoli, ve lo saprebbe dire. » 

« E credete che ci si possa andare per queste belle viottole , senza 
prender la strada maestra? dove c'è una polvere, una polvere! Tanto 
tempo che non piove! <• 

•• A me mi par di si : potete domandare nel primo paese che trove- 
rete andando a diritta. » E glielo nominò. 

« Va bene; " disse Renzo; s'alzò, prese uà pezzo dì pane che gli 
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era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da quello 
che aveva trovato , il giorno avanti, appiè della croce di san Dionigi ; 
pagò il conto, usci, e prese a diritta. £, per Mon ve rallungar più 
del bisogno, col nome di Gorgonzola io bocca, di paese in paese, ci 
arrivò, un'ora circa prima di ^ra. 

Già cammin facendo, aveva disegnato di farli un' altra fermatina, 
per fare un pasto uu po' più sostanzioso. Il corpo avrebbe anche 
gradito un po' di letto ; ma prima che contentarlo in questo, Renzo 
l'avrebbe lasciato cader rilìnito sulla strada. 11 suo proposito era 
d'informarsi all'osteria, della distanza dell'Adda, di cavar destra- 
mente notizia di qualche traversa che mettesse là, e di rincammi- 
narsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato. Nato e cre- 
sciuto alla seconda sorgente, per dir cosi, di quel tìume, aveva 
sentito dir più volte, che, a un certo punto , e per un certo tratto , 
esso faceva confine tra lo stato milanese e il veneto : del punto e del 
tratto non aveva un' idea precisa ; ma, allora come allora, l'atTar più . 
urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli riusciva in 
quel giorno, era risoluto di camminare fin che l' ora e la lena glielo 
permettessero : e d'aspettar poi l'alba , in un campo, in un deserto ; 
^ve piacesse a DiOj par che non fosse un'osterìa.) 

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, rattrò; e 
all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, ennameztetta 
di vino : le miglia di più , e il tempo gli avevan fatto passare quel- 
Todio cosi estremo e fanatico. " Vi prego di far presto, » soggiunse : 
■ perchè ho bisogno dì rimettermi subito in istrada. >• £ questo lo 
disse , lion solo perchè era vero , ma anche per paura che l' oste , 
iounaginandosi che volesse dormir li, non gli uscire fuori a 
domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e per cbe 
negozio.... Alla larga! 

L'oste rispose a Renzo , che sarebbe servito; e questa si mise a 
sedere in fondo della tavola , vicino all' uscio : il posto de' vergo- 
gnosi. 

C erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo 
aver discusse e commentate Id gran notizie di Milano del giorno 
avanti, sì struggevano di sapere un poco come fosse andata anche in' 
quel giorno; tanto più che quelle prime eran più atte a stuzzicar la 
curiosità , che a soddisfarla : una sollevazione , né soggiogata né vit- 
toriosa, sospesa più che terminala dalla notte; una cosa tronca, la 
fine d'un atto piuttosto che d'un dramma. Un di coloro sì staccò 
dalla brigata , s' accostò al soprarrivato, e gli domandò se veniva da 
Milano. 

•• Io? » disse Renzo sorpreso , per prender tempo a rispondere. 

« Voi, se la domanda è lecita. " 

Renzo, tentennando il capo , stringendo le labbra, e facendone 
uscire tm suono inarticola^, disse : " Milano , da quel che ho sentito 
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dire. ... non dev' essere un luogo daandaroi in questi monuDti, meno 
cbe per una gran necessità. >• 

«Coatiaua dunque anche oggi il fracasso?» domandò, con più 
istanza, il curioso. 

1 Bisognerebbe esser là , per saperlo, >• disse R«izo; 

■ Ma voi , non venite da Milano ? » 

■ Vengo da Liscate, >• rispose lesto i) giovine, che Intanto aveva 
pensata la sua risposta. iVe veniva in fatti, a rigor di termini, perchè 
c'era passato; e il nome l'aveva saputo, a un certo punto della 
strada, da un viandante che gli aveva indicato quel paese coma il 
primo che doveva attraversare, per arrivare a Goi^nzola. 

>Oh! R disse l'amico; come se volesse dire : faresti meglio a vemr 
da Milano, ma pasenza. « E a Liscate, ■ soggiunse, •> non si s^ieva 
niente di Milano?» 

■ Potrebb' essere benissimo che qualcheduno là sapesse qnalche 
eosa, <• rispose il montanaro : « ma io non ho sentito dir nnlla. - 

E queste parole le proferi in quella maniera particolare che par 
che voglia dire : ho finito. Il curioso ritornò al suo posto; e, un 
momento dopo, l'oste venne a mettere in tavola. 

«Quanto c'è di qui all'Adda?» gli disse Renzo, mezzo b*»' denti, 
con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche altra volta. 

■ All'Adda, per passare 7» disse l'oMe. 
«Cioè.... si.... all'Adda.» 

■ Volete passare dal ponte di Cassano , o sulla chiatta (^ Cano- 
nica?» 

« Dove si sia.... Domando cosi per curiosità. » 

■ Eh , volevo dire , perchè quelli sono i luoghi dove passano ■ 
galantuomini , la gente cbe può dar conto di sé. ■ 

« Va bene : e quanto e' è? » 

«Fateconto che, tanto a un luogo, come all'altro, poco più, poco 
meno, ci sarà sei miglia » 

oSei miglia! noncredevo tanto,» disse Renzo. aEgià, » riprese 
poi, con un'aria d'indìfTerenza, portata fino all'alTettazione: «e 
già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci saranno altri 
luc^hi da poter passare? » 

■ Ce d' è sicuro, » risposel' oste, ficcandogli in viso due occhi pieni 
d'una curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir tra' denti al gio- 
vine r altre domande che aveva preparate. Si tirò davanti il piatto ; e 
guardando la mezzetta che l'oste aveva posata, insieme con quello, 
sulla tavola, disse : « i) vino è sincero? » 

« Come t'oro, » disse l'oste : « domandatene pure a tutta la gente 
del paese edel contorno, che se n'intende : e poi, lo sentirete. » £ 
cosi dicendo, tornò verso la brigata. 

— Maledetti gli osti!— esclamò Renzo tra sé : — più ne conosco, 
peggio U trovo. —i Moa ostaale;al mise a mangiare c«n grand' appe- 
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(ito, Stando , Dello stesso tempo , io orecchi, senza cbe paresse suo 
tetto , per veder di scoprir paese, di rilevare come si pensasse colà 
sul grand' avvenimento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, 
e d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci fosse qualche 
galantuomo, a cui un povero fjgliuolo potesse fidarsi di domandar la 
strada , senza timore d' esser messo alle strette , e forzato a darlare 
de* fatti snoi. /. 

« Mal » diceva ano : •> questa volta par proprio che i milaDesi 
abMan voluto far davvero. Basta; domani al più tardi, si saprà 
qualcosa. « 

<< Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, » diceva un 
altro. 

« Se vai domani , vengo anch' io , <• disse un t^^o ; poi an altro , 
poi un altro. 

•• Quel che vorrei sapere, ■ riprese il primo , « è se que' signori 
dì Milano penseranno anche alla povera gente dì campagna , o se 
faranno far la legge buona solamente per loro. Sapete comesono eh ? 
Cittadini superbi , tutto per loro : gli altri, come se non ci fossero. » 

« La bocca l' aUtismo anche noi , sia per mangiare , sia per dir la 
nostra ragione, x disse un altro, con voce tanto più modesta, quanto 
più la propoBÌEioDo era avanzata : • e quando la cosa sia ìncammi- 
nata. . . , ■ Ma credette meglio di non finir la frase. 

« Del grano nascosto , non ce n' è solamente in Milano , » comin- 
tiava un altro, con un' aria cupa e maliziosa ; quando sentono avvi- 
cinarsi un cavallo. Correo tutti all' uscio ; e , riconosciuto colui che 
arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Milano, che, 
andeado ph^ volte l'anno «Bergamo, per i suoi traffichi, era solito 
passar la notte in quel!' osteria ; e siccome ci trovava quasi sraipre la 
stessa compagnia, Ii conosceva tutti. Gli s'affollano intomo; uno 
prende la briglia, un altro la stafiRa. « Ben arrivato, ben arriv^o!* 

■ Ben trovati. » 

« Avete fatto buon viaggio? « 

« Bollissimo ; e voi altri , come state? n 

« Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano? ■ 

« Ah ! ecco quelli delle novità , » disse il mercante , smontando, e 
lasciando il n^to in mano d'un garzone. « E poi, e poi, » continuò, 
entrando con la compagnia , « a quest' ora le saprete forse meglio 
di me. • 

a IVon sappiamo nulla, davvero , ■ disse più d' uno^, mettendo^ la 
mano al petto. 

« Possibile? » disse il mercante. « Dunque ne sentirete delle bel- 
le.... o détia brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? Bene : 
un bicchier di vino, e il mio solito boccone, subito^ perchè v(^lio 
andare a letto presto , per partir presto domattina , e arrivare a Ber- 
guno pn l' ora del desÌDare>' E voi altri , ■ continuò , mettendosi a 
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sedere, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e attento, 
« voi altri non sapete di tutte quelle diavoletve di ieri? » 

" Di ieri si. » 

X Vedete dunque , <• riprasG il mercante , « se le sapete le novità. 
Lo dicevo io che , stando qui sempre di guardia , per frugar quelli 
che passano.... » 

« Ma oggi , com'è andata oggi? » 

- Ab oggi. Non sapete niente d'oggi? » 

•1 Niente aifatto ; non è passato nessuno. » 

<< Dunque lasciatemi bagnar le labbra ; e poi vi dirò le cose d' oggi. 
Sentirete. •> Empi il bicchiere. Io prese con una mano, poi con le 
prime due dita dell' altra 'sollevò i batlH, poi si lisciò la barba, bevette, 
e riprese : « oggi , amici cari , ci mancò poco , che non fosse una 
giornata brusca come ieri, o peggio. E non mi par quasi vero d'esser 
qui a cbiacchieràr con voi altri ; perchè avevo già messo da parte 
ogni pensiero di viaggio, per restare a guardar la mia povera 
bottega, n 

<> Che diavolo c'era? " disse uno degli ascoltanti. 

« Proprio il diavolo : sentirete. " E trinciando la pietanza. che gli 
era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il suo racconto. I 
compagni , rìctì di qua e di là delia tavola , lo stavano a sentire , con 
la bocca aperta ; Renzo , al suo posto , senza che paresse suo fatto , 
stava attento, forse più di tutti, masticando adagio adagio gli ultimi 
suui bocconi.. 

<c Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto quel 
chiasso orrendo, si trovarono a' posti convenuti (già c'era un'intel- 
ligenza : tutte cose preparate)', si riunirono, e ricominciarono quella 
beila storia di girare di strada in strada, gridando per tirar altra 
gente. Sapete che è come quando si spazza, con riverenza parlando, 
la casa^ il mucchi o del sudicium e, ingrossa quanto più va avanti. 
Quando parve loro d'esser gente abbastanza, s'avviarono verso la 
casa del signor vicario di provvisione ; come se non bastassero le 
tirannie che gli hanno fatte ieri : a un signore di quella sorte! oh che 
birbonil E la roba che dicevan contro di lui! Ti^tte invenzioni : un 
signor dabbene, puntuale; ciò lo posso dire, che son tutto di casa, 
e lo servo di panno per le livree della servitù. S' incamminaron dun- 
que verso quella casa : bisognava veder che canaglia, che facce t 
figuratevi che son passati davanti alla mia bottega : facce che.... i 
giudei della f^ìa Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivaa 
da quelle bocche ! da turarsene gli orecchi , se non fosse stato che 
non tornava conto dì farsi scorgere. Andavan dunque con la buona 
intenzione di dare il sacco; ma.... » Equi, alzala in aria, e stesa la 
mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta del naso. 

» Ma? » dissero forse tuiti gli ascoltatori. 

«Ma,» continuò il mercante, «tcovaroa la strada cbiusa con 
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travi e con carri , e , dietro quella barricata , una bella (ila di miche- 
letti , con gli arctiibusi spianati per riceverli come si meritavano. 
Quando videro questo bell'apparato.... Cosa avreste fatto voi 
altri? - 

« Tornare indietro. » 

« Sicuro , e cosi fecero. Ma vedete un poco se non era il demonio 
che li portava. Son 11 sul Cordusio , vedon 11 quel forno che, fin da 
ieri, avevan voluto saccheggiare ; e cosa si faceva in quella bottega ? 
si distribuiva il pane agli avventori.; c'era de' cavalieri, e fior di cav»- 
lieri, a invigilare che tutto andasse bene ; e costoro [avevano il dia- 
volo addosso vi dico, e poi e' era cbi gli aizzava) costoro, dentro come 
disperati ; piglia tu, che piglio anch' io : in un batter d'occhio, cava- 
lieri, fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, 
frulloni , crusca , farina , pasta , tutto sottosopra. " • 

«E i micheletti?» 

<• I micheletti avevan la casa del vicario da guardare -. non si può 
cantare, e portar la croce. Fu in un batter d' occhio, vi dico : piglia 
piglia ; tutto ciò che c'era buono a qualcosa , fu preso. E poi torna -., ■ , 
in campaqiiGli>el ritrovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e 
di farne una fiammata. E già cominciavano, i manigoldi, a tirarfuori c^ctl:<^ 
roba ; quando uno più manigoldo degli altri, Tìidovinate un po' con 
che bella proposta Venne fuori. •> 

«Con che cosa?» 

« Di fare un mucchio di tutto nella bott^a, e di dar fuoco al muc- 
chio e alla casa insieme. Détto fatto.... » 

« Ci ban dato fuoco? » 

« Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un' ispirazione dal 
cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un Crocifisso, lo trovò, l'attaccò 
all'archetto d'una finestra , prese da capo d'un letto due candele - -■' 
benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e « sinistra del 
Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna dirla, c'è 
ancora del timor di Dio ; tutti tornarono in sé. La più parte, vogho ,^ 
dire; c'era bensì de' diavoli che, per rubare, avrebbero dato fuoco j 
acche al paradiso ; ma visto che la gente non era del loro parere, ^',/ 
dovettero smettere, e star cheti. Indovinate ora chi arrivò all'im- 
provviso. Tutti i monsignori del duomo, in processione, a croce 
aizata, in abito corale ; e monsignor Mazenta, arciprete, cominciò a 
predicare da una parte, e monsignor Settala, penitenziere, da un'al- 
tra, e gfi altri anche loro : ma, brava gente ! ma cosa volete fare? ma 
è questo l'esempio che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; 
ma non sapete che il pane è a buon mercato, più di prima? ma andate 
a vedere, che c'è l'avviso sulle cantonale. . 

«Era vero?" 

« Diavolo ! VolAe che i monsignori del duomo venissero in cappa 
magna a dir delle fandonie? » 
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- «E la gente cosa fece?" 

■ K poco a poco se n'andarono; corsero alle cantonate; e, ùtà. 
sapeva lecere, la c'era proprio la meta. Indorinate un poco : un 
pane d'ott'once, per un soldo. » 

-Che bazza!» 

« La vigna è bella ; par ohe la dori. Sapete quanta farina hanoo 
mandati) amale, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il ideato per 
doe meaL » ' ? 

« E per fuori di Milano, Don s'è fatta nessuna legge buona? » 

«Quel che s'è fatto per Mtl&no, è tutto a spese della etttà. Non se 
che vi dire : per voi altri sarà qiiel che Dio vorrà. A buon conto, i 
fhicassi son finiti. Non y ho detto tutto ; ora viene il buono. » 

« Cosa c'è uncora? ■ 

«C'è che , ièr sera o stamattina che sia , ne sono stati agguantai 
molti; e subito s'è saputo che i capi saranno impiccath Appena 
cominciò a spargerai queata voce , ognuno andava a casa per le più 
corta, per non arrischiare d'esser^nel numero. Milano, quand'io ne 
sono uscito, pareva un convento di frati. » 

■ Gl'impicctieranno poi davvero? » 
«Eccome! e presto, » rispose il mercante. 

n E ia gente cosa farà? » domandò ancora colui che aveva fhttft 
Taltra domanda. . _.._ 

« La gente? anderà a vedere , •< disse il mercante. « Avevan tanta 
' voglia di veder morire un cristiano all' aria aperta, «tre volevano; bir- 
boni! far la festa al signor vicario di provvisione. In vece sua, 
avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalità, accompagnati 
da' cappuccinì,.eda' confratelli della bucma morte; egentechesel'è 
meritato. È una provvidenza, vedete; era una cosa necessari!. 
CominCiavan già a prender il vizio d' entrar nelle botteghe , e dì ser- 
virsi, senza metter mano alla borsa ; se li lasciavan fare, dopo il pane 
sareI)bero venuti al vino, e cosi di mano in mano.i.. Pensate se 
coloro volevano smettere , d) loro spontanea volontà , una usama 
cosi comoda. BÌ vi so dir io che, per un galantuomo ohe ha botila 
aperta, era un pensier poco allegro. " 

•• Davvero, » disse un« degli ascoltatori. «Davvero, - ripeteren 
gli altri , a una voce. 

» E, " continuò ÌI mercante, asciugandosi la barba col tovagliolo, 
« l'era ordita da un pezzo : c'era una lega , sapete? • 

« C'era una lega? » 

« C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da qnel car- 
dinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un certo nome mezzo 
turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far qualche dispetto alla 
corona di Spagna. Ma sopra lutto , tende a far^ qualche tiro a Mi- 
lano ; perchè vede bene , il furbo , che qui sta la forza del re. <• 

«Già.» 
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«Ne volete una prova? Cbi ba fatto il pia gran chiaBSo, eran 
foresUeri; andavano io giro facce, che in. Milano non a' eran mai 
vedute. Anzi mi dimenticavo di dirveoe una che m'è stala data per 
certa. La giustizia aveva acchiappato uno in un'osteria.... » Renzo, 
il qoale non perdeva un ette di quel discorso^ al tocco dì questa VwrU 
cord» , ai seitt) veuir freddo , e diede un guizzo , prima che potesse 
pensace a contenersi. Nessuno però se n'avvide; e il dicitore, senza 
interrompere il filo del racconto , seguitò : « uno che non si sa bene 
ancora da che parte fosse v^uto , da chi fosse mandato , né che 
razza d'uomo si fosse; ma certo. era uno de' capi. Già ieri, nel 
forte del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di 
questo , s'era messo a predicare, e a proporre, cosi una galanteria, 
che s'ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la 
povera gente , quando i signori fossero ammazzati ? La giustizia , 
che l' aveva appostato , gli mise l' unghie addosso ; gli trovarono ,- ^ 
on fasciò di lettere ; e lo menavano in gabbia ; ma che ? i suoi > 

compagni , che facevan la ronda intorno all' osteria , veonero in ^ 

gran numero , e lo liberarono , il manigoldo. » ,: 

« E cosa n'è stato? » 

•> Non si sa ; sarà scappato , o sarà nascosto in Milano : son gente 
che non ha uè casa nà tetto , e trovai per tutto da alloggiare e da , . 
rintanarsi : però fmchè il diavolo può , e vuole aiutarli : ci dan poi ^-^^ 
dentro quando meno se lo pensano ; perchè , quando la pera è 
matura, convien che caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere 
MB rimaste in mano della giustizia, e che c'è descritta tutta la 
cabala ; e si dice che n' anderà di mezzo molta gente. Peggio per 
loro ; fAì0 hanno messo a soqquadro mezzo Milano, e volevano 
«ncbe far peggio. Dicono che i fornai son birboni. Lo soaoch'io; 
ma bisogna impiccarli per via di giustizia. C è del grano nascosto. ^ 
Cìu non lo sa? Ma tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo ' 
-a disotterrare, e mandare anche gl'incettatori a dar calci all'aria, 
m compagnia de' fornai. E se chi comanda non fa nulla , tocca alla 
ciUà a ricorrere ; e se non danno retta alla prima , ricorrere ancora ; 
che a forza di ricorrere s'ottiene ; e non metter su un'usanza cosi 
scellerata d'entrar nelle botteghe e ne' fondachi, a prender la roba 
a man salva. » 

À Kenzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli 
pi^eva min' anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da quel 
paese -, e più di dieci volte aveva detto a sé stesso : andiamo , andia- 
mo. Ma quella paura> dì dar sospetto , cresciuta allora oltremodo , e 
fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, l'aveva tenuto sempre inchio- 
dato sulla panca. In quella perplessità , pensò che il ciarlone doveva 
poi finire di parlar di lui ; e concluse tra sé , di moversi , appena 
sentisse attaccare qualche altro discorso. 

"E per questo, "disse uno della brigata,- io che so come vanno 
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queste taceeade, e òbe ne'.tumulti i galantapmioi non ci stsnno 
bene , non mi soq lasciato rincere dalla curiosità, e son rimasto a 
casa mia. " 

<< E io , mi son mosso? ■> disse un altro. 

« Io ? " soggiunse un terzo : « se per caso mi fosn trovato in 
Milano , avrei lasciato imperfetto qualunque afTare, e sarei tornato 
subito a casa mia. Ho moglie e figlioli ; e pòi , dico la verità , i bac- 
cani non mi piacciono. » 

A questo punto, l' oste cb' era stato aUche lui a sentire, andò verso 
l'altra cima della tavola, pervader cosa fbceva quei forestiero. Renzo 
colse l'occasione, chiamò l'oste con un cenno, gli chiese il conto, 
lo saldò senza tirare, quantunque l' acque -fossero molto basse; e, 
senza far altri discorsi, andò diritto all'uscio, passò la soglia, e, 
a guida ddla Provvidenza, s' incammiDò dalla parte opposta a quella 
per cui era venuto.y; 



CAPITOIX) XVII. 



Basta, spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo ;pen- 
sate poi due alla volta , l' una in guerra coir altra. Il povero Renzo 
n' aveva , da molte ore , due tali in corpo, come sapete : la voglia di 
correre , e quella dì star nascosto : e le sciagurate parole del mer- 
cante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un colpo. 
Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque Io volevano 
a qualunque patto ; chi sa quanti birri erano in campo per dargli la 
caccia! quali ordini erano stati spediti di frugar ne' paesi, ndi'oste- 
rie , per le strade l Pensava bensì che Gnalmente i birri che lo cono- 
scevano, eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte j 
ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite raccontare, 
dì fuggitivi colti e scoperti per istrane combinazioni , riconosciuti 
all' andare , all' aria sospettosa , ad altri segnali impensati : tutto gli 
faceva ombra. Quantunque, nel momento che usciva di Goi^on- 
zoia , scoccassero le ventiquattro , e lo tenebre che venivano innanzi , 
diminuissero sempre piò que' pericoli , ciò non ostante prese contro 
voglia la stKda maestra , e si propose d' entrar nella prima viottola 
che gli paresse condur dalla parte dove gli premeva di riuscire. Sul 
principio, incontrava qualche viandante ; ma, pieno la fantasia di 
quelle brutte apprensioni , non ebbe cuore d' abbordarne nessuno, 
per informarsi della strada. — Ha detto sei miglia , colui , — pen- 
sava : — se andando fuor di strada, dovessero anche diventar otto 



jM,Googlc 



CAPITOLO XVH. aOl 

O dÌB(^, legambe che baono fiaUe l'altre, tiranno anche qaeste. 
Verso Milano non vo di certo; dunque vo verso l'Adda. Cammina, 
cammina , o presto o tardi ci arriverò. L'Adda ha buona voce ; e , 
quando le sarò vicino, non ho più bisogno di chi me l'insegni. Se 
qualche barca c'è, da poter passare, passo subito, altrimenti mi fer- 
merò fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le pas- 
sere : meglio sur una pianta , che in prigione. — 

Ben presto vide aprirsi una straducola a aiancioa; e v'entrò. A 
queir ora , se si fosse abbattuto in qualcheduno , non avrebbe più 
Atte tante cerimonie per farsi insegnar la strada ; ma non sentiva 
anima vivente. Andava dunque dove la strada lo copduceva ; e pen- 
sava. I /^ 

— Io fare il diavolo ! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio di : 
lettere , io ! I mìei compagni che mi stavano a far la guardia ! Paghe- 
rei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di li 
dall' Adda (ah quando l' avrò passata quesl'Adda benedetta ! ) , e fer- 
marlo , e domandargli con comodo dov' abbia pescate tutte quelle 
belle notizie. Sappiate ora , mio caro signore , che la cosa è andata 
cosi e cosi , e che il diavolo eh' io ho fatto , è stato d'aiutar Fer- 
rar, come se fosse stato un mio fratello ; sappiate che que' birboni 
che , a sentir voi , erano i miei amici , perchè, in un certo momento, 
io dissi una parola da buon cristiano, mi vollero fare un brutto 
scberzo ; sappiate che , intanto che voi stavate a guardar la vostra ■ 
bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vostro 
aignor viciu-ìo di provvisione , che non l' ho mai né yisto né cono- 
sciato. Aspetta che mi mova un'altra volta, per aiutar signori.... 
È vero che bisogna farlo per l' anima : son prossimo anche loro. E 
quel gran fascio di lettere , dove e' era tutta la cabala , e che adesso 
è in mano delia giustizia , come voi sapete di certo ^ scommettiamo 
che ve lo fo comparir qui, senza l'aiuto del diavolo? Avreste curio- 
sità di vederlo quel, fascio? Eccolo qui.... Una lettera sola?.... SI 
si^ore, una lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere, 
l'ha scritta no religioso che vi può insegnar la dottrina , quando si 
aia ■, un religioso che, senza farvi torto , vai più un pelo della sua 
barba che tutta la vostra ; e è scritta , questa lettera , come vedete , 
a un altro religioso, un uomo anche lui.... Vedete ora quali sono i 
furfanti miei amici. E imparate a parlare un'altra volta; principal- 
mente quando si tratta del prossimo. — 

IVIa dopo qualche tempo , questi pensieri ed altri simili cessarono 
affatto :' le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà del povero 
pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto, che aveva tanto 
amareggiato il viaggio in pieno giorno , non gli dava ormai più fastì- 
dio -, ma quante cose rendevan questo molto più noioso ! Le tene- 
bre , la solitudine , la stanchezza cresciuta , e ormai dolorosa ; tirava , 
ima brezaplina_sorda , ugnale , sottile, che doveva far poco servizio U'.c,.i^<, 
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a cbi si tromra ancora indosso qn^li stein vMtìti dw s'era mesii 

per aodere a nozze in quattro salti , e tornare subito trioofante a 
casa sua ; e , ciò obe renderà ogni cosa piti grave, qaell' andare alla 
TeaUira,fl,pwdìrcosl, al tasto, cercando un luogo di riposo e di 



- Quando a' abbatteva a passare per qnolebe paese , andava adiqpe 
adagio , guardando però se ci fosse ancora qutdcbe uscio aperto ; ma 
non ride mei aitro segno di genie desta , cbe qualche lumicina tra- 
sparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell' abitato, si sof- 
fermava ogni tanto ; stara in orecchi , p« veder se~ sentiva qudla 
benedetta voce dell'Adda ; ma invano. Altre v<Kt nonaentira, cbs 
un mugolio di cani , che reaiva da qualche cascina isolata, vagando 
per l'aria, lamentevole insieme e-minaccioso. Al suo avrieinacsi a 
qualcheduna di quelle, il mugolio si cambiava in un abbaiar fretto- 
loso e rabbioso : ne) passar davanti alla porta, smUva, roderà 
quasi , il bestione , col muso al feasfriino della porta , raddoppiar gli 
urli : cosa che faceva andar vìa la tentazione di picchiare , e di t^ier 
der ricovero. £ forse , mcbe senza i cani , non ci sì sarebbe risolto. 

— Cbi è là? — pensava: — cosa volete a quest'ora? Come òeto 
venuto qui? Fatevi conoscere. Mon c'è osterie da allt^giare? Eàxo, 
andandomi bene , quel chemi diranno , se picchio : quand' anche 
non ci doma qualche pauroso cbe , a burnì conto , si metta a grii- 
dare t aiuto l ai ladro 1 Bist^na aver subito qualcosa di chiaro da 
rispondere : e cosa ho da rispondere io ? Chi sente un rumore la notte, 
non gli viene in testa altro clie ladri , malvìwutì , trappole.: non si 
pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se 
non è un cavaliere in carrozza. — Allora serbava quel partito 
aU' estrema necessità , e tirava innanzi , con le speranza di scoprire 
almeno l'Adda , se non passarla , m quella notte ; e dì non dover 
andarne alla cerca, di giorno ebiaro. 

Cammina', cammina ; arrivò dorè la campagna coUirata moriva 
in una sodaglia sparsa (ti felci e di scope. Gli parve , se non indizio , 
almeno un certo qual argomento dì flume vicino, e s'inoltrò pw 
quella, seguendo un sentiero cbe l'attraversava. Fatti pochi passi, 
si fermò ad ascottare ; ma ancora invano. La nuad^ riaggio veniva 
accresciuta dalla salvalìchezza del luogo , da quel non veder più né 
un gelso, né una vite, né altrì^segni di coltura umana, che prima 
pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. Ciò non 
ostante andò avanti ; e siccome nella sua mente oominciavano a 
suscitare certe immagioì , certe apparizioni , lasoiatevi in serbo 
dalle novale sentite raccontar da bambino , cosi , per discacciarle, 
o per acquietarle , recitava , camminando , dell' orazioni per i morti. , 

A poco a poco , si trovò tra macchie più alte , di pruni , di quer^** 
cioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il 
passo , con più impazienza cbe voglia , cominciò a veder tra le mao- 
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etile qualche Hheto sparso ; e andando ancóra, sempre per lo stesso 
sentiero, s^accorse d'entrare in nn liosco. lavava un certo ribrezzo 
a inoltrarTisì ; ma lo vinse , e -contro voglia andò avanti , ma più che 
s'inoltrava , pia il ribrezzo cresceva , più ogni cosa gli dava fastidio. 
Gli alberi cbe vedeva in lontananza, gli rappresentavan ligure strane, 
defomi, mostruose; l'annoiavaTombra delle cime leggermente agi- 
tate , che tremcrfava sul sentiero illuminato ^ua e U dalla luna -, lo 
stesso scrosciar ddle foglie secche che calpestava o moveva oamnit- 
nando , aveva per il suo orecchio un non so che d' odioso. Le gambe 
provavano come una smania , un impulso di corsa , e nello stosso 
tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la 
brezza notturna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote ; 
se la s^tiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzar^ , e pene- 
trar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza , e spegnervi quel- 
1* ultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto , quel!' uggia , quel- 
l'orrore ìnderinito con cui l'animo combatteva da qualche tempo, 
parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi afTatto ; ma 
atterrito , più che d' ogni altra cosa , del ano terrore , richiamò al 
cDore gli antichi spiriti , e gli comandò che reggesse. Cosi rinfran- 
cate un momento, si fermò su due piedi a deliberare; e risolveva 
d' uscir subito di il per la strada già fétta , d' andar diritto all' ultimo 
paese per cai era passato , di tornar Ira gli nomini , e di cercare un 
ricovero, anche all'ostena. E stando^cosl fermo, sospesoli ft'uscto 
de' piedi net fogliame , tutto tacendo d' intorno a lui , cominciò a 
sentire un rumore , un mormorio , uri mormorio d' acqua corrente. 
Sta in orecchi ; n'è certo 5 esclama : « è l'Adda !» Fu il ritrovamento 
d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scom- 
parve , gli tornò il polso , senti il sangue scorrer lìbero e-tepido pw 
tutte le vene, senti crescer la fiducia de' pensieri, e svanire la gran 
parte quell'incertezza e gravità delle cose; e non esitò a intwnarsi 
sempre più nel bosco, dietro air amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all' estremità del piano , saH' orlo d' una 
riva profonda ; e guardando (n giù tra le macchie che tutta la rivesti- 
vano , vide r acqua tuccicare e correre. Alzando poi lo sguardo, vide 
il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di lai eoUi, e sur 
uno di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover essere 
una città , Bergamo sicuramente. Scese un po' sul pendio, e, sepa- 
rando e diramando, con le mani e con le braccia , il prunaio , guardò 
già , se qualche barchetta si movesse nel fiume , ascoltò so sentisse 
batter de' remi -, ma non vide né senti nulla. Se fosse stato qualcosa 
di meno'dell'Adda , Benzo scendeva subilo, per tentarne il guado ; 
ma sapeva bene che l'Adda non era fiume da trattarsi cosi in con- 
fidenza. 

Perciò si mise a consultar tra sé, molto a sangue freddo , sul 
partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star 11 a 
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aspetUr l'aurora, pw forse sei ore che poteva ancora indugiare, 
con quella brezza , con quella brina , vestito cosi , e' era più cbe 
non bisogoasse per intirizzir davvero. Passeggiare ionanzi e indie- 
tro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efDcace aiuto 
contro il rigore del sereno, era un richieder troppo ds quelle 
povere gambe, che già avevano fatto più del loro dovere. Gli 
venne in mente d' aver veduto , in uno de' campi più vicini alla 
sodaglia , una di quelle capanne coperte dì paglia , costrutte di 
tronchi e di rami , intonacali poi con la mota , dove i contadini 
del milanese usan, l'estate, depositar la raccolta, e ripararsi la 
notte a guardarla : nell' altre stagioni , rimangono abbandonate. La 
disegnò subito per suo albergo ; si rimise sul sentiero , ripassò il 
bosco, 1& macchie, le sodaglia ; e andò verso la capanna. Un 
usciaccio 'intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave né 
catenaccio^ Renzo l'apri, entrò; vide sospeso per aria, e soste- 
nuto da ritorte di rami , un graticcio, a foggia d' hamac; ma non ai 
curò di salirvi. Vide in terra un po' di paglia ; e pensò che , anche 
11 , una dormitina sarebbe ben saporita. 

Prima però dì sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva 
preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel beneBzio, e di 
tutta r assistenza che aveva avuta da essa , in quella terribile gior- 
nata. Disse poi le sue solile divozioni ; e per di più , chiese perdono 
a Domeneddio di non averle dette la sera avanti ; anzi , per dir le 
sue parole, d'essere andato a dormire come un cane , e peggio. 
— E per questo,— soggiunse poi tra sé; appoggiando le mani sulla 
paglia, e d'inginocchìoni mettendosi a giacere : — per questo, m'è 
toccata, la mattina , quella bella svegliata- — Raccolse poi tntta la 
paglia che rimaneva sii' intorno, e se i' accomodò adesso , facendo- 
sene , alla meglio , una specie di coperta , per temperare il freddo , 
cbe anche là dentro si faceva sentir molto bene ; e vi si rannicchiò 
sotto , con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d' averìo 
comprato anche più caro del dovere. 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi , cominciò nella sua memoria o 
nella sua fantasia ( il luogo preciso non ve lo saprei dire ) , comior 
ciò , dico , un andare e venire dì gente , cosi affollato , cosi inces- 
sante , che addio sonno. Il mercante , il notaio , i birri , lo spadaio, 
r oste , Ferrer, il vicario , la brigata dell' osteria , tutta quella tutiw 
delle strade, poi don Abbondio , poi don Rodrigo : tutta gente con 
cui Elenzo aveva che dire. 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da 
alcuna memoria amara , nette d' ogni sospetto , amabili in tutto ; e 
due principalmente, molto difTerenti al certo, ma strettamente 
legate nel cuore del giovine : una treccia nera e una barba bianca. 
Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra di esse il 
pensiero , era tuU' altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon 
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frate, sentiva più Tivamente la vergogna delle proprie scappate, 
della turpe intemperanza , del bel caso che aveva fatto de' paterni 
consigli di lui; e contemplando l'immagine di Lucia! non ci prove- 
remo a dire ciò che sentisse : il lettore conosce le circostanze ; se 
lo figuri. E quella povera Agnese , come l'avrebbe potuta dimen- 
ticare? Quell'Agnese, che l'aveva scelto, che l'aveva già conside-' 
rato come usa cosa sola con la sua unica figlia , e prima di ricever 
da luì il titolo di madre , n' aveva preso il linguaggio e il cuore , e 
dimostrata co' fatti la premurai IVfa era un dolore di più , e non il 
meno pungente , quel pensiero, che , in grazia appunto di cosi amo- 
revoli intenzioni , di tanto bene che voleva a luì , la povera donna 
si trovava ora snidata , quasi raminga , incerta dell' avvenire , e rac- 
coglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva sperato 
il riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che notte, povero 
Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che 
stanza l Che letto matrimoniale ! E dopo qual giornata ! E per arri- 
vare a qual domani , a qual serie di giorni ! — Quel che Dio vuole , 
— rispondeva ai pensieri che gli davan più noia : — quel che Dio 
vuole. Lui sa quel che fa : e' è anche per noi. Vada tutto in ìsconto 
de' miei peccati. Lucia è tanto buona ! non vorrà poi farla patire aa 
pezzo , un pezzo, un pezzo I — 

Tra questi pensieri , e disperando ormai d' attaccar sonno , e 
faceodosegli il freddo sentir sempre più , a segno eh' era costretto 
ogni tanto a tremare e a battere i denti , sospirava la venuta del 
giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer dell' ore. Dico 
misurava , perchè , ogni mezz' ora , sentiva in quel vasto silenzio ; 
rimbombare i tocchi d' un orologio : m' immagino che dovesse esser 
quello di Trezzo. E la prima volta che gii feri gli orecchi quello 
scocco, cosi inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del 
luogo donde venisse , gli fece un sen»o misterioso e solenne, come 
d'un avvertimento che venisse da persona non vista, con una voce 
sconosciuta. v' 

Quando fìnalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi , 
ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo intiriz- 
zito, si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del solito, le 
divozioni della mattina , si rjzzò , si stirò in lungo e in largo, scosse 
latita e te spalle, come per mettere insieme tutte le membra, che 
ognuno pareva che facesse da sé , soffiò in una mano, poi nell' altra, 
se le stropicciò , apri l' uscio della capanna ; e , per la prima cosa 
diede un'occhiata in qua e in là , per veder se c'era nessuno. £ non 
vedendo nessuno , cercò con l' occhio il sentiero della sera avanti ; 
lo riconobbe subito , e prese per quello. 

11 cielo prometteva una bella giornata : la luna , in un canto, pal- 
lida e senza raggio , pure spiccava nel campo immenso d' un bigio 
ceruleo , cbe, giù giù verso l' orieute , s'andava sfiiiiiaiKlo leggor- 



jM,Googlc 



SOS 1 mOHUH SPOSI. 

meote in nn giallo roseo. Più giù, aU' orizzonte , si stendevaDOt 

a lunghe faide ineguali , poclie nuvole , tra l' azznnt) e il bruno , 
le più basse oriate al di sotto d' una striscia quasi di fuoco , che 
di mano in mano si faceva più. viva e tagliente : da mezzf^wno, 
altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir cosi, 
s'audavan lumeggiando dì mille colorì sena» nome : qu^ cielo di 
Lomtwrdia , cosi bello quand' è b^lo , cosi splendido , cosi in pace. 
Se Renzo si fosse trovato li andando a spasso, certo avrebbe guar- 
dato in su , e ammirato queir albeggiare co^ diverso da quello 
eh' era solito vedere ne' suoi monti ; ma badava alla sua strada , e 
oammiuava a passi lunghi, per riscaldaru, e per arrivar presto.' 
Passa i campi , passa la sodaglia , passa le macchie , attraversa il 
boseo , guardando in qoa e in là , e ridendo e vergognandosi ndlo- 
stesso tempo de) ribrezzo obe vi aveva provato poche ore prima j 
è sul ciglio della riva , guarda giù ; e , di tra i rami , vede oo« bar- 
cbetta di pescatore, che veniva adagio ,eontr'aoqaa,radeado qs^a 
sponda. Scende subito perla più corta, tra i pruni; è sulla rira^dà 
una voce lettera leggiera al pescatore; e, con l'iateaàonA di far 
come se chiedesse un servizio di poca importaoEa , ma , senza aw»- 
dersene, in una maniera mezzo aupplichevole, gli accenna che 
approdi. Il pescatore gira uno sguardo luogo la riva , guarda atten- 
tamente luogo l'acqua che viena, si voHa a guardare indietro, 
lungo r acqua che va , e poi dirizza la prora verso Renzo, e approda. 
Renzo che stava stull' orlo della riva, quasi con un piede nett' ««qua,' 
afferra la punta del battello, ci salta dentro , e dice : u mi fareste il 
servizio, col pagare, di tragittarmi di là? » Il pescatore l'aveva 
indovinato, e già voltava da quella parte. Renzo, vedendo sut^fraido 
della barca un altro remo, si c^,ì<i», e t'afferra. • 

■ Adagio , adagio , » disse il padrone ; ma nel veder poi cod die 
garbo il giovine aveva preso lo strumento , e si disponeva a aaaeg- 
giarlo , - ah , ab , M riprese : « siete del mestiere. » 

« Un pochino , " rispose Renzo , e ci si mise con un vigore e con 
una maestria , più che da dilettante. E senza mai rallentare , dava 
ogni tanto un' occhiata ombrosa alla riva da cui s' allontanavauo , e- 
poi una impaziente a quella dov' eran rivolti , e si coeeva di non 
poterci andar per la più corta ; che la corrente era , in quel luogo , 
troppo rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rom- 
pendo, parte secondando il (Ro dell' acqua , doveva fare un tra- 
gitto dimenale. Come accade in tutti gli afiUari un po' imbrogliali, 
che le difficoltà alla prima si presentino all'ingrosso, e nell' ese- 
guire poi , vengan fuori per minuto , Renzo , ora che l^Adda era , ^ 
può dir, passata , gli dava fastidio il non saper di certo se lì ess* 
fosse confine, o se, superato quell'ostacolo, gliene rimanesse 
un altro da superare. Onde , chiamato il pescatore , e accennando 
col catpo quella maccbia biancastra che aveva veduta la notte 
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avanti , e cbe allora gli appariva ben più disUnta , disse : k è Ber- 
gamo, quel paese? » 

<• La città di Bergamo , ■ rispose il pescatore. 
M E quella riva 11, è bei^amasca? » 
i Terra dì san Marco. » 

« ¥iva san Marco ! •■ esclamò Renzo. Il pescatore non disse nulla: 
Toccano Analmente quella riva ; Renzo vi si lancia ; ringrazia 
lìio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo ; mette le mani in 
tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non 
fu UD [Hficolo sproprio , e la porge al galantuomo , il quale , data 
anixwa una -occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra e dì 
sotto , stese la mano , prese la mancia , la ripeae , poi slrìnse le 
laUira , « per di pili ci mise il dito in croce , accompagnando quel 
geSto con uà' occbì^ espressiva ; e disse poi : * ìmon viaggio , » 
e tQmò indietro. 

Perchè la cosi pronta e discreta cortesia di costui vorso ano sco- 
nosciuto non Taccia troppo maravigliare il lettore , dobbiamo inror- 
marlo che <}uetl' uomo , pregato spesso d' un simile servizio da con» 
trabbandiM'i e da banditi , era avrezzo a farlo ; non tanto per amore 
del' poco e incerto guadagno che gitane poteva venire , quanto per" 
aon'Corside' nemici in quelle classi. Lo,faceva, dico, ogni volta 
ch& potesse esser sicuro che non lo vedessero né gabellieri , né birri, 
uè esploratori. Cosi , senza voler più bene ai primi che ai secondi , 
ceoreava di soddisfarli tutti, con quell'imparzialità, che è la dote 
ordinaria di chi è obbligato a trattar con cert' uni, e soggetto a render 
cMito a cert' altri. 

Renzo si (èrmo un momentino sulla riva a contemplar la riva op* - 
posta , quella terra cbe poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi. ' 
. ^- Ah I ne son proprio fuori ! — fu il suo primo pensìn-o. — Sta 11 , 
maledetto paese, — fu il secondo , l'addìo alla patria. Ma il terzo 
corse a chi lasciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul 
petto, mise un sospiro, abbassò .gli occhi sull'acqua che gli scor- 
reva a* piedi , e pensò — è passata sotto il ponte ! — Cosi , ali' uso 
del suo paese , chiamava , per antonomasia , quello di Lecco. — Ah 
mondo birbone! Basta ; quel cbe Dio vuole, — 

Voltò le apatie a que' tristi oggetti , e s' incamminò , prendendo 
pw punto di mira la macchia biancastra sul pendio del monte, i 
Gnchà trovasse qualcheduoo da farsi insegnar la strada giusta. E 
bisognava vedere con che disinvoltura s' accostava a' viandanti , e , 
senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel suo cugino. 
Dal primo a cui sì rivolse, seppe die gli rimanevano ancor nove 
miglia da fartJc 

Quel viaggio non (h lieto. Senza pariare de* guai che Renzo por- 
lava con sé , il suo occhio veniva ogni momento rattristato da 
oggetti doikvosi, da' quali dovette accoi^ersi che troverebbe nel 
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paese in coi s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. Per 
tutta la strada , e più ancora nelle terree ne' borghi, ìacontrava a 
ogni passo poveri , che non eran poveri di mestiere , e mostravan 
la miseria più nel viso che nel vestiario : contadini, montanari, 
artigiani .famiglie intere; e un misto ronzio di preghiere, dilanienti 
e di vagiti. Quella vista , oltre la compassione e la malincooia, lo 
metteva anche in pensiero de' casi suoi. 

— Chi sa , — andava meditando , — se trovo da far bene ? se e' è 
lavoro , come negli anni passati ? Basta; Bortolo mi voleva t>ene, 
è un buon figliuolo, ha fatto danari, m' ha invitato tante volte; 
non m'abbandonerà. £ poi , la Provvidenza m' ha aiutato finora ; 
m' aiuterà anche per l' avvenire. — 

Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava cre- 
scendo di miglio in miglio ; e quantunque Renzo, quando cominciò 
a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza grand' incomodo, per 
quelle due o tre che gli potevan rimanere ; pensò, da un'altra parte, 
che non sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un 
/ fn pitocco, e dirgli, per primo compJunento : dammi da mangiare. Si 

v'// '^ lèv5 dì tasca tutte le sue ricchezze, le fece scorrere aur una mano, 

tirò la somma, Non era un conto che richiedesse una grande arit- 
metica; ma però c'era abbondantemente da fare una maogiatina. 
Entrò in un'osteria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che 
ebbe, gli rimase ancor qualche soldo. 

dell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v' inciampaTa, 
sdraiate in terra, più che sedule, due donne, una attempata, un'al- 
tra più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata invano 
Uuna e l'altra mammella, piangeva, piangeva ; tutti del color della 
morte : /^itto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e neUe 
membra, si potevano ancora vedere i segni d' un' antica robustezza , . 
domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt'e tre stesero la mano 
verso colui che usciva con passo franco, e con l'aspetto rianimato: 
nessuno parlò : che poteva dir di.pi:ù una preghiera? 

« La e' è la Provvidenza \ « disse Renzo ; e, cacciala subito la mano 
in tasca, la votò di que' pochi soldi ; li mise nella mano che sì trovò 
più vicina, e riprese la sua strada. /- 

La refezione e l'opera buona (giacché sìam composti d'anima e 
di corpo) avevano riconfortati e rallegrali tutti i suoi pensieri. Certo, 
dall' èssersi cosi spogliato degli ultimi danari , gli era venuto più di 
confidenza per l' avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne 
dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel giorno que' poverini 
che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo 
proprio gli ultimi quattrini d' un estraneo, fuggitivo, incerto anche 
lui del come vivrebbe ; chi poteva credere che volesse poi lasciare in 
secco colui del quale s' era servita a ciò, e a cui aveva dato un senti- 
mento cosi vivo di sé stessa, cosi efficace, cosi risoluto? Questo era, 
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a UD di presso, il pensiero del giovine -, però men chiaro ancóra di 
quello ch'io l'abbia saputa esprimere. Nel rimanente delta strada, 
ripensando a' casi suoi, lutto gii si spianava. La carestia doveva poi 
finire : tutti gli anni si miete : intanto aveva il cugino Bortolo e la 
propria abilità : aveva, per di più, a casa un po' di danaro, che si 
farebbe mand^ subito. Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno 
per giorno, finché tornasse l'abbondanza. — Ecco poi tornata final- 
mente l'abbondanza, — proseguiva Renzo nella sua fantasia: — 
rinasce la furia de' lavori : i padroni fanno a gara per aver degli 
operai milanesi, che son quelli che sanno bene il mestiere; gli 
operai milanesi alzàn la cresta ; chi vuol gente abile, bisogna che la 
paghi -, si guadagna da vivere per più d' uno, e da metter qualcosa 
da parte; e sì fa scrivere alle donne che vengano.... E poi, perchè 
aspettar tanto? Non è vero che, con quel poco che abbiamo in serbo, 
si sarebbe campati là, anche quest'inverno? Cosi camperemo qui. 
De' curati ce n'è per tutto. Vengono quelle due care donne ; sì 
mette su casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa 
strada tutti insieme! andar Qno all'Adda in baroccio, e far merenda 
sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il luogo dove 
mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel posto dove 
SODO stato a guardare se e' era un battello. — 

Arriva al paese del cugino ; neU' entrare, anzi prima di mettervi 
piede , distingue una casa alta alta , a più ordini dì finestre lunghe 
lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra il 
rumore dell'acqua cadente e delle rote, se stia 11 un certo Bortolo 
Castagnerì. ^ 

- Il signor Bortolo! Eccolo là. ■ 

— Signore? buon segno, — pensa Renzo ; vede il cugino, gli corre 
incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli dice : « son 
qui. j> Un oh ! di sorpr^a, un alzar di braccia, un gettarsele al collo 
scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il 
nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagh occhi de' 
curiosi, in un' altra stanza, e gli dice : « ti vedo volentieri ; ma sei un 
beoedetto figliuolo. T' avevo invitato tante volte ; oon sei mai voluto 
venire ; ora arrivi in un momento un po' critico. » 

B Se.tc lo devo dire, non sono venuto via di mìa volontà, » disse 
Renzo ; e, con la più gran brevità, non però senza molta commo- 
zione, gli raccontò la dolorosa storia. ^ 

B È un altro par di maniche, » disse Bortolo. xOb povero Renzo! 
Ma tu hai fatto capitale di me ; e io non t' abbandonerò. Veramente, 
ora non c'è ricerca d'operai; anzi appena appena ognuno tiene i 
suoi, per non perderli e disviare il negozio ; ma il padrone mi vuol 
bene, e ha della roba. E, a dirleia, in gran parte la deve a me, senza 
vantarmi : lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il primo lavo- 
rante, sai ? e poi , a dirtela , sono il feictotum. Povera Lucia -Mon- 

14 
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della! Me ne ricordo, come se fosse ieri : nna buona ragazza! sem- 
pre la più composta in chiesa; e quando ai passava da quella «la 
caauccia.... Mi par di vederla, quella casuccia, appena fìior àtH 
paese, con un bel Geo che passava i! muro 

■ No, no; non ne parliamo. ■■ 

■ Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia , sempre 
si sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E quel don Rodrigo ! 
già, anche al mio tempo, era per quella strada ; ma ora fa il diavolo 
affatto, a quel che vedo : (in che Dio gli lascia la briglia sul collo. 
Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce un po' la fame.... A 
proposito, come stai d'appetito?» 

« Ho mangiato poco fa, per viaggio. » 

<i E a danari , come stiamo ? * 

Henzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer 
sopra un piccol soffio. 

« Non importa," disse Bortolo: «n'ho io : e non ci pensare, che, 
presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li renderai, e 
te n'avanzerà anche per te. » 

•e Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. ■ 

«Va bene; e intanto fa conto di me. Dio m'ha dato del bene, 
perchè faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli amici, a chi 
ne farò? - 

» L' ho detto lo della Provvidenza I ■ esclamò Renzo, stringendo 
alTeltuosamente la mano al buon cugino. 

« Dunque , ■• riprese quesio, « in Milsmo hanno fatto tutto quel 
chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Già, n'era corsa la voce 
anche qui; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più minutamente. 
Eh! n'abbiamo delle cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più 
quietamente, e si fanno le co§e con un po' più di giudizio. La cittìi 
ha comprate duemila some di grano da un Aercaute che sta a V ene- 
zia : grano che vien di Turchìa ; ma, quando si tratta di mangiare, la 
non si guarda tanto per il sottile. Ora senti un po' cosa nasce : nasce 
che i rettori dì Verona e dì Brescia cbiudono i passi, e dicono : di 
qui non passa grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a 
Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli I È partito in fretta, 
s'è presentato al doge, e ha detto : che idea è venuta a que' srgoori 
rettori? Ma un discorso! un disC(frso, dicono, da dare alle stampe. 
Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare! Subito un ordine 
che SI lasci passare il grano ; e ì rettori, non solo lasciarlo passare, 
ma bisogna che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E s'è pensato 
anche al contado. Giovanbatista Biava , nunzio di Bergamo in Veno- 
zia ( un uomo anche quello l ) ha fatto intendere al senato che, anche 
in campagna, si pativa U fame ; e il senato ha concesso quattro mila 
staia di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? 
se non ci sarà pane, mangeremo del com£ aiiatico. li Sibuoro m'ha 
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dato del bene , come ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone : gli 
ho parlato di te tante volte, e ti farà buona accoglienza. Un buon 
bergamàscone all'antica, un uomo dì cuor largo. Veramente, ora 
non t'aspettava; ma quando sentirà la slorìa.... E poi gli operai sa 
tenerti di conto, perchè la carestia passa, e il negozio dura. Ma prima 
di tutto, bisogna che t'avverta d'una cosa. Sai come ci chiamano in 
questo paese, noi altri dello stato di Milano? f 
« Come ci chiamano? » 

- Ci ohisBMn baggiani. » 
Il Noe è un bel nome. ■ 

■ Tant'è ; chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel bergamasco, 
bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar del bag- 
giano a un milanese, è come dar dell' ìliastrissimo a un cavaliere. >• 

« Lo diranno, m'immagino, a chi sé lo rorrà lasciar dire. » 

■ Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano t 
tolto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe esser 
sempre col coltello In mano : e quando, supponiamo, tu n'avessi 
ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe 
te : e allora, che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o 
quattro omicidi soU'animal » 

N E nn milanese che abbia un po' di..., » e qui picchiò la fronte 
floi dito, come aveva fatto nell'osteria della luna piena, « Voglio dire, 
niM che sappia bene il sqo mestiere? » 

- Tatt'uno : qui è nn b aggiano anche lui. Sai come dice il mio 
padrone, quando parla dì me co' suoi amici? — 'Quel baggiano è 
stato la man di Dio, per il mio negozio -, se non avessi quel baggiano, 
sarei ben impicciato. — L'è usanza cosi. » 

■ L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare (che 
finalmente chi ha portata qui quest'arte , e chi la fa andare, siamo 
^oi), possibile che non si sian corretti? « 

- Finora no : col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; ma 
gli uomini fatti, non c'è rimedio : hanno preso quel vizio; non lo 
smetton piiì. Cos'è iprA finalmente? Era ben un'altra còsa quelle 
galanterie che t'hanno fatte, e il di più che ti volevan fare i nostri 
cari eompatriotti. » 

■ Già, è vero: se non e' è altro di male.... <• 

«Ora che sei persuaso dì questo, tutto anderà bene. Vieni dal 
padrone , e coraggio. » 

Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di Bor- 
tolo, ohe Crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu vera- 
mente provvidenza; perctiè la roba e ì quattrini che Renzo aveva 
lasciati in casa, tedremo or ora quanto fosse da farci assegna- 
mento. , 
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Quello stesso giorno , 13 di novembre , arriva ud espresso al 
signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor 
capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e 
più opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine nomi- 
nato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze 
praedicti egregii domini capitanei , sìdiiovaaio,palamvelclam, 
al suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum in territorio 
Leuci : quod si comperlum fuerìt sic esse, cerchi il detto signor 
podestà, quanta maxima dUigenlia fieri poteril , d'averlo nelle 
mani-, e, legato a dovere, videlizet con buone manette, attesa 
l'esperimentala insufficienza de' manichini perii nominato sog^getto, 

10 faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga li, sotto buona custodia, 
per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo \ e tanto nel caso 
del sì , come nel caso del no , accedatis ad domum praedicti Laur 
reniti Tramaliini-, et, facia debita diligentia,quidquidadrem 
reperium fuerit auferalis ; et informationes de illius prava gua- 
ntate, vita, et complicibus sumatisi e di tutto ì! detto e il fatto, il 
trovato e il non trovato, il preso e il lascialo, diligenter referatis. 

11 signor podestà , dopo essersi umanamente cerziorato che il sog- 
getto non era tornato in paese, fa chiamare il console del villaggio, 
e si fa condur da lui alla casa indicata, con, gran treno di notaio e di 
bìì-rì. La casa è chiusa j chi ha le chiavi non c'è, o non si lascia 
trovare. Si sfonda l'uscio; si fa la debita diligenza, vale a dire che 
si fa come in una città presa d'assalto. La voce di quella spedizione 
si sparge immediatamente per tutto il contorno ; viene agli orecchi 
del padre Cristoforo ; il quale , attonito non meno che afflitto , 
domanda al terzo e al quarto , per aver qualche lume intorno alla 
cagione d'un fatto cosi inaspettato; ma non raccoglie altro che 
congetture in aria , e scrive subito al padre Bonaventura , dal qiHile 
spera di poter ricevere quaiche notizia più precisa. Intanto i parenti 
e gli amici di Renzo vengono citati a deporre ciò che posson sapere 
delia sua prava qualità : aver nome Tramaglino è una disgrazia , 
una vergogna , un delitto : il paese è sottosopra. A poco a poco , 
si viene a sapere clie Kenzo è scappato dalla giustizia, nel bel 
mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto 
qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire , o sì racconta iii 
cento maniere. Quanto più è grossa, tanto meno viea creduta nel 
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paese , dorè Renzo è conosciuto per un bravo gloTine : i pia presu- 
mono, e vanno susurrandosi agli orecclii l'uno con l'altro, che è 
una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovi- 
nare il suo povero rivale. Tanl' è vero che , a giudicar per induzione, 
e senza la necessaria cognizione de' fatti, si fa alle volte gran torto 
anche ai birbanti. 

Ma noi , co' fatti alla mano , come si suol dire , possiamo affer- 
mare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di Benzo, 
se ne compiacque' però , come se fosse opera sua, e ne trionfò 
co' siioi fidati , e principalmente col conte Attilio. Questo , secondo 
.i suoi primi disegni , avrebbe dovuto a queir ora trovarsi già in 
Milano ; ma , alle prime notìzie del tumulto, e della canaglia che 
girava per le strade , in tutt' altra attitudine che di ricever bastO' 
nate, aveva creduto bène di trattenersi in campagna, fino a cose 
quiete. Tanto piò che, avendo offeso molti, aveva qualche ragion 
di temere che alcuno de'tantì, che solo per impotenza stavano 
ebeti, non prendesse animo dalle circostanze, e giudicasse il 
momento buono da far le vendette di tutti. Qnesta sospensione non 
fu di lunga durata : l'ordine venuto da Milano dell'esecuzione da 
farsi contro Renzo era già un indizio che le cose avevan ripreso il 
corso ordinario ; e , quasi nello stesso tempo , se n' ebbe la certezzik 
positiva. ]l conte Attilio parti immediatamente , animando il cugino 
a persister nell'impresa, a spuntar l'impegno, e promettendogli 
che , dal canto suo , metterebbe subito mano a sbrigarlo dal fìrate; 
al qual affare, il fortunato accidente dell' abietto rivale doveva fare- 
un gioco mirabile. Appena partito Attilio , arrivò il Griso da Monza 
sano e salvo, e riferi al suo padrone ciò che aveva potuto racco- 
gliere : che Lucia era ricoverata nei tal monastero , sotto la prote- 
zione della tal signora ; e stava sempre nascosta , come se fosse una 
monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta, e 
assistendo alle funzioni di chiesa da una Gnestrina con la grata : 
cosa che dispiaceva a molti , i quali avendo sentito motivar non so 
che di sue avventure , e dir gran cose del suo viso , avrebbero voluto 
un poco vedere come fosse fatto. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo , o , per 
dir m^ho , rendè piò cattivo quello che già ci stava di casa. Tante 
circostanze favorevoli al suo disegno inliammavano sempre piò )a 
sua passione, cioè quel misto di puntigho , dì rabbia e d'infame 
capriccio , di cui la sua passione era composta. Renzo assente , 
sfrattato , bandito , di maniera che ogni cosa diventava lecita contro 
di lui , e anche la sua sposa potev.i esser considerata , in certo modo, 
come roba di rubetlo : il solo uomo al mondo che volesse e potesse 
prender le sue parti, e fare un rumore da esser sentito anche 
lontano e da persone alle , l' arrabbiato frate , tra poco sarebbe pro- 
babilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un 
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□uovo impodimesto , non che contrappeaara tutti qtie' vantaggi , li 
rendeva , si può dire, inutili. Un inunasterodiMon2a,quiind'anolie 
noti ci fosse astata una principessa , era un osso troppu duro per i 
denti di don Rodrigo*, e per quanto egli roneasse con la fantasia 
intorno a quel ricovero, naa sapeva immaginar oà via ni verao 
d'espugnarlo, né con la forza, né per insìdie. Fu quasi qu«N per 
abbandonar l' impresa) fu par rieolversi d'andare a Milano, allun- 
gando anche la strada, per non passar neppure da Monaa; e a 
Milano , gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti , per diacae- 
ciar, con pensieri affatto allegri , quel pensiero divenuto ormai tutto 
tonncntoeO;^ Ma, ma, ma, gli ornici ^ piano un poco cod questi 
amici. In vece d'una distrasione, poteva sspettarsi di trovar nella 
loro compagnia, nuovi dispiaceri : perchè Attilio eertamente 
avrebbe già preso la tromba., e messo tutti in aspettativa, Da ogai 
parte gli verrebbero domandate notizie della montanara : bisognava 
render ragione. S' era voluto , s' era tentato \ cosa s' era ottenuto ? 
S'era preso un impegno : un impegno un po' ignobile, a dire il 
vero : ma , via , uno non può alle volte regolare i suoi oapriccif il 
punto è di soddisfarli \ e come s' usciva da quest' impegno ? Dandola 
vinta a un villano e a un frate I Uh ! E quando una buona aorte 
inaspettata, senza fatica dei buon a nulla, aveva tolto di mexio 
l'uno, e un abile amico l'altro, il buon à Dalla non aveva saputo 
valersi della congiuntura, e si ritirava vilmente dall'impresa. Ce 
n' era più del bisogno , per non alzar mai più il viso tra i galantuo- 
mini , o avere ogni momento la spada alle mani. E poi , come tat- 
uare , o come rimanere in quella villa , in quel paese , dove , lasciando 
da parte i ricordi incessanti e pungenti della passione , si porterebbe 
lo sfregio d'un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe 
cresciuto l'odio pubblico, e scemata la riputazion del potere? dove 
sul viso d' ogni mascalzone , anche in mezzo agi' incbini , si potrebbe 
leggere un amaro : l' hai ingoiata , ci ho gusto ? La strada dell' ini- 
quità , dice qui il manoscritto , é larga ; ma questo non vuol dire 
che sia comoda : ha i suoi buoni intoppi , t suoi passi scabro^ ; è 
noiosa la sua parte , e faticosa , benché vada all' Ingiii. 

A don Rodrigo , il quale non voleva uscirne , né dare addietro, 
né fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, veniva bend in 
mente un mezzo con cui potrebbe : ed era di chieder l'aiuto d'un 
tale , le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli 
altri : un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese era 
spesso uno stimolo a prenderle sopra di so. Ma questo partito 
aveva anche i suoi inconvenienti e 1 suoi rischi , tanto più gravi 
quanto meno si potevano calcolar prima; giacché nessuno avrebbe 
saputo prevedere fìn dove aoderebbe , una volta che si fosse imbar- 
cato con queir uomo , polenta ausiliario certamente , ma Don meno 
U9oluto e perìcoloao condotUere. 



jt,Googlc 



CAPITOLO XVIII. 3t6 

T«K pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra un b1 e un 
DO , r uno e r altro più che noiosi. Venne intanto una lettera del 
cugino , la quale diceva che la trama era ben avviata. Poco dopo il 
baleno , scoppicV il tuono ; vale a dire che , una bella mattina , si 
senti ctw il padre Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico, 
Questo buon successo -cosi pronto , la lettera d'Attilio che faceva 
u» gran coraggio , e minacciava di gran canzonature, fecero incli- 
nar sempre più don Rodrigo al partito rischioso : ciù che gli diede 
r ultim'a spinta , fu la notizia inaspettata che Agnese era tornata a 
casa sua : un iqipedimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto 
di questi due avvenimenti , cominciando dall' uHimo. 
- Le due povere donne s* erano appena accomodate nel loro rico- 
Vfflt>, che ai sparse per Monza, e per conseguenea anche nel 
monastero , ia nuova dì quel gran fracasso di Milano ; e dietro alla 
nuova grande, una serie infìnita di particolari, che andavano cre- 
scendo e variandosi ogni momento. La fattoressa , che , dalla sua 
casa , poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al monastero, 
raccoglieva notizie di qui, notizie di li, e ne faceva parte agli ospiti, 
a Due , sei , ot(o , quattro , sette ne hanno messi in prigione ; gì' im- 
piccheranno, parte davanti al forno delle grucce, parte in cìiìia 
alla strada dove e' è la casa del vicario di provvisione.... Ehi, ehi, 
sentite questa ! n'è scappato uno; che è di Lecco, o di quelle parti. 
Il nome non lo so; ma verrà qualcheduno che me ]o saprà dire; 
per veder se lo conoscete. " 

Quest' annunzio , con la circostanza d' esser Renzo appunto arri- 
TAto tn Milano nel giorno fatale , diede qualche inquietudine alle 
donne , e principalmente a Lucia ; ma pensate cosa fu quando ta 
flittoressB venne a dir loro : « è proprio del vostro paese 4uellò che 
se l' è battuta , per non essere impiccato , un datore di seta , che si 
chiama Tramaglino : lo conoscete? •< 

A Lucìa , eh' era a sedere , oriando non so che cosa , cadde il 
lavoro di mano ; impallidì , si cambiò tutta , di maniera che la fatto- 
ressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata più vicina. 
Ma era ritta sulla soglia con Agnese ; la quale , conturbata anche 
Iti, però non tanto, potè star forte; e, per risponder qualcosa, 
disse che , in un piccolo paese , tutti si conoscono , e che lo cono- 
sceva ; ma che non sapeva pensare come mai glt fosse potuta seguire 
una cosa simile ; perchè era un giovine posato. Domandò poi se 
era scappato di certo , e dove. 

«Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere che 
l' acchiappino ancora , può essere che sia in salvo -, ma se gli torna 
sotto l'unghie, il vMtro giovine posato.... » 

Qui , per buona sorte , la fattoressa fu chiamata , e se n' andò : 
Gguratovi come rimanessero la madre e la figlia. Più d' un giorno , 
dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una tale 
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jncertezza , a mulinare sul come , sul perchè , sulle eonse^enze di 
quel fatto doloroso , a commentare , ognuna tra sé , o sottovoce tra 
loro, quando potevano , quelle terribili parole. 

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a cercar 
d' Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico , che andava a Milano, 
secondo l'ordinario, a spacciarla sua mercanzìa ; e il buon frate 
Cristoforo l' aveva pregato che , passando per Monza , facesse una 
scappata al monastero , salutasse le donne da parte sua , raccon- 
tasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo , raccoman- 
dasse loro d* aver pazienza , e conRdare in Dio ; e che lui pov^vj 
frate non si dimenticherebbe certamente di loro, e spierebbe l'occa- 
sione di poterie aiutare ; e intanto non mancherebbe, ogni settimana, 
di far loro saper le sue nuove , per quel mezzo , o altrimenti. Intorno 
a Renzo , il messo non seppe dir altro di nuovo e di Certo , se non 
la visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani; ma 
insieme eh' erano andate tutte a voto, e sì sapeva di certo che s'era 
messo in salvo sul bergamasco. Una tale certezza , e non fa bisogno 
di dirlo , f u un gran balsamo per Lucia : d' allora in poi le sue lacrime 
scorsero più facili e piìi dolci ; provò maggior conforto negli sfoghi 
segreti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era mescolato 
un ringraziamento. 

Gertrude la faceva venire spesso ìn un suo parlatorio privato , e 
la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuità e 
della dolcezza della poverina , e nel sentirsi ringraziare e benedire 
ogni momento. Le raccontava anche , in confidenza, una parte ( la 
parte netta ) della sua storia , di ciò che aveva patito, per andn* li a 
patire, e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s'andava 
cambiando in compassione. Trovava in quella storia ragionf più che 
succienti a spiegar ciò che e' era d' un po' strano nelle maniere della 
sua benefattrice ; tanto più con l' aiuto di quella dottrina' d' Agnese 
su' cervelli de' signori. Per quanto però si sentisse portata a con- 
traccambiare la confidenza che Gertrude le dimostrava , non le passò 
neppur per la testa di parlarle delle sue nuove Inquietudini , della sua 
nuova disgrazia , di dirle chi fosse quel filatore scappato ; per non 
'rischiare di spargere una voce così piena di dolore e di scandoio. 
Si schermiva anche , quanto poteva , dal rispondere alle domande 
curiose di quella, sulla storia antecedènte alla promessa j ma qui non 
eran ragioni di prudenza. Era perchè alla povera innocente quella 
storia pareva più spinosa, più difficile da raccontarsi , dì tutte quelle 
che aveva sentite , e che credesse di poter sentire dalla signora. In 
queste e' era tirannia , insidie , patimenti ; cose brutte e dolorose , 
ma ciie pur si potevan nominare : nella sua e' era mescolato per tutto 
un sentimento , una parola , che non le pareva possibile di proferire, 
parlando di sé; e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire 
una perifrasi che non le paresse sfacciata : l' amore U< 
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Qualche volta , Gertrude quasi s* indispettiva di quello star cosi 
mite difese-, ma vi traspirava tanta amorevolezza, tanto rispetto, 
tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche volta forse, 
quel pudore cesi delicato , cosi ombroso , le dispiaceva ancor più per 
QO altro verso \ ma tutto si perdeva nella soavità d' un pensiero che 
le loniava ogni momento , guardando Lucia : — a questa fo del 
bene. — Ed era vero; perchè, oltre il ricovero, que' discorsi, 
quelle carezze famigliari erano di non poco conforto a Lucia. Un 
altro ne trovava nel lavorar di continuo ; e pregava sempre che le 
dessero qualcosa da fare ; anche nel parlatorio, portava sempre 
qualche lavoro da tener le mani in esercizio : ma , come i pensieri 
dolorosi si caccìan per lutto ! cucendo , cucendo , eh' era un mestiere 
quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo_^e iSf-.itL 
dietro all' aspo , quante cose l 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co' 
saluti del padre Cristoforo , e con la conferma della fuga felice di 
Renzo, Notizie più positive intomo a' suoi guai, nessuna; perchè, 
come abbiani detto ai lettore, il cappuccino aveva sperato d'averle 
-dal suo confratello di Milano, a cui l'aveva raccomandato ; e questo 
rispose di non aver veduto né U persona, né la lettera ; che uno di 
campagna era bensì venuto al convento , a cercar di lui ; ma che, 
DOQ avendocelo trovato, era andato via, e non era più comparso. 

11 terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne, fu 
noa solo una prìvazione d'un conforto desiderato e sperato, ma, 
come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e impicciato, una 
cagione d' inquietudine, di cento sospetti molesti. Già prima d'allora, 
Agnese aveva pensato a fare una scappata a casa ; questa novità di 
non vedere l'ambasciatore promesso, la fece risolvere. Per Lucia era 
unafacceodaseria il rìmaneredistaccatadallagonnelladellamadre; ; - . , 
ma la smania di saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in 
quell'asilo cosi guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E ta 
■ deciso Ira loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar 
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di 1), tornando da Milano ; 
. e gli chiederebbe in cortesia un posto sul baroccio , per farsi con- 
darre a' suoi monti. Lo trovò in fatti , gli domandò se il padre Cri- 
stoforo non gli aveva data qualche commissione per lei : il pesciaiolo, 
tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non 
. aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe bisogno dt pre- 
gare, per ottenere.il piacere che desiderava : prese congedo dalla 
signora e dalla figlia , non senza lacrime , promettendo di mandar 
subito le Sue nove, e di tornar presto ; e parli. 

Nel viaggio , non accadde nulla di particolare. Riposarono parte 
della notte in un'osteria, secondo il solito ; ripartirono innanzi giorno ; 
e arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese smontò sulla piaz- 
zetta del convento, lasciò andare il suo conduttore con molti : Dio 
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ve ne ronda meritot e giacché «ra U.-vollOi prìim d'aodire • casa, 
vedere il suo buoii frate benefattore. Sonò ileampuaello; chi venae 
a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci. 

« Ohi lamia donna, che vento v'tia portata?» ' 

« Vengo a cercare il padre Cristoforo. » 

-Il padre Cristoforo? Non c'è. » 

« Oh ! starà molto a tornare? » 

- Ma.... ? » disse il frate, alzando le spalle, e rìtinuido Da) cap- 
puccio la testa rasa. 

«Dov'è andato?" 

• A Rimini. ». 
«A?» 

• A Rimini. » 

i> Dov'è questo paese? » 

<< Eh eh eh ! <• rispose il fì'ate, trinciando Terticalroenta l' aria con 
la mano djsteaa, per significare una gran distanza. 
«Oh povera mei Ma perchè è andato via cosi all'improvviso?» 

■ Perchè ha voluto cosi il padre provinciale. » 

■ E perchè mandarlo via? cbe fac«va tanto bem qui? Oh Si- 
gnore I » I ' 

« Se i superiori doveiaero render conto d^li ordini cb« danno, 
dove sarebbe l'ubbidienza, la mìa donna?» 

a SI ; ma questa è la mia rovina. <• 

« Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bist^pio d'un 
buon predicatore; (ce n'abbiamo per tutto; ma alle volte cj votri 
quell'uomo fatto apposta-) 11 padre provinciale di Ui avrà sfitto al 
padre provinciale di qui , ae aveva un soggetto cosi e eosl ; e il padre 
provinciale avrà detto : qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev'esser 
proprio cosi, vedete. » 

• Oh poveri noii Quand' è putito? ■ 
u Jerlàltro^H 

« Ecco ! s' io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche 
giorno prima! E non si sa quando possa tornare? eoa) a un di 
presso? 

■ Eh la mia donna I lo sa il padre provinciale; se.lo sa anche lui. 
Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo , non si può 
prevedere eu che ramo potrà andarsi a posare. Li oercan di qua , lì 
cereandilà: e abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. 
Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso 
col suo quaresimale : perchè non predica sempre a braccio , come 
faceva qui, per i pescatori e i contadini : per i pulpiti delle città, ha 
le sue belle prediche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, de 

. quelle parti, di questo gran predicatore; e lo possono cercare da... . 
da cbe so io? E allora, bisogna mandarlo; perchè noi viviamo della 
cariti di tutto il mondo, ed è giusto che servìatno tutto il mondo. » 
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■ Oh Kfnoral Stfnere ! * esolimò di nooro AghAif , tfaoA pian- 
gendo : - come devo fera, «enie quell'ut»» 7 Era quello che ci ftoeva 
da padre! Per noi è utra rovina. ■ 

«Sentite, buona donna; il padre Criiteforo era veramente im ^ 
uomo; ma ce n'abbiamo degli «Uri, sapete? pieni di cariti e dì 
talento, e che sanno trattare ugualmrate co' signori e oo' porerl. 
Volete il padre Alanasio? volete il padre Girolamo? volete il padre 
Znccaria ? È un uomo di viglia , vedete , il padre Zaccaria. E non 
■state a badare, come fanno certi inoranti, che sia cosi min^her- : /J^ 
Uno, con una voeina fessa, e una barbetta misera misera t non dico ^ 
per predicare, perchè ognuno ba ì suoi doni ; ma per dar pareri, à on y 
uomo, sapete?» 

M Oh per carità l •> esclamò Agnese, con quel misto di graUtudinv e 
d' impazienza, ohe si prova a un'esibieione in cui si trovi più la buona 
volohtA altrui, ohe la propria convenienia : «cosa m'importa a me 
ohe uomo aia o non sia un altro, quando quel pover'uomo ohe non 
c'è più, era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato tutto 
per aiutarci ? > 

« Allora, biMgna aver paàenea. N 

• Questo lo so, <• rispose Agnese : « scusate deK.'^jcomodo. ■ 

• Di che cosa, la mia donna 7 mi dispiace per voi. %«e vi risolvete 
di cercar qualcheduno de' nostri padri, il convento è qof ohe non sì 
move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la cerea dell't^o. i> 

uStatebene, * disse Agnese-, e s^ineammìnò verso il ano paesetl6, 
daobUa, cclnftisa, sconcertata, come il povero cieco ebe avesse per- 
duto il suo bastone. * ■■'> ti J'i<> ri,K , 

Ub po' meglio infonuati oha-fra Caldino, noi postiamo dire come 
andò veramente la cosa. Attilio, appena. arrivato a Milano, addò, 
oome aveva promesso a don Rodrigo, a hr viùta al loro comune zio 
del Consiglio spreto, (Era una contuUa, comprata allora di tredici 
personaggi di toga e di spada, da cui il governatore preadeva parere, 
e che, morendo uno di questi, o venendo mutato, assumeva tempo- 
rarlamente il governo.) Il conte sio, tofiato, e uno degli anzian i del . 

consiglio, vi godeva un certo credito ; ma net farlo valere, e nel ferlo 
rendere con gli altri, uon c'era il suo compagno. Unf^rlare ambi- 
guo, un tacere significativo, un restare a meezo, uno stringer d'oc- 
chi che esprimeva : non posso pattare ; un lusingare senza promet- 
tere, un minacciare in cerimonia ; tutto era diretto a quel fine ; e tutto, 
più o meno, tornava in prò. A segno che fino a un : io non posso 
niente in questo afTare : detto talvolta per la pura verità, ma detto in 
modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetlo, B 
quindi la realtà del suo potere i come quelle scatole che si vedono .. 
ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, ti 
dentro non c'è nulla; ma servono a mantenere il credito alla b«^ 
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tegs. Quello del conte zìo, che , da gran tempo, era sempre andato 
crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in una volta un 
passo, come si dice, di gigante, per un' occasione straordinaria, un 
viaggio a Madrid, con una missione alla corte ; dove, che accoglienza 
gli fosse fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. 'Per non dir altro, 
il conte duca l'aveva trattato con una degnazione particolare, e 
ammesso alla sua confidenza , a segno d'avergli una volta doman- 
dato, in presenza , si può dire, dì mezza la corte , come gli piacesse 
Madrid, e d'avergli un'altra volta detto a quattr'occhi, nel vano 
d'una Sneslra, che il duomo di Milano era il tempio piò grsnde-ehe 
fosse negli stati de! re. f 

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del 
cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva prendere a 
tempo, disse : » credo di fare il mio dovere, senza mancare alla 
conUdenza di Rodrigo, avvertendo il signore zio d' un affare che, se 
lei non ci mette una mano, può diventar serio, e portar delle conse- 



«Qualcheduna delle sue, m'immagino. » 

■ Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di mio 
cugino. Ma è rWldato; e, come dico, non c'è che il signore zio, 
che possa.... ■ 

« Vediamo, vediamo. » 

« C'è da quelle parti un frate cappuccino che l' ha con Kodrìgo ; e 
la cosa è arrivata a un punto che.... * 

■ " Quante volte v' ho detto , all' uno e all' altro', che i frali bisogna 
lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che danno a chi 
deve.... a chi tocca.,.. » E qui soffiò. « Ma voi altri che potete scao; 
Barli....» 

* Signore zio , in questo , è mio dovere di dirle che Kodrìgo 
l'avrebbe scansato, se avesse potuto. È il frate che l'ha cod luì, che 
ha preso a provocarlo in tutte le maniere.... » 

B Che diavolo ha codesto frate con mio nipote? " 

H Prima di tutto , è una testa inquieta , conosciuto per tale , e che 
fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, 
che so Ìo?>t4na contadinof ta di là; e ha per questa creatura una 
carità, una carità,... non dico pelosa, ma una carità molto gelosa, 
sospettosa , permalosa. » 

« Intendo, » disse il conte zio ; e sur un certo fondo di goffaggine, 
dipintogli in viso dalla natura , velato poi e ricoperto , a più mani , 
di politica, balenò un raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo 
vedere. 

«Ora, da qualche tempo,» continuò Attilio, «s'è cacciato in 
testa questo frate , che Rodrigo avesse nou so che disegni sopra 
questa-.,.» 
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«S'è cacciato iìi testa, s*è. cacciato in testa: Io conosco anch' io il 
signor don Bodrigo ; e pi .vaol altro avvocato clie vossignoria, per 
giustiGcarlo is queste materie, » 

« Siguore zio , -cbe Rodrigo possa aver fatto qualche scberzo a 
quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano dal 
crederlo : è 'giovine, e fìnalmenle non è cappuccino ; ma queste son 
bazzecole da non trattenerne il signore zio : il serio è cheil frate s'ò 
messo a parlar di Rodrigo come si farebbe d' un mascalzone-, cerca / /. 
d' aizzargli c ontro tutto il paese.... » /Vifif .'-" 

«Egli altri frati?" 

« Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una testa calda, 
e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, dall'altra parte, questo 
frate ha un ^rao credito presso i viUani, perchè fa poi anche il 
santo, e.,.. » 

- M' immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. » 

<• Se lo sa ! Anzi questo è quel che gli mette più il diavolo ad- 
dosso. » 

" Come? come? » 

" Perchè, e lo va dicendo lui , ci trova più gusto a farla vedere a 
Rodrigo, appunto perchè questo ha un protettor naturale, di tanta 
autorità come vossignoria : e che lui se la ride de' grandi e de' po- 
litici, e che il cordone di san Francesco tìen legate anche le spade, 
e che..,, n 

« Oh frate temerario I Come si chiama costui? » 

» Fra Cristoforo da *** » disse Attilio ; e il conte zio, preso da una 
cassetta del suo tavolino , un Ubriccino di memorie , vi scrisse , sof- 
fiando , sofliando, quel povero uome. Intanto Attilio seguitava : « è 
sempre stato di quell'umore, costui : sì sa la sua vita. Era un plebeo 
che, trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi cavalieri 
del suo paese ^ e, per rabbia di nun poterla vincer con tutti, ne 
ammazzò uno ; onde, per iscansar la forca, si fece frate. 7 

«Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, » diceva il conte 
zio, seguitando a sollìare. 

« Ora poi, » continuava Attilio, « è più arrabbiato che thai, perchè 
gli è andato a monte un diseguo che gli premeva molto molto : e da 
questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva costui maritare 
quella sua creatura : fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei 
m'intende, o per che altro si fosse, la voleva maritare assoluta- 
mente; e aveva trovato il.... l'uomo; un' altrasua creatura, un sog- 
getto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo conoscerà di 
nome; perchè tengo per certo clie il Consiglio segreto avrà dovuto 
occuparsi di quel degno soggetto. >■ 

-Chi è costui?» 

« Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che,... « 

H Lorenzo Tramaglino ! » esclamò it conte zio. « Ma bene ! ma 
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bravo, ludrel Sicuro.... inftiltì.„.,avevaunaMt«r>pernA....Pec- 
£Bto ohe.... Ma non importa; va bene. ^ peroliè il sÌgf>or don 
Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo? perche lascia andar la 
Cose tant' avanti, e non si rivcdge a obi lo può e vuole dirigerà e 
sostenere? - 

-Dirò 11 vero anche In questo,» proseguiva Attillò. «Da una 
parte, sapendo quante brighei quante cose ha per la testa il atgoors 
zio...- » (questo, soQlando, vi mise Is mano, oome per rigoiScarc la 
gran fatica eli' era a farcele star tutte ) •• a' ò fatto scrupolo di darts 
una briga di più. E poi, dirò tutto : da quello che ho potuto capire, 
i cosi irritato , cosi fuor de' gangheri, cosi stucco delle Tiilanie di 
. quel fìrate, ohe ha più voglia dì farsi giustiEìa da sé, in qualche manìoH 
sommaria , ohe d'ottenerla in una maniera regolare , dalla prudenza 
e dal braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare i ma vedendo 
~ che la Cosa andava' per le brutte, ho creduto che fosH mio dovere 
d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine 6 il capo e la colonna 
della casa..-. " 

H Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. * 

H È vero ; ma lo andavo sperando ohe la cosa svanlrebtw da aè', o 
che il frate tornerebbe finalmente in cervello , o che se n' andefebbe 
da quel convento, oome accade di questi frati, che ora sono q&a, ora 
sono là; e allora tutto sarebbe finito. Ma.... • 

•> Ora toccherà a me b raccomodarla. •> 

« Cosi ho pensato anch'io. Hu detto tra me : il signore zio, eoa la 
sna avvedutezza, con la sua autorità , saprà lui prevenire uno uni- 
dolo, e insieme salvar l'onore di Rodrigo, che è pt» anche 11 wo. 
Questo frate, dicevo lo, l' ha sempre col cordone di san FranoesCO ; 
ina per adoprario a proposito, il cordone di san Francesco, non è 
necessario d' averlo intomo alla pancia, li signore zio ha cento meni 
ch'io non conosco : so che il padre provinciale ha, com'è giusto, 
una gran deferenza per lui; e se il signore zio crede che in queste 
caso il miglior ripiego sia di far cambiar aria al ftate, lui con due 
parole.... «.r ' - 

■ Lasci il pensiero a chi tocca, -voHJgnorìa, ■> disse un po' ruvida- 
mente 11 conte zio. 

« Ah è vero! » esclamò Attilio, con una tentennatina di testa, e eoa 
un sogghigno di compassione per sé stesso. ■ Son lo l'uoiM) da dar 
pareri al signore zio ! Ma k la passione che ho della riputazionei A(A 
casatoche mi fa parlare. E ho anche paura d'aver fatto un altro male,» 
soggiunse con un'aria pensieroas : « ho paura d'aver fatto torto a 
Rodrigo nel concito del signore- zio. Non mi darei pace, se fossi 
cagione di farle pensare che Rodrigo non abbia tutta qu^ia fede ìd 
lei , tutta quella sommissione che deve avere. Creda, fflgDore zio, che 
in questo caso è proprio.... ■ 
«Via, via; che torto, ohe torto tra voi atin due? dte sarete mib- 
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pn smiol , QncM l'uno non metta giudìKìo. Scapestrati , scapestrati , 
etae sempre ne fole una; e a me tocca di rattopparle : che..., mi 
fareste dire uno sproposito, mi date più da pensare voi albi due, 
ohe, ■• e qui immaginatevi che soffio mise, •> tutti questi benedetti 
affari di stato. » 

Attilio fece ancora quatehe scusa , qaalche promessa, qualche Com- 
plimento; poi si licenziò, e se n'andò, accompagnato da uo ■ e 
abbiano giudizio, » cti'era -la Tormola di commiato del coute lio per 

i suoi Dipoti. ■^. ' 
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Chi, vedendo io un campo mal coltivato, un' erbaccia, per 
esempio un bel l apazio , volesse proprio sapere se sia venuto da un 
seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento , o lascia- 
tovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe 
mai a una loonclusione. Cosi anche noi non sapremmo dire se dal 
fondo naturale del suo cervello, o dall' insinuazione d'Attilio, 
venisse al conte zio la risoluzione di servirai del padre provinciale 
per tronoare nella miglior maniera quel nodo imbrogliato. Certo è 
che Attilio non aveva detta a caso quella parola; e quantunque 
dovMse aspettarsi cbo, a un suggerimento CQsl scoperto, la boria 
ombrosa del conte zio avrebbe ricalcitrato , a ogni modo volle ^rgli ' 
balenar dinanzi l' idea di quel ripiego , e metterlo sulla strada , dove 
de^derava che andasse. Dall'altra parte, il ripiego era talmente 
adattato alt' uifiore del conte zio , talmente indicato dalle circos- 
tanze , che , senza suggerimento di chi si sìa , si può S{|Wmeltere 
(die ^r avrebbe trovato da sé. Si trattava che, in nna^oerra pur 
troppo aperta , uno del suo nome , un suo nipote , non rimanesse al 
di sotto : punto essenzialissimo alla riputatone del potere che gli 
stava tanto a cuore: La soddisfazione che il nipote poteva prendersi 
da sé, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una sementa di 
guai ; e bisognava impedirla , io qualunque maniera , e senza perder 
tempo. Comandargli che partisse in quel momento dalla sua villa; 
già noD avrebbe ubbidito ; e quand' anche avesse , era un cedere il 
campo , una ritirata della casadinanei a un convento. Ordini, forza 
legale, spau racchi di tal genere, non valevano contro un avversario •' 
di quella condizione : ii clero regolare e secolare era atFatlo immune 
da ogni giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi 
ancora abitati da esso : come deve sapere anche chi non avesse 
letta aU» storia olie Ja preseDte ; che starebbe fresco. Tutto quel che 
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si poterà contro un tale avversario era cercar d'allontanarlo , a il' 
mezzo a ciò era il padre pA>Tinciale, in arbitrio del quale era l'an- 
dare e Io stare di quello. 

Ora , tra il padre provincisJe e il conte zio passava un' antica 
conoscenza : s' eran veduti di rado , ma sempre con gran dimostra- 
zioni d'amicizia , e con esibizioni sperticale di servizi. E alle volte, 
è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti individui , che 
con un solo di questi , il quale non vede che la sua causa , non sente 
che la sua passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro vede 
in un tratto cento relazioni, cento conseguenze, cento interessi; 
cento cose da scansare, cento cose da salvare ^ e si può quindi 
prendere da cento parti. 

Tutto ben ponderato , il conte zio invitò un giorno a pranzo il 
padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali 
assortiti con un intendimento sopraffino. Qualche parente de' più 
titolati , di quelli il cui solo casato era un gran titolo ; e che , col solo 
contegno, con una certa sicurezza nativa, con una sprezzatura 
signorile , parlando di cose grandi con termini famigliari , riusci- 
vano , anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, ogni 
momento, l'idea della supertoritÀ e della potenza; e alcuni clienti 
l^alj alla casa per una dipendenza ereditària , e al personaggio per 
una servitù di tutta la vita ; i quali , cominciando dalla minestra a 
dir di si , con la bocca , con gli occhi , con gli orecchi , con tutta la 
testa , con tutto il corpo , con tutta l' anima , alle frutte v'avevan ri- 
dotto un uomo a non ricordarsi più coùie si facesse a dir di no. 

A tavola , il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul 
tema di Madrid. A Koma si va per più strade ; a Madrid egli andava 
per tutte- Parlò della corte, del conte duca , de' ministri, della fami- 
glia del governatore , delle cacce del toro , che lui poteva descriver 
benissimo , perchè le aveva godute da un posto distinto, dell' Escu- 
riale di cyj poteva render conto a un puntino , perchè un creato del 
conte duclKl^aveva condotto per tutti i buchi- Per qualche tempo, 
tutta la compagnia stette, come un uditorio, attenta a luì atAo , poi 
si divise in colloqui particolari ; e lui allora continuò a raccontare 
altre di quelle belle cose , come in couGdenza , al padre provinciale 
che gli era accanto , e clie lo lasciò dire , dire e dire. Ma a un certo 
punto , diede una giratina al discorso , io staccò da Madrid, e dì 
corte in corte, di dignità in dignìLà, lo tirò sul cardinal Barberini, 
ch'era cappuccino,, e fratello del papa allora sedente. Urbano Vili: 
niente meno. Il conte zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, 
e stare a sentire, e ricordarsi che Ooalmente, in questo mondo, 
non e' era soltanto i personaggi che fucevan per luì. Poco dopo 
alzali da tavola, pregò il padre provinciale di passar eoo luì in 
un'altra stanza. 

Due potestà , due canìzie , due esperienze consumate si troravano 
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t fronte. Il magitifico signore fece sedere il pidre molto reverendo , 
sedette anche lui , e cominciò : •> stante l'amicizia che passa tra di 
noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d'un afTare dì 
comune interasse, da concluder tra di noi, senz'andar per altre 
strade, che pob^bbero.... E perciò, alla buona, col cuore in 
mano , le dirò dì che si tratta ; e in due parole son certo c^e ande- 
remo d'accordo. Mi dica : nel loro convento di Pescarenico e' è un 
padre Cristoforo da ***? » 

Il provinciale f£ce cenno di si. 

« Mi dica un pot^ vostra paternità, schiettamente, da buon 
amico.... questo soggetto.... questo padre.... Di p«w)na io non 
lo CODOSCO; e si che de' padri cappuccini ne conosco parecchi: 
uomini d'oro , zelanti , pruduti , umili : sono stato amico dell' or- 
dine fin da ragazzo ... Ma in tutte le famiglie un po' numerose.... 
c'è sempre qualche individuo, qualche testa.... E questo padre 
Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo:... un po' amico 
de' contrasti.... che non ha tutta quella prudenza , tatti que' 
rigaardi.... Scommetterei che ha dovuto dar più d* una volta da 
pensare a vostra paternità. » 

— Ho inteso ; è un impegno , — pensava intanto il provinciale : 
— Colpa mia ; Io sapevo che quel benedetto Cristoforo era un sog- 
getto da farlo girare dì pulpito in pulpito , e non lasciarlo fermare 
sei mesi in un luogo , specialmente in conventi di campagna. — 

n Oh ! " disse poi : « mi dispiace davvero di sentire che vostra 
magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre, 
per quanto ne so io, è un religioso.-., esemplare in convento, e 
tenuto in molta stima anche dì fuori. « 

a Intendo benissimo-, vostra paternità deve.... Però, però, da 
amico sincero , voglio avvertirla d' una cosa che le sarà utile di 
sapere ; e se anche ne fosse già informata , posso , senza mancare 
ai miei doveri, metterle sott' occhio certe conseguenze.... possìbili: 
non dico di più. Questo padre Cristoforo , sappiamo che proteggeva 
un uomo di quelle parti, un uomo.... vostra paternità n'avrà 
sentito parlare ; quello che , con tanto scandolo , scappò dalle mani 
della giustìzia, dopo aver fatto, in qudla terrìbile giornata di san 
Martino, cose.... cose.... Lorenzo Tramaglino! •• 

— Ahi! — pensò il provinciale; e disse: «questa circostanza 
mi riesce nuova ; ma vostra magnificenza sa bene che una parte 
dei nostro ufizio è appunto d'andare in cerca de' traviati, per ri- 
durli.... ■'.< 

«Vabene^ma la protezione de' traviati d'una certa specie....! 
Son cose spinose , affari delicati..,'. - E qui , in vece di gonfiar le 
gote e di soffiare, strìnse le labbra , e tirò dentro tant'aria quanta 
ne soleva mandar fbori, soflBando. E riprese : ■ ho creduto bene di 
darle un corno su questa circostanza , perchè se mai sua eccel- 
la 
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lenM.... Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma.... non so 

niente.... edaKoma venirle.... » 

- Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso ; però 
son cei'to che , se si prenderanno informazioni su (Jnestti proposito, 
ai troverà «he il padre Ci'istoforo non avrà avuto che fare con 
ll'uomo che lei dice , se non a fine di mettergli il cervello a partito. 
Il padre CristofOTO , Io conosco. » 

« Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo , le cosette 
che ha fatte in gioventù. « 

-EU gloria MI' abito questa , signor conte , che un nomo , il 
iquale al secolo tia potuto far dir di aè , con qu«to indosio , diventi 
un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito.... « 

» Von'ci «raderlo: iodico didima: vorrei crederlo; ma alle 
ivulte,<ionie dic« il proverbio.... l'abito non fall monaco. » 

11 provertHO non veniva in taglio esattamente ; ma 11 conta l'aveva 
sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla punta della 
llingua : il lupo eambia il pelo , ma non il vizio. 

» Ho iJe' rìsoontri , >• continuava, < ho de' contrassegni.,.. •• 

n Se lei sa positivamente, <• disse il provinciale , u che questo rsll- 
giueo abbia eoinmesso quakbe errore (tutti bì può mancare), avrò 
per un vero favore l'esserne informato. Son superiore: indegua- 
nasRle ; ma lo sono appunto per correggere , per rimediare. » 

« he: dirò : insieme con questa circostanza dìspiaoevole della 
protezione aperta di questo padre per chi le ho detto , e' è un'altra 
cosa disgustosa, e chepob-ebbe.... Ma, tradì noi, accomoderemo 
tutto in una volta. C'è, dico, che lo stesso padre Cristoforo ha 
preso a cozzare con mio pipote , don Rodrigo * • *. ■ 

•> Olii questo mi dispiace , mi dbpìace, mi dispiace davvero. ■ 

« Mìo nipote è giovine , vivo , si sente quello che è , non è avreara 
a esser provocato.... ■ 

H Sarà mio dovere di prender buone informazioni d'un fatto 
simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo ctm un 
signore ohe noo ha meno giustizia che pratica di mondo, tutti siamo 
di carne, soggetti a sbagliare.,,, tanto da una parte, quanto dall' 
altra : e se il padre Cristoforo avrà mancato..;. >> 

n Veda vostra paternità ^ aoft coie , come io le dicevo, da finirsi tra 
di noi, da seppellirsi qui, cose cb& a rimestarle troppo.. . .si fk peggio. 
Lei sacoia segue: quest'urti, queste picche, principiano talvolta da 
una bagattella, e vannoavanti, vanno avanti.... A voler trovarne « 
fondo , o non se ne viene a capo , o vengon fuori cent'altri imbrogli. 
Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire. Mio 
nipote è giovine ; il religioso , da quei che sento , ha ancora tutto lo 
spirito, le.... inclinazioni d' ud giovine ; e tocca anoi , chajriibiamo 
ioostei anni.... pu» troppo eh , padre molto revereudo?',... -\,- ' 
Cbi fosse atato li a vedere, ia quel punto , Cu ceow <|uaQdD , tttl 
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BKozo d' un' opera seria , s' alza , per ìsbaglio , uno scenario , prima 
del tempo , e Bi vale uti cantante che , non pensando , in quel mo- 
mento , cliQ ci aia un pubblico al mondo , dìscune alla buona con 
un suo cumpugno. Il vieo , l' atto , la voce del uunle zio , nel dir quel 
pur troppo'., tutto fu naturale: li non c'era polilicii : era proprio 
vero die gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già che piangesse i 
passatempi, Il brio, l'avvenenza della gioventù: frivolezze, scioc- 
chezze, miserie! Ls cagion del suo diEpiacere era ben più soda e 
imiKirtante : era cbe sperava un certo posto più alh> , quando fosw 
vacato; e temeva di non arrivare a tampo. Ottenuto che l'avesse, 
si poteva esser certi che non si sarebbe più curato degli anni, non 
avr^be de^derato altro , oserebbe morto contesto , come tutti quelli 
che desideran molto unir cosa , assicuraDo di voler tare, quando 
siano arrivati a ottenerla. 

Ma per laielaiio parlar lui , • tocca a noi , ■ continuò , « a aver 
giudizio per i giovani , e a rassettar le loro malefatte. Per buona 
sorte , sidino ancora a tempo ; la cosa non ha fatto cbiaaso ; è ancora 
il CASO d'un huon princlpils oblia. Allontanare il fuoco dalla pàglia. 
Alle vollL' un soggcUo che , in un luogo , non fa bene, o che può 
tà&tt Causa di qnalctie inconveniente rìesoe a maraviglia in un altro. 
Vostra pstemiUt saprà ben trovare Ja nicchia conveniente a questo 
religioso. C'è giusto anche l'altra circostanza, ohe possa estor 
caduto in sospetto di chi.... potrebbe desiderare eiw fosse rimosso : 
e collocandolo In qualche posto on po' lontanetlo , facciamo un 
)riagg1o e due servizi ; tutto s' accunoda da sa , o per dir meglio , 
non e' è nulla di guasto. • 

Questa conclusione , il padre provinciale ae l'aspettava lino dal 
principio del (ìiscorso. ■— Eh già! — pensava tra sé ; -r- vedo dove 
vuoi andar a parare : delle solite j quando un povefo (rateò preso 
a noia da voi altri , o da uno di voi altri , o vi dà ombra , subito, senza 
cercar se abbia tòrto e ragione, il superiore daie farlo ^om- 
bware. — 

E quando il conte ebbe finito , e messo un lungo soffio , che equW 
vrfeva a un punto fermo , n intendo benissimo , » diMc il provinciale, 
■ quel ette il signor conto vuol dire ; naiu^imadifare un passo.... * . 

■ È un passo e non * un passo , padre molto reverendo : è una 
cosa naturale , una cosa ordinaria ? e se non si prende questo ripiego, 
e subito, prevedo un monte di disordmà , un'iliade di guai. L<iio. 
sproposito.... mio nipote non credwet..... ci soa io, per questo..., 
Ma, al punto a cui la cosa 6 arrivati, se ntm la tmncbiàiiK) noi, 
senza perder tempo, con un oripo netto, none possibile che si 
fermi , che resti segreta.... e allora non è piò solamente mi© aipol*... 
Si atozzlca un vespaio, padre molto reverendo. Lei vede; siamo 
mìa casa, aKbiamo attinenze.... » 

■ Cospicue. ■ 
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a' Lei m' intende : tutta gente che ha saogue nelle vene , e cbe , a 
questo mondo.... è qualche cosa. C'entra ilpuntiglio; diviene un 
affare comune; e allora.... anche chi è amico della paco.,.. Sarebbe 
un vero crepacuore per me, di dovere..., di trovarmi.... Ìo che ho 
sempre avuta tanta propensione per i padri cappucciai....! Loro 
padri, per far del bene, come fanno con tanta ediGcazione del 
pubblico , hanno bisogno di pace ,^di non aver contese , di stare in 
buona armonia con chi.... E poi, hanno de' parenti al secolo.... e 
questi ^araccì di puntiglio , per poco cbe vadano in lungo, s'esten- 
dono , si ramilìcano , tiran dentro.... mezzo mondo. Io mi trovo in 
questa benedetta carica, che m'obbliga a sostenere un certo de- 
coro.... Sua eccellenza..,, i miei signori colleghi.... tutto diviene 
afTar di corpo.:., tanto più con quell'altra circostanza.... Lei sa 
come vanno queste cose. >■ 

« Veramente, « dissali padre provinciale, ■ il padre Cristoforo è 
predicatore i e avevo già qualche pensiero.... Mi si richiede ap- 
punto.... Ma in questo momento, in tali circostanze, -potrebbe 
parere una punizione; e una punizione prima d'aver ben messo in 
chiaro... " - 

- No punizione, no : un provvedimento prudenziale, un ripifigo 
di comune convenienza, per impedire i sinish*i che potrebbero.... 
mi sontf spiegato", « 

- a Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini ; 
intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza , 
è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato qualcosa. 
Per tutto c'è degli aìzziitori , de' mettimale , o almeno de' curiosi 
maligni che, se posson vedere alle prese signori e religiosi , ci hanno 
un gusto malto-, e fiutano , interpretano , ciarlano.... Ognuno ha il 
suo decoro da conservare ; e io poi , come superiore ( indegno ) , ho 
un dovere espresso.... L'onor dell' abito.... non è cosa mia.... è un 

deposito del quale Il suo signor nipote , giacché è cosi alterato, 

cbme.dice vostra magnificenza, potrebbe prender la cosa come una 
soddisfazione data alni e.... non dico vantarsene , trionrarne, ma.-.. » 
« Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un cavaliere che 
nel mondo è considerato.... secondo il suo grado e il dovere ; ma 
davanti a me è un ragazzo ; e non farà né più nò meno di quello che 
gli prescrìverò io. Le dirò di più : mio nipote non ne saprà nulla. Che 
bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose cbe facciamo tra di 
noi , da buoni amici ; e tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pen- 
siero di ciò. Bevo essere avvezzo a non parlare. >• E sotGò. - In quanto 
ai cicaloni , " riprese , » che vuol che dicano ? Un religioso che vada 
a predicare in un altro paese, è cosa cosi ordinaria! E poi, noi che 
vediamo.... noi che prevediamo.... noi che citocca.... non dobbiamo 
poi curarci delle ciarle. » 
« Però , affine di prevenirle , sarebbe bene che , in quest' occasione, 
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il SUO sigoor nipote facesse qualche dimostrazione , desse qualche 
segno palese d' amicizia , di riguardo, . . non per noi , ma per l'abito... ■ 

u Sicuro , sicuro ; quest'ègiusto.... Però non c'è Insogno : so che 
i cappuccini son sempre accolti come si deve du mio nipote. Lo fa 
per inclinazione : è un genio in famiglia : e poi sa di far cosa grata 
a me. Del resto , in questo caso.... qualcosa di straordinario.... è 
troppo giusto. Lasci fare amo, padre molto reverendo; che coman- 
derò a mio nipote.... Cioè bisognerà insinuargli con prudenza, 
affinchè non s'avveda di qael che è passato tra di noi. Perchè non 
vorrei alle volte che mettessimo un impiastro dove non c'è ferita. 
E per quel che abbiamo concluso , quanto più presto sarà , m^lio. 
E se si trovasse qualche nicchia un po' lontana.... per.levar proprio 
ogni occasione.... » 

« Mi vien chiesto per l' appunto un predicatore da Rimini ; e for- 
s' anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gh occhi.. ^. » 

« Molto a proposito, molto a proposito. E quando.. ..? » 

•■ Giacché la cosa si deve fare, si farà presto. » 

« Presto, presto , padre molto reverendo : meglio oggi che domani. 
E, • continuava poi, alzandosi da sedere, <• se posso qualche cosa, 
tanto io , come la mia famiglia , per i nostri buoni padri cappuccini.. , . ■ 

■ Conosc^mo per prova la bontà delia casa , » disse il padre pro- 
vinciale ,salzatosi anche lui , e avviandosi verso l' uscio , dietro al suo 
vincitore. 

" Abbiamo spento una favilla , <> disse questo, sofTermandosi , 
» una favilla-, padre molto reverendo , che poteva destare un grand'io- 
eendio. Tra buoni amici , condue parole s' accomodano di gran cose. * 

Arrivato all'uscio, Io spalancò, e volle assolutamente Che il padre 
provinciale andasse avanti -. entrarono nell'altra stanza , e si riuni- 
rono al resto della compagnia. ■.- 

Un grande studio, una grand' arte, di gran parole, metteva quel 
signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti 
corrispondenti. Infatti , col colloquio che abbiam riferito , riusci a 
far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, cheè una 
beila passeggiata. 

Una sera , arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano , con un 
plico per il padre guardiano. C è dentro l' obbedienza per fra Cristo- 
foro , di portarsi a Rimini , dove predicherà la quaresima. La lettera 
al guardiano porta l' istruzione d' insinuare al detto frate che deponga 
ogni pensiero d'affari che potesse avere avviati nel paese da cui deve 
partire , oche non vi mantenga corrispondenze : il frate latore dev'es- 
sere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice nulla la seraj 
la mattina , fa chiamar fra Cristoforo , gli fa vedere l' obbedienza , 
gli dice che vada a prender la sporta , il bastone , il sudario e la 
cintura , e con quel padre compagno che gli presenta , si metta poi 
subito in viaggio. 
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He Tu un colpo per il nostro frate , lo lascio pensare a voi. Renzo , 
Lucis , Agnese , gli vennero subito in mente ; e esclamò , per dir 
cosi, dentro di sé:— oh Dio! cosa faranno que' meschini, quando io 
non sarò più qui! — Ms alzò gli occhi al cielo, e a' accusò d'aver 
mancato di fiducia , d' essersi creduto necessario a qualche com. Mt&e 
le mttni in croce sol petto, in segno d'ubbidienzji, e chinò la testa 
davanti al padre guardiano; il quale lo tirò poi in disparte , e gli 
diede queir altro avviso , con parole di consiglio , e con signilica^ne 
di precetto. Fra Cristororo andò alla sua cella , prese la sporta , vi 
ripose il breviario , il suo quaresimale , e il pane del perdono , s' al- 
laccia la tonaca con Usua cintura di pelle, si licenziò da' suoi con- 
fratelli che si trovavano in convento , andò da ultimo a prender la 
benedizione del guardiano , e col compagno , prese la strada che gli 
ora stata prescritta, f 

Abbiamo detto cbe don Rodrigo, intestato più che mai di veDÌra 
a fine della sua bella impresa , s' era risoluto di cercare il soccorso d'un 
terribile uomo. Di costui non possiam dare né il nome , nèil cognome, 
né un titolo , e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò : 
cosa tanto più strana, che del personaggio troviamo memoni in 
più d'un libro (libri stampati , dico )di quel tempo. Che il persooi^gio 
sia quel medesimo , l'identità de' fatti non lascia luogo a dubitarne; 
ma per tutto un grande stadio a scansarne il nome, quasi avesse 
dovuto bruciar la penna , la mano dello scrittore. Francesco Rivola , 
nella vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di 
quell'uomo , lo chiama « un signore altrettanto potente per ricchezze, 
quanto nobile per nascita , > e fermi 1). Giuseppe Ripamonti , che , 
nel quinto libro della quinta decade delia svu Storia Patria ,'aQ tti 
più distesa menzione , lo nomina uno , costui , colui , quest' uomo , 
quel personaggio. •• Riferirò, « dice, nel suo bel latino, da cui 
traduciamo come ci riesce , ■ il caso d' un tale che essendo de' primi 
tra i grandi della città, aveva stabilita la sua dimora io una cam- 
pagna, situata sul coufìne; e li, assicurandosi a forza di delitti, 
teneva per niente i giudizi , igiudiei , ogni ms^tratura , la sovranità ; 
menava una vita affatto indipendente ; ricettatore di forusciti, foru- 
scito i^n tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse.... «Da 
questo scrittore prenderemo qualche altro passo , che ci venga ìli 
taglio per confermare e per dilucidare il racconto del nostro ano- 
nimo ; col quale tiriamo avanti. 

■ "Fare ciò eh' era vietato dalle leggi , o impedito da una forza qua- 
lunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui , senz'altro inte- 
resse che il gusto di comandare ; esser temuto da tutti , aver la mano , 
da coloro ch'eran soliti averla dagli altri ; tali erano state in ogni 
tempo le passioni principali di costui. Fino dall' adolescenza , allo 
spettacolo e al rumore di tante prepotenze , di tante gare , alla vista 
di tanti tiranni , provava un misto sentimento dì 8d«%no e d' invidia 
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impaziente. Giovine , e rivendo in città, nun tralasciava occasione, 
uzi n' andava iu cerca , d' aver che dire co' più famosi di quella pro- 
resfikone, d' attraversarli , per provarsi eoa loro , e farli stare a dovere, 
o tirarli a cercare la sua «nicizia. Superiore di ricchezze e di seguito 
alla più parte, e forse a tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse 
molti a ritirarsi da ogni rivalità , molti ne conciò male , molti n' ebbe 
amici ; non già amici del pari , ma , come soltanto potevan piacerea 
lui , amici subordinati , che si riconoscessero suoi inferiori , che gU 
stessero alla sinistra. Nel fatto però , veniva anche lui a esser» il 
faccendiere , lo strumento di tutti coloro ; essi non mancavano di 
richiedere nc'loro impegni l'opera d'un tanto ausiliario; per lui, 
tirarsene indietro sarebbe slato decadere dalla sua riputazione, 
mancare al suo assunto. Di maniera che , per conto suo e per conto 
d'altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né ÌI parentado, 
nò gli amici, uè la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, 
e contro tante animosità potenti , dovette dar luogo , e uscir dallo 
stato. Credo che a questa circostanza sì riferisca un tratto notabile 
raccontato dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a sgomberare 
il paese , la segretezza che usò , il rispetto , la timidezza , furon tali : 
attraversò la città a eavallo , con un seguito di cani , a suon di 
tromba i e passando 'davanti al palazzo di corte , lasciò alla guardia 
un'imbasciata d'impertinenze per il governatore. » 

Pfeir assenza , non ruppe le pratiche , né tralasciò le corrispondenze 
con que' suoi tali amici , i quali rimasero uniti con lui , per tradurre 
letteralmente dal Ripamonti , « in lega occulta di consigli atroci , e 
di cose funeste, n Pare anzi che allora contraesse con più alte per- 
sone , certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summen- 
tovato parla con una brevità misteriosa. « Anch» alcuni princìpi 
esteri, « dice, ■ si valsero più vòlte dell'opera sua , per qualche 
importante omicidio , e spesso gli ebbero a mandar da lontano rin- 
forzi di gente che servisse sotto i suoi ordini. » 

Finalmente ( non si sa dopo quanto tempo ) , o fosse levato il 
bando , per qualche potente intercessione , o l' audacia dt queir uomo 
gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di tornare a casa, e vi 
tornò difatU ; non però in Milano , ma In un castello confinante ool 
territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. 
■ Quella casa , » cito ancora 11 Ripamonti , « era come un' offlcina 
di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era messa a taglia, e 
che avevan per mestiere di troncar teste ; né cuoco, né sguattero 
dispensati dall'omicidio : le mani de' ragazzi insanguinate. » Oltre 
questa bella famiglia domestica , n' aveva , come afferma lo stesso 
storico, un'altra di soggetti simili , diversi è posti comea quartiere 
in vari luoghi de' due stati sol lembo de' quali viveva , e pronti 
sempre a' suoi ordini. 

Tutti ì tiranni, per un bel tratto dì paese all'intorno, avevan 
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dovuto, chiìn un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra l'ami- 
cizia e l'inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma ai primi cbe 
avevano voluto provar di resistergli , la gli era andata cosi male , 
che nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col 
hadare a' fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva rimanere 
indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli che abban- 
donasse la tale impresa , che cessasse dì molestare il tal debitore , 
o cose simili ; bisognava rispondere stono. Quando una parte, 
con un omaggio vassallesco , era andata a rimettere in luì un affare 
qualunque , l' altra parte si trovava a quella dura scelta , o di stare 
alla sua sentenza , o di dichiararsi suo nemico ; il che eqtiìvaleva a 
esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado/^rMoILi, 
avendo il torlo , ricorrevano a lui per aver ragione in effetto ; molti . 
anche , avendo ragione , per preoccupare un così gran patrocinio , 
e ctiiuderne l'aditòall' avversario : gli uni egli altri divenivano più 
specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole 
oppresso , vessato da un prepotente , si rivolse a lui ; e luì , pren- 
dendo l^^arti del debole , forzò il prepotente a fìnirla, a riparare il 
mal fatto, a chiedere scusa ; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, 
da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati , o gli 
-fece anche pagare un più pronto e più terribile fio. E in quei casi, 
quel nome tanto temuto e abburrìto era stato benedetto un momento : 
p^cbè , non dirò quella giustizia , ma quel rimedio , quel compenso 
qualunque, non sì sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da 
nèssun'altra foria né privata, né pubblica. Più spesso, anzi per 
l'ordinario, lasua era stata ed era ministra dì voleri iniqui , di sod- 
disfazioni atroci, di capricci superbì.iMa gli usi cosi diversi di quella 
forza proiiucevao sempre l' effetto medesimo , d' imprimere negli 
animi una grand' idea di quanto egli potesse volere e eseguire in 
onta dell'equità e dell'iniquità, quelle due cose che.metton tanti 
ostacoli alla volontà degli uomini , e li fanno cosi spesso tornare 
indietro. La fama de' tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta 
in quel piccolo tratto di paese dov'erano i più ricchi e i più forti : 
ogni distretto aveva ì suoìj e si rassomigliavan tanto, che non 
c'era ragione che la gente s'occupasse éi quelli che non aveva a 
ridosso: Ma la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa 
in ogni parte del milanese : per tutto , la sua Vita era un soggetto di 
racconti popolari ; e il suo nome signiGcava qualcosa d' irresistibile , 
distrano, di favoloso. Il sospetto che per lutto s'aveva de' suoi 
collegati e de' suoi gi cari , contribuiva anch) esso a tener viva per 
tutto la memoria dì luì. Non eran più che sospetti; giacché chi 
avrebbe confessata apertam'ente una tale dipendenza? ma ogni 
tiranno poteva essere un suo collegato, ogni malandrino, uno 
de' suoi; e l'incertezza stessa rendeva più vasta l'opinione, e più 
cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parie si 
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vedessero comparire flgure dì bravi sconosciuto e più brutte dell' or- 
dipurro , a ogni fatto enorme di cui non ai sapesse sllu prima indi- 
care o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di 
colui che noi , grazie a quella benedetta , per non dir altro , circos-' 
pezione de' nostri autori , saremo costretti a chiamare l' innominato.! 

Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non 
e' era più di sette miglia : e quest' ultimo , appena divenuto padrone 
ìt (iranno, aveva dovuto vedere che, a cosi poca distanza da un tal 
personaggio , non era possibile far quel mestiere senza venire alle 
frese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era perciò offerto e gli era 
divenuto amico , al modo di tutti gli altri , s'intende ; gli aveva reso 
più d'un servizio [il manoscritto iion dice di più) ; e n'aveva riportate 
ogni volta promesse di contraccambio e d' aiuto , in qualunque occa- 
sione. Metteva però molta cura a nascondere una tale amicizia, 
almeno a non lasciare scorgere quanto stretta , e di che natura fosse. 
X>on Rodrigo voleva bensì fare il tiranno , ma non il tiranno salva- 
tico : la professione era per lui un mezzo , non uno scopo : voleva 
.dimorar liberamente in città, goderei comodi, gli spassi , j tli onori 
della vita civile ; e perciò bisognava che usasse certi riguiardi , tenesse 
di conto parenti, coltivasse l'amicizia di persone atte, avesse una 
mano sulle bilance della giustizia , per farle a un bisogno traboccare 
dalla sua parte , o per farle sparire, o per darle anche , in qualche 
occasione, sulla testa di qual^heduno che in quel modo si potesse 
servir più facilmente che con l'armi della violenza privata. Ora, 
r intrinsichezza , diciam meglio, una lega con un uomo di quella 
sorto , con un aperto nemico della forza pubblica , non gli avrebbe 
certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio. 
Però quel tanto d' una tale amicizia che non era possibile di nascon- 
dere , poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo 
la cui inimicìzia era troppo pericolosa ; e cosi ricevere ^cusa dalla 
necessità : giacché chi ha l'assunto dì provvedere, e non n'ha la 
volontà, non ne trova ÌI verso, alla lunga acconsenle che altri 
provveda da sé, fino a un certo segno, a' casi suoi ; e se non accon- 
sente espressamente , chiude un occhio. 

Una mattina, don Rodrigo usci a cavallo, in treno da caccia , con 
una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro 
altri in coda ; e s' avviò al castello dell' Innominato, y 
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I \h castello dell' innominato era a cavaliere a una valle angusta e 

/uggiosa , sulla cima d' un poggio clie spòrge in fuori da un aspra 
tliogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad 
essa o separatone , da un mucchio di massi e di dirupi , e da un 
iiiidìrivieni di tane e di precipizi, cbe si prolungano anche dalle due 
C^ I p^rli. Quella che guarda la valle è la sola praticabile; un pendio 

[ piullostQ erto, ma uguale e continuato^ a prati in alto; nelle falde 

■V I a campi , spars) qua e là di casucce. Il fondo è un letto di clottolonì , 

\ dove scorre un rigagnolo o torrcnlaccio , secondo la stagione: 

I allora serviva di oonGne ai due stati. I gioghi opposti, che formano, 

\ per dir cosi, l'altra parete della valle, hanno anch'essi un po' di 
I falda coltivata; il resto ò schegge e macigni, erte ripide, senza 
strada e nude , meno qualche cespuglio rie' fessi e sui ciglioni. 

Dall' alto del castellacelo , come l' aquila dal suo nido insangui- 
nato , il selvaggio signore dominava all' intomo tutto Io spazio dove 
piede d' uomo potesse posarsi , e non vedeva mai nessuno al di 
sopra di sé , né più in alto. Dando un' occhiata in giro , scorrere 
tutto quel recinto , i pendii , il fondo , le strade praticate là dentro. 
Quella cbe , a gomiti e a giravolte , saliva al terribile domicilio , si 
Spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeg- 
giante: dalle finestre , dalle feritoie, poteva il signore contare a suo 
beli' agio i passi di chi veniva , e spianargli l' arme contro , cento 
volte, E anche d' una grossa compagnia , avrebbe potuto , con quella 
guarnigione di hravi'che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o 
farne ruzzolare al fondo parecchi , prima die uno arrivasse a toccar 
la -cima. Del resto, non che lassù, ma neppure nella valle, e nep- 
por di passaggio , non ardiva metter piede nessuno che non fosse 
ben visto dal padrone del castello. Il birro poi die vi si fosse lasciato 
vedere, sarebbe stato trattalo come una spìa nemica cbe venga 
colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli 
ultimi che avevano voluto tentar l' impresa ; ma eran già storie anti- 
che -, e nessuno de' giovani si rammentava d' aver veduto nella valle 
«no di quella razza , né vivo, né morto. 

Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo : del nome, 
nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice 
niente del viaggio di don Rodrigo , e lo porta addirittura nel mezzo 
della valle, appiè-del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso 
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aepliero. Li c'era una taverna, che si sarebbe anche potuta chia- 
mare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva 
sopra 1' uscio , era dipinLo da tutt' e due le partì un sole raggiante ; 
ma la voce pubblica , che talvolta ripete i nomi come le vengono 
insegnati , talvolta li rifa a modo suo , non chiamava quella taverna 
che col nome della Malanotte, - „ 

Al rumore d' una cavalcatura che s' avvicinava , comparve sulla 
soglia un ragazzaccio, armato come un Saracino; e data un'oc- 
chiata , entrò ad informare tre sgherri , che atavan giocando , con 
certe carte sudice e piegate i» forma di tegoli. Colui che pareva il 
capo s' alzò , s' afTaccìó ali' uscio , e , riconosciuto uh amico del suo 
padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con 
mollo garbo il saluto , domandò se il signore ai trovasse al castello ; 
e rispostogli da quel caporalaccio che credeva di si, smontò da 
cavallo , e buttò )* briglia al TiradriUo , uno del suo seguito. Si levò 
lo schioppo , e lo consegnò al Montanarolo , come per isgravarsi 
d'un peso inutile, e salir più lesto^ ma, in reaM, perchè sapeva 
bene, che su quell'erta non era permesso d'andar con lo schioppo. 
Si cavò poi di lasca alcune berlinghe , e le diede al Tanabuso , dicen- 
dogli : • voi altri state ad aspettarmi ; e intanto starete un po' allegri 
con questa brava gente. ■ Cavò 0naimente alcuni scudi d' oro , e li 
mise in mano al caporalaccio > assegnandone metà a lui , e metà da 
dividersi tra i suoi uomini. Finalmente , col Griso , che aveva anche 
lui posato lo schioppo , cominciò a piedi la salita. Intanto ì tre bravi 
sopraddetti, e lo Squintcrnotto eh' era il quarto (oh! vedete che bei 
nomi, da serbarceli con tanta cura}, rimasero coi tre dell'innomi- 
nato , e con quel ragazzo allevato alle forche , a giocare , a trincare, 
e a raccontarsi a vicenda le loro prodejze. 

Un altro bravaccio dell' innominato , che saliva , raggiunse poco 
dopo don Rodrigo j lo guardò , Io riconobbe , e s'accompagnò con 
luij e gli risparmiò cosi la noia di dire il suo nome, e di rendere 
altro conto di sé a quant' altri avrebbe incontrati , die non lo cono- 
scessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso alla 
porta), fa fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, e per varie 
sale tappezzate di moschetti , di sciabole e di partigiane , e in ognuna 
delle quah e' era di guardia qualche bravo ; e , djpo avere alquanto 
aspettato , fu ammesso in quella dove si trovava l' innominato. 

Questo gli andò inc^ontro , rendendogli il saluto , e insieme guar- 
dandogli le mani e il viso , come faceva per abitudine , e ormai quasi 
involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse 
de' più vecchi e provati amici. Era grande , bruno , calvo ; bianchi 
i pochi capelli che gli rimanevano ; rugosa la faccia ; a prima vista, 
gli si sarebbe dato più de' seasnnf anni che aveva i ma il contegno, 
le mosse , la durezza risentita de' lineamenti , U lampeggiar sinistra , 
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' ^ ma vivo degli occhi , indicavano una forza di corpo e li' animo j Che 
sarebbe stala straordinaria in un giovine. /' 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto-, che, 
trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli 
( ■ permetteva di ritirarsi , s' era ricordato delle promesse di qoell' uomo 
che non prometteva mai troppo , né invano ; e si fece ad esporre il 
suo scellerato imbroglio. L' innominato che ne sapeva già qualcosa, 
ma in confuso , stette a sentire con attenzione , e come curioso di 
simili storie , e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e 
odiosissimo , quello di fra Cristoforo , nemico aperto de* tiranni , o 
in parole e , dove poteva , in opere. Don Rodrigo , sapendo con eh; 
parlava , si mise poi a esagerare le difficoltà dell' impresa \ la distanz:i 
del luogo, un monastero, la signora!.... A questo, l'innominato, 
come se un demonio nascosto net suo cuore glie l'avesse comandato, 
interruppe subitamente , dicendo che prendeva l'impresa sopra di 
■ sé. Prese l'appunto del nome della nostra povera Lucia , e licenziò 
don Rodrigo, dicendo : «tra poco avrete da me l'avviso di quel che 
dovrete fare, « 
y\ Se il lettore sì ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava 
accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverala , sappia 
ora che costui era uno de' più stretti ed intimi colleghi di scellera- 
tezze che avesse l' innominato : perciò questo aveva lasciata correre 
cosi prontamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase 
solo, si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d'averla data. 
Già da qualche tempo cominciava a provare, se lion un rimorso, 
una ceri' uggia delle sue scelleratezze. Quelle tante eh' erano am- 
montale , se non sulla sua coscienza , almeno nella sua memoria , 
si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si 
presentavano all'animo brutte e troppe : era come il crescere e cre- 
scere d'un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata 
ne* primi delitti , e vinta poi , e scomparsa quasi affatto , tornava ora - 
a farsi sentire. Ma in qne' primi tempi , l' immagine d' un avvenire 
lungo , ìndeterminalo , il sentimento d' una vìlalità vigorosa , riem- 
pivano l'animo d'una fiducia spensierata : ora all'opposto, i pen- 
sieri dell'avvenire eraii quelli che rendevano più noioso il passato. 
— Invecchiare! morire! e poi? — E, cosa notabile! l'immagine 
della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, 
soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondei^Ii un'ira 
piena di coraggio , quella stessa immagine , apparendogli nel silenzio 
della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso 
una costernazione repentina. IVon era la morte minacciata da un 
avversario mortale anche lui ; non sì poteva rispingerla con armi 
migliori , e con un braccio più pronto ; veniva sola , nasceva di den- 
tro; era forse ancor lontana , ma faceva un passo ogni momento ; e , 
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intanto che la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il /A 
pensiero, quella s'avvicinava, Ne' primi tempi, gli esempi cosi 
frequenti , lo spettacolo , per dir cosi , continuo della violenza , della 
vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli j 
avevano anche servito come d' una specie d'autorità contro la' co- \ 
scienza : ora, gli rinasceva ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma 
tenibile, d'un giudizio individuale, d'una ragione indipendente l 
dall'esempio ; ora , l' essere uscito dalla turba volgare de' malvagi , 
l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una solitu- 
dine tremenda^ Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da 
gran tempo , non si curava di negare nò di riconoscere , occupato 
soltanto tC vivere cóme se non ci fosse , ora , in certi momenti d' ab- 
battimento senza motivo , dì terrore senza pericolo , gli parevaaen- / 
tirio gridar dentro di sé ; Io sono però. Nel primo boiler delle pas- i 
sìoni , la legge che aveva , se non altro , sentita annunziare in nome ' 
di Lui , non gli era parsa che odiosa : ora , quando gli tornava d'ìm- ' 
provviso alla mente , la niente , suo malgrado , la concepiva come 
una cosa che ha il suo adempimento. Ma , non che aprirsi eoa nes- 
suno su questa sna nuova inquietudine, la copriva anzi profonda- /^ 
mente, e la mascherava con l'apparenze d'una più cupa ferocia; 
e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a sé stesso, o di 
sofTogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né dimen* 
ticarlì] quEì'Ienipi in cui era solilo commettere l'iniquità senza 
rimorso , senz'altro pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo. '; 
per farli tornare , per ritenere o per riafferrare queir antica volontà, 
pronta, superba, imperturbata, per convincer sé stesso ch'uà J/ 
ancor quello. Tf 

Cosi in quest'occasione, aveva subito impegnata - la soa parola a 
don Rodrigo , per chiudersi l' adito a ogni esitazione. Ma appena 
partito costui , sentendo scemare quella fermezza che s' era coman- 
data per promettere , sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella 
mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e 
l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un com- 
plice secondario ; per troncare a un tratto quel contrasto penoso , 
chiamò il Nibbio , uno de' più destri e arditi ministri delie sue enor- 
mità, e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con 
Egidio. È, con aria risoluta, gli comandò che montasse subito a 
cavallo , andasse diritto a Monza , informasse Egidio deli' impegno 
contratto , e richiedesse il suo aiuto per adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se l' as- 
pettasse , con la risposta d' Egidio : che l' impresa era facile e sicura ^ 
gli si mandasse subito una carrozza , con due o tre bravi ben travi- 
sati ; e luì prendeva la cura di tutto il resto , e guiderebbe la cosa. 
A quest' annunzio , l' innominalo , comunque atesse di dentro , diede 
ordine in ft-etta al Nibbio stesso , cbodìsponesse tutto secondo aveva 
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detto Egidio, e andasse eoo due aUi-ichegii aomioó , allaepediuone. 
Se per rendere l' orribìlo servizio che gli era stato chiesto , £gi£o 
avefse dovuto far conto de' eoli suoi mezzi ordinari, non avrebbe 
certamente data cosi subito una promessa cosi decisa. Ma, la 
queil' asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo , 
l'atroce giovtRe aveva un mezzo doIo a lui solo ; e ciò che per gli 
altri sarebbe stata la maggior dìQicoltà, era strumento per lui. Noi 
abbiamo riferito come la sciagurata signora desse Cina volta retta 
alle sue parole ; e il lettore può avere inteso che quella volta non fu 
r ultima , non fu che un primo passo in una strada d' abbonii nazione 
e di sangue. Qufllla stessa voce, che aveva acquistato forza e, 
direi quuii , autorità dal delitto , le impose ora il sacrifizio dell' Ìd- 
nocente che aveva in custodia. \ 

Ia proposta riuscii apaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un 
caso impreveduto , «enza colpa , le sarebbe parsa una sventura , una 
punizione amara : e- le veniva comandato di privarsene con una 
soeUerata perQdia , di eambiare in un nuovo rimorso un mezzo d' es- 
piaiioofl. La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall' orri- 
bite comando ; tutte , fuorché la sola eh' era sicura , e che le stava 
pur sempre apwla davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessi- 
bile, contro cui non dìvten forte se non chi se ne ribella ialeranienle. 
A queato Gertrude ooa voleva risolverei; e ubbidì. 

fira il giorno stabilito ; l' ora convenuta s' avvicinava ; Gertrude , 
rilirata oon Lucia nei suo parlatorio privato, le faceva più carezze 
dejl'anlinaria, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tene- 
raaaA crescente : ctyme la pecora , tramolando senza timore sotto la 
mano dui pastore che la palpa e la strascina mollemente , si volta a 
locoar quella mano; e oOn sa che, fuori della stalla, l'aspetta il 
IMCellaio , A cui il pastore l' ha venduta un momento prima. 

■ Ho hitogno d' un graa servizio ; e voi sola potete farmelo. Ho 
tanta gente a' mità oomandt j ma di cui mi fidi , nessuno. Per un 
affare di grand' importanza , che vi dirò poi , ho bisogno di parlar 
subito subito con quel padre guardiano de' cappuccini clic v' ha con- 
dotta qui da me , la mia povera Lucia-f ma è anche necessario che 
nessuno sappia che l' ho mandato a chiamare io. Non bo che voi per 
far segretamente quest' imbasoiala. « 

Lucia fu atterrita d' una tale richiesta ; e con quella sua sugge- 
ztoiie, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse subito, 
per disimpegnarsena , le ragioni che la signora doveva intendere > 
che avrebbe dovute prevedere : senza Ja madre, aeniza nessuno, 
peruna strada solitaria, in un paese sconosciuto.... Ma Gertrude, 
ammaestrala a una scola infernale , mostrò tanta maraviglia auche 
lei , e tanto dis|lìacere di trovare una tal ritrosi» nella persona di 
cui credeva poter far più coniò , lìgurò di trovar cosi vane quelle 
«ousel di gtorao cbtaru , quattro pfssi . uua strada che Lucia aveva 
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fotta pochi giorni prima, e che, quand'anche non V avesse mai 
veduta, a insegnargliela, noula poteva 'sbagliare!.... Tanto disse, 
che la poverina, commossa e punta a un tempo , si lasciò afuggir di 
bocca :>€ bene; cosa devo fare? •• 

« Andate al convento de! cappuccini : ■ e le descrìsse la strada di 
nuovo : « fate chiamare il padre guardiano , ditegli , da solo a solo , 
che venga da me subito subito ; ma che non dica a nessuno che aon 
io che to mando a cltiamarc. >• 

■ Ma cosa dirò alla fattorecsa , che non m'ha mai vista uscire, e 
mi domanderà dove vd? » 

■ Cercate di passare senz'esser vista ; e ae non vi riesce, ditele che 
andare alla chiesa tale, dove avete promesso di fare orazione. » 

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la 
signora si mostrò di nuovo cosi alSitta delle ripulse, le fece parer cosi 
brutta cosa l'anteporre uà vano scrupolo alla riconoscenza, che 
Lucia, sbalordita più che convinta, e soprattutto commossa più che 
mai, rispose : « e bone ; and<irò. Dio m'aiuti! » E si inosse7( 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l' occhio listo e 
torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un 
sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse : •> sentite. Lucia! •• 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero, 
un pensiero avvezzo a predominare , aveva vinto di nuovo nella 
mente sciagurata dì Gertrude, l^'acendo le viste di non esser contenta 
dell' istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia la strada che doveva 
tenere, e la licenziò dicendo; » fate ogni cosa come v'ho detto, e 
tornate presto. » Lucia parti. ^■ 

Passò inosservata la porta del chiostro , prese la strada , con gli 
occhi bassi , rasente al muro ; trovò , con l' indicazìouì avute e con 
le proprie rimembranze, la porta del borgo, n' usci , andò tutta rac- 
colta e un po' tremante, per la strada maestra, arrivò in pochi 
momenti a quella che cooduceva al convento ; e la riconobbe, Quella 
strada era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa d' un letto di fiume, tra 
due alte rive orlate di macchie, fbe vi forman sopra una specie di 
volta. Lucia, entrandovi, e vedendola afTatlo solitaria, senti crescere 
la paura, e allungava il passo; ma poco dopo sì rincorò alquanto , 
nel vedere una carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti 
allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, 
come incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que' due, 
che diceva : « ecco una buona giovine che c'insegnerà la strada. » 
Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare 
più gentile che non fosse l'aspetto, sì voltò, e disse: «quella gio- 
vine, ci sapreste insegnar la strada di Monza?» (l 

«Andando di li, vanno a royesci Ojj' rispondeva la poverina: k'*/- 
« Monza è di qua.... » e si voltava , per accennar col dito-, quando 
FalU'O eompagno(era ilNibhio), afTcrrandola d'improvviso perla vita. 
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l'alzò da lerra. Lucia girò U testa indietro atterrita, e cacciò un urlo ; 
il malandrino la misn per forza nella carrozza : uno che stava a sedere 
davanti, la prese e la cacciò, per qnanto lei si divincolasse e stridesse, 
a sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole un fazzoletto alla 
bocca, le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio entrò presto 
presto anche lui nella carrozza : lo sportello si chiuse , e la carrozza 
pBPtl di camera. L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora, 
rimasto nella strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se 
fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia : non e' era nessuno-, 
saltò sur una riva, attaccandosi a un albero della macchia , e dispar- 
ve. Era costui uno sgherro d'Egidio; era 'etato, Scendo l'indiano, 
sulla porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal 
monastero; l'aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era 
corso per una scorciatoia , ad aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere 
ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati, per 
, ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e li richiudeva subito, 
per il ribrezzo e per il terrore di que' visacci : si storceva , ma era 
tenuta dà tutte le parti : raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle 
stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la 
tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre 
manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per 
cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto 
tre bocche d'inferno, con la voce più umana che sapessero formare, 
andavan ripetendo : " zitta, zitta, non abbiate paura, non vegliamo 
farvi male, n Dopo qualche momento d'una lotta cosi angosciosa, 
parve che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa 
all' indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio immobile; e 
quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero confondersi e 
ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso : le foggi il colore 
dal viso; an sudor freddo glielo copri; s'abbandonò, e svenne. 

«Su, su, coraggio,» diceva il JVibbio. «Coraggio, coraggio,- 
lìpetevangli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso pre- 
servava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle 
orribili voci. 

" Diavolo! par morta, » disse uno dì coloro : « se fosse morta dav- 

.. Oh! morta! » disse l'altro: «èuno di quegli svenimenti che ven- 
gono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all'altro 
mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è voluto altro. > 

«Via! '■ disse il Nibbio : " attenti al vostro dovere, e non andate 
a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli pronti ; 
che in questo bosco dove s'entra ora, c'è sempre de' birboni anni- 
dati. Non cosi in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle. Il stesi : 
non vedete che costei è un pulcin bagnato che basisce per nulla? Se 
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Tede amil, è capace di morir davvero. E quando sarà rìnTenuta , 
badate bene dì non farle paura ; non la toccate , se non vi fo se^o ; 
a ten^Ia basto io. E zitti : lasciate parlare a me. » 

Iirtànto là oarxozza , andando sempre di corsa , s' era inoltrata 
■ nel bosco. * 

■ Dopo qualche tempo , la povera Luda cominciò a lisentìrn, 
cornei, da un sonno profondo e animoso, e apri gli occtii.1>enò 
alquanto a distinguere gli spaventosi Oggetti cbe la circondavano , 
a raccogliere i suoi pensieri : alRne comprese di nuovo la sua 
tMTibile situaziotie^ Il primo uso che fece delle poche -forze ritor- 
natele , fu di buttarsi ancora verso lo sportello , per slanciarsi fuori ; • 
ma fu ritenpta , e non potè che vedere un momento la solitudine 
selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di-nuovo un urlo ;,.ma 
il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto,- via, » le disse, 
più dolcemente che'-potè ; >< state zitt^ , che sarà meglio per voi : 
n«n vogliamo farvi male ; ma se non islate zitta , vi faremo star noi. » 

« Lasciatomi andare ! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perchè 
m'avete presa? Lasciatemi andare , lasciatemi andare ! » 

« Vi dico che non abbiate paura : non siete una Mmbina , e dovete 
capire che noi non vogliamo farri maloi IVón vedete che -avremmo 
potuto ammazzarvi cento volte , se avessimo cattive intenzioni? 
Dunque state quieta. « 

« rfo, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco. 11 

» Vi conosciamo noi. » 

u Ob sootisMma Vergine 1 come mi conoscete? Lasciatemi andare, 
per carità. Chi siete voi ? Perchè m' avete presa ?,■ 

■ Pendio e' è stato comandato. » 

o Chi?ehi?chi ve lo puòaver comandato?» 

« Zitta ] » disse con un visaccto severo U Nibbio : ■ a noi non si- 
ta di codeste domande. >■ 

Lucia tentj) un' altra volta di buttarsi d'improvviso alla sportello; 
ma vedendo eh' era inutile , ricorse di ffuovo alle pr^hiere ; e con la 
testa bassa , con le gote irrigate di lacrime , con la voce interrotta 
del pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, « oh l » diceva : 
- per !' amor di Dio , e della Vergine santissima, lasciatemi andare l 
Cosa v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non v'ha 
fatto niraite. Quello che m' vivete fatto voi, ve io perdono dì cuore ; 
e pregherò Dio per voi. Se avete anche voi una figlia , una moglie, 
una madre , pensate qudlo che patirebbero , se fossnt) in questo 
stato. Bicordatevi che dobbiamo morir tutti , e che un giorno desi- 
dererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi 
qui : il Signore mi farà trovar la mia strada. » 

■ IVon possiamo. » 

•• Non pot^ ? Ob Signore ! perchè qod potete ì Dove volete oon« 
durmi ? perchè. -.7 ■ 

18 
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> Non possiuno : è ioutile ^.noo abbiate paura, dhe ma vogliam» 
furi male : tMa'qmgAa , e neasufto vi toccbwA. > -^ . 

Àccwata, «GbnoftU» ftUfimta-seiDpro p^ nel y^àmn che Is «le 
parole iwQ ttMymowmm oolpa, liucia 0ì rìrolsfl «. Colui ohe 
tiene in matto il cuore«degli uoinioi , e [uò , quando voglia , iate- 
oarirei più duri. SifltriiifeU più«tM) potè, pel canto della catxoz», 
miai le braccia id cròoe sul peUo,« prega ^qualeba (euDo con la 
molta; poi , tirala fìnri la corona , «omìnoiò ajdire il rosario * con 
{Ha fede e con più affetto obe non avesse ancor faUo in vita awa. 
Ogni tEuto , apetaodo d' avere intpetrata la miserioordia ob« im- 
ptorava , si voltava a ripregar coloro ;, ma aempre inutilmente. Poi 
ricadeva ancora senza sentimenti , poi si riaveva di nuovo , per 
rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descrì- 
verìe pia a lungo : una pietà troppo dolorosa ci affretta al termiDe 
di qud viaggio , che durò pì^diquattr'ore; e dopo ilqualeavreou) 
altre oie angosciose da passare. TraapcNrtiamoci al castello dove 
rinfdice tm aspettata. 

Era aspettata dall' innominato, con' inquietudine, con nna sospw- 
rion d' animo inserita. Cosa strana I queir uomo che aveva disposto 
a sangue freddo di tante- vite, che in tantisuoifatti non aveva con- 
tato per nulla i éolon da lui cagionati , se non qualche volta- per 
aflaapOTare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, <H-a, nel metter 
te mani addoaso a questa sconosciuta , a que^ povera txwiadina , 
sentiva come un ribrezzo , direi quasi un terrore. Da un'altefiantra 
dei AIO caiteHacMO, gaaidava da qoalcbe tempo rerso uno sbocco 
della vaUe ; ed eoco ^>nitar la oarrozia, e venininaanai lenta- 
mente : perchè quel primo andar -di carriera aveva, eoumoUta la 
foga , e domate le forze de' cavalli. £ benché , dal punto dove stava 
àguardan, la non paresse più che una di queHe earrozzloe che si 
danno per balocco ai fanciulÙ, la riconobbe suiHto, e si soitiil cuore 
batter più forte. 

— Ci sarà? — pensò airinio; econtinuara.tra aè: — ebenoiamì 
dà costeil Liberiamoflene. — 

E voleva chiamare uno de' suoi sgherri , e apedirìo subito incantre 
alta carrozza , a ordinare al Nibbio cbe voltale , e condneosse colei 
al palazzo-di don Kodrigo. Ma un no imperioso che riaonò nella 
sua mente , fece svanire quel disegno. Tormentato però ^1 bisogno 
di dar qualche ordine , riuscendogli intollerabile Io stare «spettando 
oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo , come 
un tradimento , ebe so io-? come un gasUgo , feca chiamare una sua 
vecctiia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello , da un. antico custode dì 
esso , e aveva passata 11 tutta la sua vita. Ciò cbe avara vodnto e 
sentite Iln dalie [asce , le aveva impreso nella meot» uà ooncetto 
magnifico e terrìbile del potere de* suoi padroni f » la BUMìma 
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principale chp aveva attinta dall* istraetonl e dagli «Mnpi , era che 
bisognava ubbidirli in ogni cosa , perchè potevano far del gran male 
e'del gran bene/L' idea del dovere, deposta come va germe nel 
ciiore di tutti gli uomini , BTolgeodosi nei «no , insieme co' Moti- 
m«iti d'un rispetto , d' un terrore , d' una oupidigia servile , s' en 
assoGiata e adattata a quelli. (Quando l'innominato, divenuto pa- 
drone, cominciò a far qodl' uso spaveAtevolé della sua Tom, costai 
ne provò da principio un c«lo ribretzso insieme , e un sentimmto 
più profondo di aommiaaione. Col tempo, s'era avvezzata a ciò 
cbe aveva tutto il giorno davanti agli occbi e negli orecdà : la vo- 
lontà potente e sfrenata d' un cosi gran signore , era par lei come 
una specie di giustizia fatale. Ragazza già fatta , aveva sposato un 
servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione 
risoliiosa, lasciò 1' ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La 
vendetta cbe il signore ne fece subito, le diede una consolazione. 
D' allora io poi, non mise piede fuor dd castello, che molto di rado ; 
e a poco a poco non le rimase del vivere umanoquasì altre idee - 
salvo qnelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad 
atcìin servizio particolare, ma, in quella masnada di sgb«TÌ, ora 
r uno ora 1' altro, le davaa da fare ogni poco ; eh' era il suo rodi- 
Diento. Ora aveva cenci da rattoppare, ora ida preparare in fretta ■■■ 
da mangiare a-cbi toTnasse da una spedizione, ore feriti da medicare. 
I coBuodi poi di catoni, i rimprovm, i riograziam^ti, eran cooditi 
di-lNfie-e d' impropni : vecchia, era il suo appellativo usQale ; gli 
aggièntì , che qualctieduQO Mtnpre ci se n'attaccava, variavano 
secoBdoi le córeoatahze e l' umore dell' amico. E colei , disturbata 
nella i^iizia, e {Htivocata nella stizza, eh' erano due delle sue pas- 
sioni predominanti, contraccambiava alle volte que' complimenti 
eoa parole, in cni Satana avrebbe riconosciuto più del suotngegno,^ 
^ne in quelle de* provocatori: 

« Tu vedi laggiù quella carrozza ! ^ le disse il signore. 

« La vedo, » rispose la vecchia, cacciando avratiil mento appun- 
tato , e agguzzando gli occbi infossati, come se cercasse di spingerli 
su gB orli dell' occbiaie, 

. « FaaUestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Mala- 
notte. Subito subito ; che tu ci arrivi prima di quella carrozza : già 
1« viene avanti col passo della morte. In quella carrozza e' è.:, cì 
dev' essere. . . una giovine. Se e' è, di al Dribblo , in mio nome , che 
la motta odia bosst^, e lui venga sa subito da me. Tu starai nella 
bussola, con quella... giovine; e (^wdo sarete quassù, la condurrai 
nella tua camera. Se ti'domaóda dove la meni, di chi è il castello, 
guarda di non... <• 

•> Oh] >• disse la. vecchia. . 

> Ma, > continuò l' innominato , " fiUle coraggio. ' 

« Coaa ledevodire? ■ 
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•■ Goea le devi dire? Fidle toraggìo , ti dico. Tu seirenufa a co- 
desta eti, senza sapwe come si fa coraggio a una creatura , quando 
si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto 
paura? Non sai le pan^ che fanno piacere' in que' momenti? Dille 
di quelle parole : trovale, alla malora. Va. » 
. E partita obi^Ju, si fermò alquanto alla Sn^ra, con gli occbi iìsai 
a quella cairozza, che già appariva più grande di molto ; poi gli alzò 
al sole , che io quel momento si oascondeva dietro la montagna ; poi 
guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero , quasi a 
-un tratto, di fuoco. Si iHiró , chiuse la Gnestra , e si mise a cammi- 
nare innanzi e indietro per la stanza, cou un passo di viaggiatore 
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Li. v«cohÌa era corsa a ubbidire e a comtmdare, con l'autorità 
di quel' nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo , li 
faceva spicciar tutti ; perchè a nessuno veniva in testa che ci fosse 
uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Mala- 
notte un po' prima chala carrozza ci arrivasse; e vistala venire, 
usci di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvicinò 
allo sportello-, e al Nibbio, che mise ii capo fuòri, riferì sottovoce 
gli ordini del padrone. 

Lucia , al fermarsi della carrozza , si scosse, e rinvenne da una 
specie di letargo. Si senti da capo rimescolare il sangue , spalancò 
la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era tirato indietro; e 
la vecchia , col mento sullo sportello, guardando Lucia , dicevi^; 
«venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con me , che ho 
ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio,- 

Al suono d' una voce di donna , la poverina provò uó conforto , 
un coraggio momentaneo ; ma ricadde subito in uno spavento più 
cupo. - Chi siete?" disse con voce tremante, fissando lo sguardo 
attonito in viso alla vecchia. 

■Venite , venite , poverina , - andava questa ripetendo. Il Nibbio 
e gli altri due , argomentando dalle parole e dalla voce co^ straor- 
dmariamente raddolcita di colei , quali fossero l' intenzioni del 
signore , cercavano di persuader con le buone l' oppressa a ubbidire. 
Ma lei seguitava a guardar fuori ; e benché il luogo selvaggio e sco- 
nosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le lasciassero con- 
cepire ^ranza-di soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare ; 
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ma vedendo il Nibbio far gli occlùacci del ffOÌBolétto, ritenne il 
grido, tremò, si storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'enlrò 
la vecchia ; il Piibbio disse ai due altri manigoldi che andassero die- 
tro, e prese speditamente la salita^ per accorrere ai comandi del 
paibMine. 

•> Chi siete? " doDuaodava (%ìi'4nsietà Lacia al cg^ sconosciuto Uf/U^ 
edeforme :« perchè son con voi? dovesono? doTemiconducets?» " '' - 

-Da chi vuol farvi del bene, - rispondeva la vecchia , « da un 
gran.... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, 
buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, cbè m* ha coman- 
dato difarvicoraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto coraggio?» 

K Chi è ? perchè ? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove 
sono , lasciatemi andare ^ dile a costoro che mi lascino andare , che 
mi portino io qualche chiesa. Oh ! voi che siete una donna, in nome 
di Maria Vergine. . . ! » 

Quel nome santo e soave , già ripetuto con venerazione ne* primi 
anni, e poi non più invocato per tanto tempo, né forse sentito pro- 
ferire , faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva io quel 
momento, un' impressione confusa , strana , lenta , come la rimem- 
branza della luce , in un vecchione accecato da bambino. 

Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in 
giù; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la carrozza , 
e avanti , a una distanza che cresceva ogni momento, salir di corsa 
il Nibbio. Quando questo fu in cìdm, il signore gli accennò che lo 
seguisse ; e andò con lui in una stanza del castello. 

o Ebbene ? » disse , fermandosi 11. 

« Tutto aw puntino, » rispose, inclinandosi , il Nibbio ; « l'av- 
viso' a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo 
nessuno comparso, il cocchiere pronto, ì cavalli bravi, nessun 
incontro : ma....» 

«Ma che? « 

- Ma.... dico il vero, che avrei avuto più piacer che l'ordine 
fosse stato di darle una schioppettata nella schiena , senza sentiria 
parlare, senza vederla in viso.» 

• Cosa ? cosa ? che vuoi tu dire ?» 

" Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo.... M'ha 
fatto troppa compassione.» 

« Compassione ! Che sai tu di compassione? Cos' è la compas- 
sione?» 

• Non r ho mai capito cosi bene come qnesta volta : è una storia 
la compassione un poco come la paura : se uno la lascia prender 
possesso, non è piò uomo,» 

« Sentiamo un poco come ha fetto costei per muoverti a compas- 
sione. ■ 

- O signor» illustrissimo ! tanto t^npo. ... ! piangere , pigiare , e 
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far cert* occhi j e diventar bianca Inaiwieome fliorta, epoMafihlo*- 
zare, e pregar di nuovo, e certe parole....» /' 

— Non la voglio in casa costei ,~pensaTa intaMo l'incKnnbiato. — 
Sono Btato una bestia a impegnarnii ; ma ho prcanenOr ho i^rooMUo. 
Qaando sarà lontana.... — E alzando la testa, in atto di c(»iMndo, 
verso il Nibbio, «ora , • gli disse , - metti da ptrte la edmpaittOBe : 
monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi java- di corsa a 
casa di qtiel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi.... ma subito 
subito, perchè altrimeoti...." 

Ma un altro no interno più imperioso de) primo gli pr<Mb) di finire. 
« No,» disse con voce risoluta, quasi per esprimere a sé stesso il 
comando di quella voce segreta, « no : va a riposarti ; e domattina. . .. 
farai quello ohe ti dirò I ■ 

— Ì]n qualche demonio ha costei dalla sua, — pensava pd, 
rimasto solo, lilto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo 
sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della 
luna , entrando da una finestra alta , disegnava un quadrato di luce 
pallida, tagliala a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata pia 
minutamente dai piccoli compartimenti deJle retriàle. Un qualche 
demonio, o.... un qualche angelo che la prot^ge.... Compassione 
al NibtHO ! .. . . Domattina, domattina di buon'cM-a, fuor di qui eostei ; 
ai'suo destino, e non se ne parli più, e,— -proseguiva tra so, con 
queir animo con cui si comanda a un ragazzo indocile , sapendo che 
non ubbidirà ,— e non ci si pensi più. Queir animale di don Rodrigo 
non-mi venga a romper la testa con ringrazianeoti; che... non 
voglio più sentir parlar di costei.L'ho servito perchòb... perchè ho 
promesso : e ho promesso perchè... è il mio destino. Ma voglio 
che me lo p^hi bene questo servìzio, colui. Vediamo un poco.... — 

Evoleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di setlbrmo, 
per compenso, e quasi per pena ; ma gli si attraversaron di nnovo 
alla mente quelle parole : compassione al Nibbio I — Come poó aver 

fttto costei? — continuava, strascinato da qasA pensiero Voglio 

vederla.... Eh ! no.... Si , voglio vederla. 
,'.' E d'una stanza in un' altra, trovò una scaletta, eaa a tafi|rae, andò 
alia camera della vecchia, e picchiò all' uscio con un calcio. 

- Chi è? » 
i- Apri." 

A quella voce , la vecchia fece tre salti ; e sabito si SMtl scorrwe 
Il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'inncnninato, dalla 
soglia, diede un'occhiata in giro j e, aliarne d'una lucerna che 
ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nei cuito 
il più lontano dall' uscio.' 

« Chi t' ha detto che tu la buttassi là come un sacco di ceDCi,«cia- 
gurata? » disse alla vecchia , con un cipiglio iracondo, 

« S' è messa dove le è piaciuto, " rispose umihuente colei : ■ io ho 
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Mto Atattopwfwte^cong^o : I(vpuòduejiiuAeln}B»^onc'è 

stato verso.- 

<• AbatOTi,» diMfll'ioaotnniato a Lucia, JtndaDdole Ticino, Ma 
Lucia, a^ il 'pficiuare,!' aprine t il comparir dlqueU' uomo, losue 
pMtda., aTSTan meew un hooto spavento nell' animo spaventato, 
stara fuùietia mai Fa^ganiiLolata od cantaccio, col viso ii«8C09to tra 
lO'iBMit) enoumoveodoai, se non chfi tremava tutta* 

•lAlntevi,. cbimm voglio, farvi del. male...', e pcHWO fkrvi del 
bene,» ripetft il signore.... «Alzatevi! » tonò poi quella voce, 
sdegnata d'aver due volta comandato invano.- -- 

Come rinvigorita dallo spavento, l' infelicissima si rizzò subito ingt- 
qoochiooi; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'im- 
magine,alzòglioccbiin viso all' innonìioato, e riabbassandoli subito, 
dioBO : ■ SQO qui : m' ammazzi, » 

<■ V* bo detto che non voglio farvi del male , ■ rispose , con Voce 
roitìgsta^ rinBOtiunatQ,ÌÌ8sando quel viso turbato dall'accoramento 
e dal terrore, 

« Coraggio, coraggio, » diceva la veccbia : « se ve lo dice lui , che 
noB vuol farvi del male...." 

. « fi persile,» riprese Lucia oon una voce, in cui, col tremito della 
~paan , ai sentiva una eerta sicurezza dell' indegnaztone disperata , 
«pendimi fa patire )e pene dell' inferno? Cosa le ho fatto io 7....» 

M V'hanno forse maltrattata? Parlate.» 

«pQh maUrattatal M'hanno pressa tradimento, per forzai perchè? 
percbè m- hanno presa? perchè son qui? dove sono? Sono una povera 
oreabiFa.: cosa la ho fatto? InnomediDio.,., >• 

'1 Dio, Dio,» interruppe Vinnominato : « sempre Dio : coloro che 
non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre haa 
questo Dio da mettere in campo, oomesegii avessero parlato.Cosa 
IwatenBela eoa codesta vostra parola? Di farmi....? » elas(»à Utfrase 
a mezzo. 

« Oh Signore! pretenderei Cosa posso pretendere io meschina, 
se non che lei mi usi misericordia ? Dio perdona tante còse ,< per 
un'opera di miserìoordial Mi lasci andare; per carità mi lasci an- 
dare! Contorna conto a uno che un giorno deve morire di far patir 
tanto una povera creatura. Ob ! lei che può Comandare , dica che 
mi lascino andare ! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con 
questa d(»ina a*'*, dov'ò mia madre. Oh Vergine santissima I mia 
madre ! mia madre , per carità , mia madre 1 Forse non è lontana di 
qui.... ho vedute i miei monti 1 Perchè lei mi fa patire? Mi faccia 
condurre in.una chiesa. Pregherò per lei , tutta la mia vita. Cosa le 
costa dire una parola ! Ob ecco! vedo che' si muove a compassione : 
dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un'opera di 
misericordia !» 

~ Oh percbi sou è figUa d'uno di qua' oani ohe m* banao basa , 
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dito! ~ pensava l'iimoininato : — d'ano di quo* TÌU che mi vorreb- 
bero morto l che ora godrei di questo suo strillare; e in vece.... — 

«Noniscacci una buona ispirazione! » proseguiva femdaniMite 
Luaa , rianimata dal vedere una cert' aria d' esitazione nel viso e nel 
contegno del suo tiranno. « Se lei non mi fa questa cavità., me la 
farà il SigDoi'e:!!!! farà morire, e per me sarà finitavma lei!..„ 
Forse un giocno anche leL... Ala no, no; pregherò sempre io il 
Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dite una parola ? 
Se provasseleia patirquestepene.... 

"Via, fatevi coraggio," interruppe l' innominato, con una dolcezna 
che fece strasecolar la vecchia, «V'ho fatto neesun male? V'ho 
minacciata ? » 

1 Oh no ! Vedo che lei ha buon cuore , e che sente pietà di questa 

povera creatura. Se lei volesse , potrebbe farmi paura pia di tutti gli 

altri, potrebbe farmi morire; eia vece mi ha.... un po' allargato il 

. cuore. Dio gliene renderà merito. CooipisGa l'etera di misericordia : 

. mi lìberi, mi Uberi.» 

- Domattina....* 

> Oh mi liberi ora , subito.,..» 

« Domattina ci rìye^mo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. 
Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno. •> 

V No, no; io moio se alcuno entra qui :iomoio. Mi conduca lei in 
chiesa .... que' passi Dio glieli conterà. « 

«Verrà una donna a portarvi da mangiare,» disse rìDoomioato; 
e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un 
tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne ubo, per rassi- 
curare una donnicciola. 

« E tu , » riprese poi subito, voltandosi alla vecchia , « falle corag- 
gio cbe mangi; mettila a dormire in questo letto : e se ti vuole ie 
compagnia, bene ; altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in t^ra. 
Falle coraggio, ti dico ; tìenla allegra. E che non abbia a lamentarsi 
dite!» 

Cosi detto, si mosse rapidamente verso l' uscio- Lucia s'alzò e corse 
per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera ; ma era sparito. 

«Ohpoverame! Chiudete, chiudete subito." E sentito eh' eU>e 
accostare i battenti e scorrere.il paletto, tornò a rannicchiarsi nel suo 
cantuccio. « Oh povera me ! » esclamò di nuovo singhiozzando : •< chi 
pregherà ora ? Dove sono ? Ditemi voi , ditemi per carità , chi è quel 
signore.... quello che m' ha parlato ? » 

" Chi è , eh ? chi è ? Volete eh' io ve-lo dica: Aspetta eh' io te lo dica. 
PerchÉfvi protegge, avete messo su superbia ; e volete esser soddis- 
fatta voi, e fame andar di mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi 
contentassi anche in questo , non mi toccherebbe di quelle bucme 
parole che avete sentite voi. » — Io son vecchia , son vecchia , — 
Èontiauò, moroKH'ando tri) i denti. — Maledette le giovani, cbo 
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fanno bd vedere'a fiftuagere e a rìdere , e hanno sempre ragione, — 
Ma sentendo Lucìa singhiozzare , e tornandole minaccioso alla 
niente il comando del padrone, si chinò verso la povera rincanluc- 
oiata , e , con voce raddolcita , riprese : « via , non v' ho detto niente 
di male : state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non 
Ti posso -dire-, e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste 
quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato 
a voi ! State allegra , che or ora verrà da mangiare ; e io che capis- 
co.... nella maniera che v'ha parlato, ci sarà della roba buona. E 
poi soderete a letto , e.... mi lascerete un cahtuccino anche a me, 
spero , <• soggiunse , con una voce , suo malgrado , stizzosa. 

oNon voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi starei 
DMi v' accostate ; non partite di qui ! » 

«No, no, via, » ifisse la vecchia, ritirandosi, emettendosi a 
sedere sor una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate 
di terrore e d'astio insieme ; e poi guardava il suo coyo , rodendosi C'-'-"^ 
d' esserne forsS esclusa per tutta la notte , e brontolando contro il e* ' ^ 
freddo. Ma si rallegrava coi pensiero della cena , e con la speranza 
che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva del freddo, 
non sentiva la fame; e come sbalordita, non aveva de' suoi dolori, 
de' suoi terrori stessi , che un sentimento confuso , simile all' imma- 
gini sognate da un febbricitante. 

Si riscosse quando senti picchiare*, e, alzando la faccia atterrita, 
gridò : chi è? chi è? Non venga nessuno! « 

« Nidla , nulla ; buone nuove , ■ disse la vecchia : « è Marta che 
porta da mangiare. » 

« Chiudete , chiudete ! " gridava Lucia. 

» Ih [subito, subito, » rispondeva la vecchia ; e presa una 
paniera dalle mani di quella Marta , la mandò via , richiuse , e venne 
a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invitò 
poi più volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Ado- 
prava le parole più elBcaci , secondo lei , a mettere appetito alla 
poverina , prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi : <> di 
que' bocconi che , quando le persone come noi possono arrivare a 
assaggiarne, se ne rìcOTdan per un pezzo! Del vino che beve il 
padrone co' suoi amici.... quando capita qualcheduno di quelli... ! e 
vogliono stare allegri! Ehm! » Ma vedendo che tutti gl'incanti 
riuscivano inolili, « siete voi che non volete, » disse. « Non istale 
poi a dirgli domani eh' io non t' ho fatto coraggio. Mangerò io ; e 
ne resterà più che abbastanza per voi , per quando metterete giudi- 
zio, e vorrete ubbidire.' » Cosi detto, si mise a mangiare avida- 
mente. Saziata che fu , s' alzò , andò verso il cantuccio , e chinandosi 
sopra Lucìa , t'invitò di nuovo a mangiare , per andar poi a letto. 

« rfo , no , non voglio nulla , » rispose questa , con voce fiacca e ' 
come soDnolwta. Poi, eoo più risolutezza, riprese : « è serrato 
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l'uKioI è semito bene? ■ E dopo aver gnrdilo In giro per k 
cablerà, s'alza, e, eoa le diboì ■avanti, «od paSBO aoapèuaeo, 
andava verso quella parte. 

L.a vecchia ci corae prima ài lei , ateae k mBDa al pal^Uo , lo 
scosse, e< disse: •• awitite? vedato? è sanato baRe^- siete oonluita 
ora ? " 

« Oh-coDleBta 1 contenta io qui! » disse Luda, rnwttaidoti di 
nuovo nfil suo cantucoio. * Ma il Signore lo aa che àsoaol • ., 

H Venite a letto : cosa volete far li, acoocoiatA «Hoae un auKl 
S'è mai vieto rifiutare i comodi, quando ai possono aTcm? » 

« No^noilasciatfliniaUrfl. > . 

■ Siete voi che Io volete. Ecqo, io vi lastào il posto buOBO t mi 
metto sulla sponda ; starò incomoda per voi. Se volote venire k 
letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi ohe v'ho la'egata più 
volte. ■ Goal dicendo , ai cacciò sotto vestita ; e tatto taotiae. 

Lucia stava imnx^ile in qud cmtaocio, bitta in un gonntirio, 
con le gÌDocchia alzate , oon le mani appoggiate sidle ginocciiia , e 
col viso nascosto selto mani. iNon era il suo , né sonno nói ve|^ , 
ma UDB rapida suooessione , una torìiida vicenda di pensian , -d' im- 
maginazioni , di spaventi. Ora, più presente a sé steaaa, e iiaB- 
menlaodosi più dìstiatamente gU orrori veduti e sofferti in qn^a 
giornata , s' applicava dolorosamente alle circostanze dell' Oleum e top- 
midabile realtà io coi si trovava avviluppata ; oca ta mente v traapor-, 
tata in una regione ancor più oscura, si dibatteva coatto ì fanstasni 
nati dall'incertezza « dsl terrore. Stette un pwEO in qnKSt'an- 
gosciaj alGae , più che mai stanca e abbattuta, stesa leBMHBbra 
L. intormentite , sì gdraió, o cadde scbaiata, e rimtao alquanto in 
imo stalo più somigUant* a UQSOfino'rero. Matult' a an tratto 
si risenti, come a una chiamate interna, e provò il bisogno di 
risentirsi interamente , di riaver tutto il suo pensiero , di oonoacers 
dove fosse, come, perchè. Tese l'oreccbio a un suono : era il rus- 
sare lento , arrantolato della vecchia ; spalancò gli occhi , e vide un 
chiarore fioco apparire e sparire a vicenda : era il ludgnolo della 
lucerna, che, vicino a spegnerà, eooccava una luce tremola, e 
subito la ritirava , per dir cosi , indietro , come è il venire e l'andare 
dell' onda sulla riva : e quella luce , fuggendo dagli oggetti., prima 
che proidessero da essa rilievo e colore distinto , non rappr«sra- 
lav« allo sguardo che una successione dì guazzabliglii- Ma boi 
presto le recenti impressioni , ricomparendo nella mente , l' aiuta- 
rono a distinguere ciò cbe appariva confuso al senso. L'infelice 
risvegliata riconobbe la sua prigione : tutte le memorie dell' orribtl 
giornata trascorsa, tutti i terrori dell' avvenire, V assalirono in una 
Volta : quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella spe- 
cie di riposo, queir abbandono-in cui era lasciata, le facevano un 
nuovo terrwe ; e fu vinta da uu tale slfanno, cbe àeààetò di mo- 
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lire. Mt ià qnel nontonto , si rammentò che potav* atanen pr^tr», 1 
e iBaJenie eoo quel pensiero, te spootò in cuore come un* in^rovriM { 
speranza. Prese di nuovo la sua corona , e rioMninoió a dire il rosa- | 
lio ; e , di mano in mano cbe la preghiera usciva dal suo labbro 
tremante, il cuore sentiva ereeoere una fiducia indetenninata. ' 
Tutt' a un tratto , le passò per la mente an altro pensiero : che la sua 
oràzfone sarebbe stata più scoatta e più certamente esaudita, 
quando, mfia sua desolazione, ftcesseancbequalche offerta. Si rì- 
coréò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto ; 
giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra af'- 
lezione cbe di spavento, ne concepire altro desiderio eba della libe- 
.rasone; ss ne- ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. 
6' alzò, e a misein ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani , 
dallf) qoali p«ideva la corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse : 
n o Vergine santiaima I Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte 
e che tante vcrite m' avete constata ! Voi che avete patito tanti do- 
lori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i po- 
veri tribolati^ aiutatemi! fatemi uscire da questo perìcolo, fatemi 
tornar salva con mia madre. Madre del Signore ; e fo voto a voi di , 

ikoaner vergine, nnunzto per sempre a quel mio poveretto, per non V / 
esser maid* albri cbe vostra. ■ v ^ 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la coróna io- 
tomo al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una salva- 
ftutrfiaaun tempo, come un' armatura della nuova milizia a cui 
s* et* ascritta. Rimessasi a sedere in terra, senti entrar neir animo 
una certa tranquitlitÀ , una più^ larga fiducia. Le venne In mente 
qiiri dmnattina ripetuto dallo soeeosciuto potente, e le parve di *- ' 
sentire in queHa parola una promessa di salvazione. I sensi afTatieati 
da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in queir acquietamento 
di pensieri : e finalmente, gii vioìno a giorno, col nome della sua 
protettrice tronco tra le labbra, Lucia s' addormwitò d' un sonno 
perfetto e continuo. 

Ma e' ofA qualchedun altro io qnello stesso castale , che avrebbe 
voluto fare altrettanto , »noR potè mai. Partito, o quasi sceppato 
da Lucia , dato l'ordine per la cena di lei> fatta una consueta visita 
a certi posti del castello , sempre con quelt' immagine vìva nella 
mente, e con quelle parole risonanti all' orecchio , il signore s' era 
andato a cacciare in camera , s' era chiuso dentro in fretta e in furia, 
come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici ; 
e spogliatosi, pure in tmi&, era andato a letCo. Ma queir immagine, 
più cbe mai presente, parve che in quel momento gh dicesse : tu 
non dormirai. — Che sciocca curiosità da donnicciola, — pensava, 
— m' è venuta divederla? Ha ragione quel bestione dd Nibbio; 
ono non è più uomo -, è vero, non è più uomo!.... Io!.... io non 
soB più uomo , io 7 Cos' è stato ì che diavolo m' è venuto addosso? 
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che e' è dì nttovo? Non lo sapevo io prima d* on^ cbe-le domie 
strillano ? Strillano anche gli uomini alle Tollet quando non à pò»* 
SODO riv<dtrre7^tìe diavolo! non bo mai suitito belar donne?—- 

E qui, senza clie s' affaticasse molto a rintracciare neUa memoria, 
la memoria da sé gli rappresentò pia di un uso in cui n^pr^U nò 
lamenti qqq I' arevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. 
Ma la rimembranza di tali imprese , non che gli ridonasse la ^- 
mezza, che già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse 
, neir animo quella molesta pietA \ vi destava io vece una specie di 
vterrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera.che gli 
parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, 
contro la quale aveva cercato di rinfìwncare il suo ooraggio. — È 
viva costei, — pensava, — è qui; sono a tempo; le posso dire: 
andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi , le posso 
anche dire: perdonatemi.... Perdonatemi? io domandar perdono? 
a una donna? io....! Ah, eppure! se una parola, una parola tale nù 
potesse far bene, levarmi d' addosso un po' di questa diavoleria , la 
direi ; eh ! sento che la direi. A che cosa son ridotto ! Non son più 
uomo, noQ son più uomo!.... Via! — disse poi , rivoltandosi arrab- 
biatamente nel letto divenuto duro duro , sotto le coperte divenute 
pesanti pesanti : — via? sono sciocchezze che mi son passate perla 
testa aUre volte. Passerà anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col penuero qualche cosa 
importante , qualcheduna di qudle che solevano occuparlo forte- 
mente, onde applicarvelo tutto; ma. non ne trovò nessuna. Tutte 
gli appariva cambiato : ciò che altre volte stimolava più fortemente 
i suoi desideri , ora non aveva più nulla di desiderabile : la passione, 
come un cavallo divenuto tutt* a un tratto restio per un' OBibra, 
non voleva più andare avanti. Pensando all' imprese avviate e non 
fluite , in vece d' animarsi al compimento , in vece d' irritarsi degli 
ostacoli (che l' ira in quel momeóto gli sarebbe parsa soave}, sentiva 
una tristezza , quasi uno spavento de' passi già fatti. Il tempo gli 
s' affacciò davanti vóto d' ogni intento, d' ogni occupazione, d' ogni 
volere, pieno soltanto dimemorie intollerabili ; tutte l' ore somiglianti 
a quella che gli passava cosi lenta, cosi pesante sul capo .Si schierava 
nella fantasìa tutti i suoi malandrini , e non trovava da comandare 
a nessuno di loro una cosa che gì' importasse ; anzi l' idea di rive- 
derli , di trovarsi tra loro , era un nuovo peso , un' idea di schifo e 
d' impiccio. E se volle trovare un' occupazione per l' indomani , un* 
opera fattibile , dovette pensare che all' indomani poteva lasciare in 
' libertà quella poverina, 

— La libererò , si ; appena spunta il giorno , correrò da lei , e le 
dirò: andate, andate. La farò accompagnare.... E la promessa? e 
l'impegno? e don Rodrigo ?>.... Chi èden Rodrigo? — 

A guisa di chi è colto da uaa iQterrogazioQe iaaspettata e imbanz- 
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zmte d'un roperiore, r ìnnomiHato pensò subito a rispondere a 
questa che s' era faUa lui sfesso , o piuttosto quel mioVo lui, che 
cresciuto terribilmente a un tratto , sorgeva come a giudicare l' an- 
^ tk». Andava dunque cercando le ragioni per cui , prima quasi 
d" esser pregato , a' era potuto risolvere a prender l' impegno di far 
tanto patire , senz' odio , senza timore , un* infelice sconosciuta , per 
BMifire cohii \ ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel 
momrato gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi 
spiegare a sé stesso come ci si fosse indotto. Quel volere , piuttosto 
che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell'ani- '' 
Tao ubbidiente a sentimenti snUchi, abituali, una conseguenza di 
Brille fatU antecedenti ; e il tormentato esaminator di sé stesso , per 
rendersi ragione d'un sol fatto , si trovò ingolfato nell' esame di 
tutta lasuavita^iidietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in 
, impegno, di sangue in safigue, di scelleratezza in scelleratezza : 
ognuna ricompariva all' animo consapevole e nuovo, separata da' 
; sentimenti die l' avevan fatta volere e commettere, ricompariva con 
una mostruosità che que' sentimenti non avevano allora lasciato 
scoi^ere in essa. Eran tutte sue, eran lui : l' orrore di qoesto pen- 
' siero, rinascente a ognuna di queir immagini, attaccato a tutte 
crebbe fino alla disperazione. S' alzò in furia a sedere, gettò in 
toria le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la 
staccò, e.... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, 
il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un' inquietudine, per dir 
cosi, superstite, si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a 
scorrere dopo la sua fine. S' immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in balia del più vile sopravvissuto; la 
sorpresa, la conftisione nel castellò, iT giorno dopo : ogni cosa sot- 
tosopra ; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immagi- 
nava i discorsi che se nesarebber fatti 11, d' intorno , lontano, la 
gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio , gli facevan 
veder nella morte qualcosa dì più tristo, di spaventevole ; gli pareva 
che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, alt' aperto, in 
faccia alia gente : buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste 
comtemplazioni tormentose, andava alzandole riabbassando, con 
una forza convulsiva dei pollice, il cane della pistola j quando gli 
balenò in mente un altro pensiero. — Se quell' altra vita di cui 
m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre , come 
se fosse cora sicura, se quella vita non c'è, se è un' invenzione 
de' preti ; che fo io ? perchè morire? cos' importa quello che tio 
fatto? cos* importa? è una pazzia la mia.... E se c'è quest' altra 
. vita....! — 

' A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una dispera- 
zione più nera , più grave , dalla quale non si poteva fuggire, nep- 
pur con U morte. Lasciò cader 1' arme , e stava con le mani ne' ca- 
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pelb, baUeodo i de&ti , trenMBcto. Tutt' a un tratto, gli torniremo in 
mente paride che aveva sentite e risentite , poche ore prima : — Dio 
perdona tante cose , per un' opera di miaericordia l — E non gli tor- 
navan gii con quell' accento à' uoiila preghiere , con cui ra-ano atate 
proferite ; ma con un «lono pieno d'autorità, e che insieme tnduceva 
una lontana speranza. Fu quello uq momento di sollievo : krò le 
mani dalle tempie, a, in un' attitudine più composta, fìsso gli ooefai 
della ment9 in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, 
non come la sua prigioniera j non come una snppltchevole , ma in 
atto di chi dii^nsa grazie e consokzioni. Appettava aasioMmenta 
il giorno , per correre a liberarla , a sentire dalla bocca di lei altre 
parole di refrigerio e di vita ; s' immaginava di condurla lui stesso 
alla madre. 4- E poi? che farò domani, il reato della giornata ? che 
farò domani' altro? che farò dopodomaa l'altro? E la notte? la 
notte , che tornerà tra dodici ore ! Oh la notte 1 no , do , la noUe I — 
E ricaduto nel vóto penoso dell' avvenire, cercava indarno un im- 
piego del tempo , una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si 
proponeva d' abbandonar^ il castello , e d' andarsene in paesi lon- 
tani , dove nessun lo conoscesse , nepur di nome ; ma senUva che 
lui , lui sarebbe sempre con sé : wa gli rinasceva una fosca speranza . 
di ripigliar l' animo antico , le antiche voglie ; e che quello fosse 
come un deUrio.passeggìef o ; ora temeva il giorno , che doveva farlo 
vedere a' suoi cosi miserabilmente mutato ; ora lo sospirava , come 
se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto 
suU' albeggiare , pochi momenti dopo che Lucia s' era addormen- 
tata, «ceo die, stando cosi immoto a sedere, senU arrivarsi aH' orée- 
ehio come un' onda di suono non bone espresso, ma che pure aveva 
non so ched' aUegro. Stette attento, e ricooobbe ubo scampanare 
a festa lontano; e dopo qualche momeoto, s^itì anche l' eco del 
monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si con- 
fondeva con esso. Di Ji a poco, sente un altro scampanio più vicino, 
anehe queUo a festa; pw unaltro. — Che allegria e' è? cos' hanno 
dà beUo tutti costoro? —Saltò fuori da quel covile di pruni; e vesti- 
tosi a mezzo, cwse a aprire una finestra, e guardò' Le montagne 
eraa mezze velate di nebbia ^ il cielo, piuttosto (dte nuvoloso, era 
tutto usa nuvola eenerognols ; ma , al chiarore che pure andava a 
poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla 
valle, gente che passava y altra che usciva dalle case, e s'avviava, 
tutti dalla stessa parte , verso lo sbocco , a destra del castello , tutti 
«ol vestito delle feste , e con un' alacrità straordinaria. 

— Che diavolo hanno costoro? che e' è d' alloro in questo male- 
detto paese ? dove va tutta quella canaglia ? — E data una voee a un 
bravo Qdato che dormiva in una-staBza accanto, gli domandò qual 
fosse la cagione di quel movimento. Quello , che ne sapeva quaoto 
lui, riiq>ose cbe andrebbe subito a iafQfiuarseQe. U signore r 
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appoggio aUa Oaestra, tatto iatento al mobile BpettMolor Erano 
uoouni, don>e, fuicioU, a brìgtte, a copie, soli ; uqo, raggiungendo 
cbì gli era sraati, s'accompagnava con Ini ; un altro , uscendo cH 
«sa, s' «un col.primoc^rì&toppBSSe; eandavano insieme, come 
asùei a na viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente 
ODafrctta/C una gioia comune f e quel rimbombo non accordato ma 
consentaneo. dell&Tarie campane ^ quali più , quali meno vicine , pa- 
revay'|Mr<dir cori, la. Yocedique' gesti, e il supplim&to delle parole 
«ha DOn ftotevano arrivar lasaù. Guardava, guardava ; egli cresceva 
incuore una più «he coriositji di saper cosa mai potesse' comunicare 
UD traspòrto uguale a tuita gente diversa. 
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Poco dopo, il bravo veiiBe « riferire cbe, il giorno avanti , il car- 
diaal Federigo BorrOBieo, ardveacovo di Milano , era arrivato a*", 
e eiattmAibe tutto quel giorno ; e che la nuova sparsa la sera dì 
qiust' arrivo ne' pteai d' intorno aveva invogliata tutti d' andare a 
«etton ipeU' uoma ^ e si scampanava più per allegria, che per awer-- 
tir la seobe. IlsignDre.riinasto solo, contiouó a guardar nella valle, 
«MOT più pansieroab. —Per oa «omo ! Tutti premurosi-, tutti allegri, 
pee veder* uo uomo I £ però ogaUDodi costoro avrà H suo diavolo 
chs lo tormenki. Ma neeauno, Dflssuoo n' avrà une come il mio ; 
BMsuBO avrà passata una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, 
per rNider tanta gente allegra? Qualche soldo «he distribuirà così 
alla Taotnra.... Ma costoro non vanno tutti per 1' elemosina. Eb- 
bane, qualche segno ne)!' 'aria, qualche parola.... Oh se le avesse 
per me lo parole che possono consolare! se.... I Perchè non vado . 
aw^' io? Perchè no?.... Anderò, auderó; e gli voglio paiiare : a ' 
quattr'occhi, gli voglio parlare. Cosa gh dirò ? Ebbene, quello che, 
(IMJloobe.... Sentirò cosa sa dirlo!, quest'uomo! -^ 

Fatta cosi inooDfuso questa risoluzione, fini in fretta di Testirsi, 
meHendosì una «la casacca d' un taglio che aveva qualche cosa del 
militare ; prese la tgrz etta rinwiBla sul letto , e V attaccò alla cintura / 
da una parte \ dall' altra, un slira cbe staccò da un - chiodo della pa- ^ 
r«(e; mise in quella stessa cintura il soo pugnale ; e staccata por 
dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui , se la mise ad 
wmacoUo i prese U cappello ,' usci di-camera ; e andò prima di tutto 
a lywlia dove aveva lisciata Lucia. Posò fuori la carabina in uncan-' 
tiKoio vicino t&l uscio, e piccbiò, f ac«ulo insieme aentir la Mut voce. 
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La Teechia snee il letto in un salto , e oors« ad apiire. Il sipoore 
Mitrò, e data un' occhiata per la camera, vide Lucia ranniadiiata 
nel suo cantuccio e quieta. 

« Dorme? » domandò sotto voooaUa vecchia : <> là , donnea «rtt 
questi i miei ordini , sciagurata ? - 

- Io bo fatto di tutto , ■ rispose quella : - ma non ba bmì rotatt 
mangiare , non è mai voluta venire. . . . ■ 

« Lasciala ckuntiire in pace ; guarda di non la disturbare -, e q o and o 
si sveglerà.... Marta varrà qui nella stanza vicina; e tu manierai a 
prudere qualunque cosa che costei possa chiederti. Quando si sre- 
glierà..,. dille che io.... che il padrone è partito per poco tempo, 
che tornerà, e che.... farà tutto quello che lei vorrà. » 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé : — che sia 
qualche principessa costei ? — 

Il signore usci., riprese la sua carabina , mandò Marta a fare an- 
ticamera, mandò il primo bravo che incontrò à farla guardia, perchè 
nessun altro che quella donna mettesse piede n^la camera j e poi 
usci dal castello, e prese la scesa, di corsa. ^ 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dtrv* 
era il cardinale ; ma dai fatti che slam per raccontare , risulta 
che non doveva ess«r più che una lunga passeggiata. Dal solo ac- 
correre de' valligiani , e anche di gente più lontana, a qu^ paese , 
questo non si potrebbe argomentare ; giacché nelle memorie di quel 
tempo troviamo che da, vanti e più migUa veniva gente in folla , per 
veder Federigo. 

I bravi che s' abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosa- 
mente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordim da dar 
loro, se volesse prenderli seco, per qualche spedizione ; e non sfr- 
pevan che si pensare della sua aria , e d^ occhiate che dava ìk 
risposta a' loro inchini. 

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i 
passeggieri, eradi vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli fa- 
ceva luogo, prendendo la larga, quanto sarebbe bastato anche per il 
' seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, 
trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in bocca; 
e la folla s' apriva. S' accostò a uno, e gli domandò dove fosse il car 
dinaie. " In casa del curato, » rispose quello, inchinandosi, e gì' in- 
dicò dov' era. Il signore andò là, entrain un cortiletto dove e' eran 
molli-preti, che tutti io guardarono con un' attenzione maravigliata e 
sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un 
salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò la carabina, 
e I' appoggiò in un canto del cortile ; poi entrò nel salottino : e 
anche 11 , occhiate, bisbigli , un nome ripetuto, e silenzio. Luì , vo- 
tatosi a uno di quelli , gli domandò dove fosse il cardinale ^ e die 
voleva parUu^i. 
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■ Io IMI forestiero , « rispose l'interrogato , e alla un' occhiata in- 
b»ao, cUamò il cappono crocifero , che in un canto del salottioo, 
• stara appunto dicendo sotto voce a un sao compagno: ■ colui?' 
4piel feaioso? obe ba a to' qui ofriui? .alla la^a ! » Però , a quella 
cttiamata che risonò nel silenzio geowale, dovette venire ; inchinò 
r ÌBDomiDato, stette a sentir quel che voleva, e alzando con una 
curioaità inquieta gli occhi su quel viso , e riabbassandoli subito , 
rimsiir 11 un poco, poi disse o balbettò : « non saprei se monsignore 
iltaiatrisaiaio.... in questo momento.... si trovi.... sia.... possa.... 
Basta, va4o a vedwe. " E andò a malincorpo a far l' imbasciata 
nella stanu vicina , dove si U-ovava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia , noi non posuam far a meno 
di non fermarci-qualctie poco , come il viandante, stracco e tristo da 
un lungo camminare per un terreno arido e salvatico , si trattiene 
e perde un po' dì tempo all' ombra d' un beli' albero, sul!' erba, 
vtciiio a una fonte d' acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personag- 
gio, ilofflnee la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque 
tempo, alla mente, la ricreano con una placida commozione di rive- 
Mpza, e con un senso giocondo di simpatia ; ora , quanto più dopo 
tento immagini di dolore, dopo la contemplazione d' una moltiplico 
e fastidiosa perversità ! Interno a questo peronaggio bisogna assolu- 
tamente che noi spendiamo quattro parole : chi non si curasse di 
sentiiie, e avesse però voglia d' andare avanti nella storia, salti ad- 
dirittura al capitolo seguente. ^■'i■^ •.-.> .j r ;. 

Federigo Borromeo, nato nel lS64 , fu degli uomini rari in qua- 
lunque tempo , che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i 
mezzi d' una grand' opulenza, tutti i vantaggi d' una condizione pri- 
vilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell' esercizio del me- 
glio. La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roc- 
cia, senza ristegnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per 
diversi totreni, va lìmpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le 
pony)e, badò fin dalla puerizia a quelle parole d' annegaziooe e 
d* mniltà, a quelle massime intorno alla vanità de' piaceri , all' in- 
giustizia dell' orgoglio, alla vwa dignità e a' veri <beni , che , sentite 
o non sentite ne' cuori , vengono trasmesse da una generazione 
all' altra, nel più elementare insegnamento della religione. Badò , 
dico, a quelle parole , a quelle massime , le prese sul serio , le guslò, 
le trovò vere -, vide che non potevan dunque esser vere altre parole 
e altre massime opposte, che pure si trasmettono di generazione 
in generazione, eon la stessa sicurezza , e talora dalie stesse labbra j 
e propose di prender per norma dell' azioni e de' pensieri quelle 
che erai;iQ il vero. Persuaso che la vite non è già destinata ad essere 
un peso per molti , e una festa per alcuni , ma per tutti un impiego, 
del 4uale ognuno renderà conio, cominciò da fanciullo a pensare 
come potesse render la sua utile e santa. 

J7 
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' Nell5S0, manifastò Ifl risolnztone di dei)ieai<8i«{ffltni9teroeocle- 
8Ìastico,e nepresel' abito dalle mani-di quel sooeu^noCwlo, che 
Una t&taa, già fin d' alloraantioa e universele, predhwa' mvia. • 
Entrò poco dopo nel collegio fondato da qiRsto in P&vikv»cti» porta 
ancora il nome del lon:! casato ; «D , applicatidoai'«ssidii«nK*ite'«He 
Ticcupazioni che trovò presoilte, da»altre ne asBunB&d{:siM>volo«li; 
efurono d' insegnarla dottrina crìstiaaa aipiA rMzi e deraMti'del 
popolo , e di visitare , servHv ,■ oonaotei^ e soccerrece ^ -«inltinni. 
Si valse ddf autorità ohe tutto gli concfliava in goeltlUAgot-per 
attirare i suoicompagni a secondarlo iateM opere v 0^in<'OgHi'«on 
onesta e profittevole esercitò' come unprloMtod'cMinfte-i ma pri- 
mato- c^e le sue doti personali sarebbero ifon» bastata' a prMsMCiar- 
gH.-'se fosse anche stato l' infimo per condizione. I vantaggi -d^^nti 
altro genere^ ehe la ssa gli avrebbe potuto procurare i non sol»itaoa 
li ricercò, ma mise ogni studio a sohivarli. Volle una l«To)a pitttttwto 
povera che frugale, usò un vestìarìo'piuttoBto perero etw senit>lieBi; 
a conformità'di questo , tutto il toiore (Iella vita e fi coDt^irfk SÌ 
credette mai di doverlo mutare , per quante rieunt congtwnti grida*- 
sero e si lamentassero che avvilisse cosi la dignità della euae-ila* 
altra gaerrs ebbe a sostenere con gf istkulóri ^ i qntii ftar^tramtate 
e come per sorpresa, cercavano di mettergli davwtt j-addoufr, 
intorno, qualche suppellettite pia sigsorile, qnaleosa'i^tftdofeefliie 
distìnguer dagH altri', e figurare come il prìncipe del iQogbc'O cm- 
deasero di farsi alta lunga ben volere con ciò; ofonero mOMiiiki 
quella svisceratezza servile ohe eMnvanisee e ai ricraa ndlo.flgdeB- 
dore altrui-, o fossero di que* prudenti «he s^ adoBa bf e é«lte 
Virtù come ' de' vi2i , predicano sempre che la ji«ttetma»etai-ntì 
mezzo ^ «il mezzo lo fissan giastoin que! ponto dov'essi seno ar- 
rivati, e ci stanno comodi. Federigo, non ohe lasciarsi' vinaer» da 
que* tentativi, riprese coloro che li facevmo; e ciò traJapnbertàe 
la giovanezza. ■ . ^ .. 

■ Che, vìvente il cardinal Carlo^ maggior di lui dì ventieu tfmt 
davanti a quella presenza grave , Solenne, eh' esprimeva cmI al vivo 
la santità, e ne r&mmentava-le opere, e alla quale , se ce se Imh 
stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento 1' ossequio 
manifesto e spontaneo de' circostanti, quali« quanti si fossero, Fede- 
rigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al contano e al 
pensare d' un tal superiore, non è certamente da farsene maraviglia ; 
ma è bensì cosa molto notabile che, dopo la morte di lui , ueasmo 
si sia potuto accorgere chea Federigo, aùordi venf anni, fosse maB- 
cata una guida e un censore. La fama crescente del suo ingegno, 
della sua dottrina e deila sua pietà, la parentela e gl'impegni dì ^ù 
d'un cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nomesteùo, 
a coi Carlo aveva quasi annessa neUe menti un'idea dì santìli e di 
iveminenza, tutto ciò cbe-dere, e tottociò che può coDdam# 
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uoimDia^digmUt«o(deBia8ticbe,coacoTrovaapr(HH»ticflrgliele.Ma 
egli, parsuaso ia cuore di ciò che oesauno il quale pnrfessi cristia- 
nesimo iHió ot^ar con la bocca, noo ci esser giusta superiorità 
^' uomo «opragli uomim, se non io loro servizio, temeva le dignità, 
«cerctva dì setmsarlei ma. cerlaniente perehò sfuggisse di t^vire 
iUjnu;.cbàpoc]aeyita furono spesa io questo come la sua ; ina per- 
chè .dod si stimava abbastanza degno né capace di cosi alto e perì- 
QidoaV'Scrmioi Perciò, veoendogli, nel 159$, proposto da Cle- 
joeDte VUIl'arcivescoTado di Milano , apparve fortemeote turbato, 
«lEÌcorò s«nza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. 
-I 'Tali dknosbwioni, echi non lo sa? non sono nò difficili nò rare; 
a i'ifioorista non ha tuBogoo d'un più grande tforao d'uigegnoper 
ftuie»«hift la buffonerìa per deriderle a buoD eonto, in <^i caso. Ma 
Masao forse per questo d'esaer l'espreasiom naturale d'un soiti- 
jiMDto virtuoso e sapiente 7 La vita è il paragone delle parole : e le 
parole ch'csprìmooo quel sentimento t fossero anche passale sulle 
labbra di tutti gì' impostori e di tutti i beSbrdi del mondo, saranno 
auaprebeUe, quando siano preceduta e seguite da usa vita di disin' 
tensBe<e di sacriibào. 

la f aderigo arcivescovo apparve uno studio siogolare e continuo 
Ji-non prcodor per aò) ddle ricchezze, del tempo, d^e cure, di 
tettoie stesso in somma, se «oo quanto fosse strettamente necessa- 
ria DieevA^oeme tutti dicono»cbe le renata eccleaiaaticbe sono patri- 
jDoaio de' poveri : come poi ioteodesas infatti una tal massima , ai 
vedftdaqueato. V(41e che si atìmassea quanto poteva ascendere il 
MM maptmimiwi to-eqneUo della eoa senritù) edettogli obo seioento 
asudi<sntéo tà sehiaoMV* aUora quella mon^ d' oro che, rimanendo 
«am^« ddlo stesso peso e titolo, £u poi detta zecchino), diede online 
«he tanti se ne oontuoe ogni anno didla sua cassa particolare a qudla 
.dalla mensa-, non erodendo <dte a lui riccbifisimo fiosse lecito vivere 
di quel patrimonio. Del suo poi era cosi scarso e sottile misuratore a 
aa stesso , obe badava di non ismetlere un v^Uto , prima che fosse 
logoro aStaUo : unendo però, come fu notato da serittoii oonteoipo- 
nnei, al genio della semplicità quello d'una squisita pulizia : due 
abitudini notabili infatti , in queU' età audicia e sfarzosa. Similmente, 
affinchè milla si disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale , 
gli assegnò a un ospizio di poveri; e vuo di questi, per suo ordine, 
entrava (^ui ^omo nella sala del pranzo a raccoglier ciò che fosse 
rimasto. Oi re, che potrebbero forse indur concetto d'una virtù gretta, 
misera, ai^ustioaa^ d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace 
di disegni elevatit se non fosse in piedi questa biUioteeaamtqnosiana, 
che Federigo ideò con si animosa lautezza , ed eresse, con tanto 
dispendio, da' fondamenti; per tornir la quide dì libri e di manu- 
ficriUi , oUre il dono de' già racoUtì con grande studio e spesa da lui, 
spedi otto uogiiDit de' più f^U ed esperti cb« potè arn«, a Urao 
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incetta, per riUlifl, per la FraDcta,'perl«SpagDa, perUGermaDÌtt, 
par le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme- Cosi ritiset 
a raduQar.vi circa treatamila volumi stampati , e quattordicimila 
manoscritti. Alla biblioteca ani ud collegio di dottori (ftinKi boto^ « 
pep»onati da luì fia cbe visse^ dopo , non bastando a qaella spesa 
l'entrate ordinarie , fiiroo ristratti a due); e il loro ufizioera di col- 
tivare vari studi , teologìa , storia , lettere , aotichili eodesiaslitdie, 
lingue orientali, con l' obbligo ad ognuno di pubblicar qoaldie lavtnv 
sulla materia assegnatagli; v'udì un collegio da lui détte trilii^ue, 
per lo studio d^e lingue greca , latina e italiana ; uQ collegio d' ahmnii 
cbe venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegoarie uà 
giorno; v'udì una stamperia di lingue orientali, dell'-^u-aicacioè, 
della caldea , dell' arabica , della persiana > dell' armena ; una gaUoria 
di quadri, una di statue, e una scuola delle b^ prineipaliarti ed 
disegno. Per queste, potè trovar professori giàfcvaiati ; per il rio»- 
neote, abbiam vi^ che da fare gli avesse dato la suscx^ de' UImì a 
de' manoscritti : certo più dìfiìcili a trovarsi devevaao esaere i iipidi 
quelle liogoe, allora molto men coltivate in Europa che at presente ; 
più ancora de' tipi, gli uomini. Basterà il dire che, dittovedoÉtori, 
otto ne prese tra i giovani aluoni del seminario ; e da questo si può 
argomentare che giudizio facesse degli studi consumati e deUeripor 
tazioni fatte di quel tempo : giudizio conAHme a -queHo che purché 
n'abbia portatola posterità, eoi mettere gli uni eie aHp^jn tùtneot»- 
canza, JNelle regole che- stabili per l' uso e per il goverao deUa biUt»- 
teca, -si vede uninteato d'utUità perpetua^ non solamente bdl» io 
sé, ma in molte parti saiaente e gentile molto ai di là d^'idae-e 
ddl'abitudint comuni di quel tempo. Prescrisse albiUiotecmìb'ebe 
mantenesse commercio con gli uomini più dotU d'Eoropaiper «ver 
da loro notizie dello stato delle stuenze, e avviso de' libri migliori che 
venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli presciissed'te- 
dicare agli studiosi i libri cbe oon conosoessero, e potesserioro esser 
utili; ordinò che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse-eomo- 
dita e temp*di servirsene, secondo il bisogno- Unaddeìntensione 
deve ora parere'ad ognuno troppo naturale, e tnimedesìmata con la 
fondazione d'una biblioteca : allora non eraoo^. £ in una storia 
ddF ambrosiana , scritta ( col costrutto e con l' eleganze comuni del 
secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopala morte 
di Federigo, vien notalo espressam^ite, come cosa singolare, che 
in questa libreria, eretta da un privato, quau tutta a sue spese, i libri 
fossero esposti alla vista del pubtdico, <^ti a chiunque li ciiiedessei-e 
datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli 
appunti cbe gli potessero J)isognare ; meutre jn qualche altra insigne 
biblioteca pubblica d' Italia , i libri non erano nerameb viabili , ma 
chiusi in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de' 
bibliotecari , quando si sentivano di farli vedere un momento ; di dare 
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ftieohoorreiifi li cf^modo di studiare, non se h^averaneppiir l'idea. 
Dimodoché «Wicchlf lalì biblioteche era un sottrar libri all'ago 
eomuWe ì dha'di quelle coltivazioni , còme ce n'era e ce n'è lotta- 
Tia molte, efiè istbriliscono il campo, 

MOd domandate'qnàli siano stali gH effeltì di questa fondazione 
dei BorPOmèd SilUa colftirapubbiica : ierebbe fàcile dimostrare in 
due WSi, a!'mòdo che si dimostra, che foron miracolosi, o eh» 
noafurpti niente'; cercare e spiegare, lino a un certo segno, tfUalì 
filatiostati Veramenle , sarebbe cosa di molta fatica , di poco costrutto, 
e ftffjf' di fnnpo; Ma pensale che generoso, che giudizioso, che 
beoevolov che perseverante amatore del mi^ioramento umano, 
dovess'esseré colui che volle una tal coAa , la volle in quella maniera 
e l'ies^l, in mezzo a quelV ignorantaggine, a queH'inerzia, a 
qtìeIPantipalia' generale per ogni applicazione studiosa, e per con- 
stìguènz'àin ména ai cos' imporla? e c'èra altro da penJsare? a 
efls- belV itiptnskme ! e mancava anche questa, e simih ; che 
sarannocerìiBsiffiameritestatipiilcheglì scudi spesi da Ini in queff 
impresa; i'qndli (òroh centocinquemìla , la più parte de* suoi. 

V&r ohieiii&i<e un tal uomo sommamente beneflco e liberale , può 
parer che none! sia bisogno' di sapere se n'abbia spesi molt' altri in 
soccorfiolmmediatode'bisognosl; e ci son fòrise ancora dì quelli che 
pensatib elRle spese dr quél genere , e sto per dire tutte le spese , 
sian(rla migliore e la pìCrulIle elemosina. Ma Federigo tenera l'ele- 
BKSinaiMPopriameote detta per ntf dovere principalissimo -, e qui, • 
coaite nel resto, i suoi fatti ftiron consentanei alFopioione. \a sua 
Tita fa un oontinoe profondere ai poveri; © a proposito di questa 
stessa caretta di coi ha già- partalo' la nostra storia , avremo tra 
poco occasione di riferire alcuni traili ,' dai ' quali si vedrà che 
sapienzà'S che gentìl^za abbia saputo mettere anche in questa libe- 
reKtà. De'molti esempi singolari' che d'una tale sua virtù hanno 
Botati j suoi biografi , ne citeremo qui un B^o. Avendo risaputo che 
un nebile usava artifizi e angherie per far monaca una sua figlia , la 
quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il padre; e cava; 
togli di bocca che il vero motivo di queUa vessazione era il non avere 
quattromila scudi che , secondo lui , sarebbero stati necessari a mari- 
tar la figlia convenevolmente , Federigo la dotò di quattromila scudi. 
Forse a tahino parrà questa una larghezza eccessiva , non ben pon- 
derata, troppo condiscendente agli stolti capricci d'un superbo, e 
che quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in cent' altre 
maniere. A questo non abbiamo nulla da rispondere, se non che 
sarebbe da desiderarsi che si vedessero spesso eccessi d'una virtù 
cosi libera dall' opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), cosi indi- 
pendente dalla tendenza generale , come , in questo caso , fu quella 
die mosse un uomo a dar quattromila scudi, perchè uaa giovine 
non fosse folta nwnaca. 
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La carila inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, spic- 
cava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva 
di dorere specialmente a quelli che si cbiamano di bassa coadizione, 
un viso gioviale , una cortesia affettuosa j tanto più , quanto do tro- 
vao meno nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co' galantuo- 
mini del nequid rUmis, iiiuali, in ogni cosa, avrebbero voluto 
farlo star ne'limiti , cioè ne loro limiti. Uno di costoro , una volta 
che, nella visita d'un paese alpestre e salvatico, Federigo istruiva 
certi poveri fanciulli, e, tra T interrogare e l'insegnare, gli'andava 
amorevolmente accarezzando , l' avverti che usasse più riguardo nel 
far tante carezze a que' ragazzi, perchè eran troppo sudici e stoma- 
cosi : come se supponesse , il buon uomo , che Federigo noi) avesse 
senso abbastanza per fare una tale scoperta, o non abbastanza j)er- 
spic«cia, per trovar da sé quel ripiego cosi Gno. Tale è, in cèrte 
condizioni di tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in 
certe dignità ; che mentre cosi di rado si trova chi gli avvisi deMoro 
mancamenti , non manca poi gente coraggiosa a riprenderli i^el loro 
far bene. Ma il buon vescovo, non senza un c^o risenlimento, 
rispose : K sono mie anime , e forse non vedraqno mai più I9 m% 
faccia ì e non volete che gli abbracci 7 » 

Beo raro però era il risentimento in luì , ammirato per la soavÌIA 
de'suoi modi , per una pacatezza imperturbabile , chftsi sarebbe 
attribuita a uoafelicità straordinaria di temperamento ; ed era l'effetto 
• d'una disciplina costante sopra un'indole viva e risentita. Se qual- 
che volta si mostrò severo , anzi brusco , fu co' pastori suoi isubòr^ 
dinati che scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o d' altre tacce 
specialmente opposte allo spirito del loro nobile ministero. Per tutto 
ciò che potesse toccare o il suo interesse , o la sua gloria temporale, 
non dava mai segno di gioia , né di rammarico , né' d' ardore , né 
d'agitazione : mirabile se questi moti non si destavano nell'animo 
suo , più mirabile se vi si destavano. fTon solo da' molti conclavi ai 
quali assistette , riportò il concetto di non aver mai aspirato a quel 
posto cosi desiderabile all' ambizione , e cosi terribile alla pietà ; ma 
una volta che un collega , il quale contava molto , venne a ofiVirgU 
il suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola , ma era quella 
che usavano] , Federigo rifiutò una tal proposta in modo , che quello 
depose il pensiero, e si rivolse altrove. Questa stessa modestia, 
quest'avYersi<me al predominare^ apparivano ugutdmente nell'occa- 
sioni più comuni della vita. Attento e infaticabile a disporre e a 
governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo , sfuggi sem- 
pre d'impicciarsi negli affari altrjù; anzi si scusava a tutto potere 
dall' ingerirvisi ricercato : discrezione e ritegno non comune, come 
. ognuno sa, n^li uomini zelatori dettene , qualora Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti not»* 
bili del suo carattere , ne risulter^be certamente uà complea» an^ 
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golare d; meriti in apparenza opposti , e certo didìcili a trovarsi 
insième. Però non ometteremo di notare ud* altra singolarità di 
quellatella vita : che , piena come fu d'attività , di governo, di ftin- 
zioni, d*inscgnàmento, d'udienze, di visite diocesane, di viaggi, 
di contrasti, non solo lo studio c'ebbe una parte, ma ce n'ebbe 
tanta, cbe per un letterato di professione sarebbe bastato. E infatti, 
con tant' altri e diversi titoli di lode , 'Federigo ebbe anche, presso 
ì suoi contemporanei , quello d'uom dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare che lentie con ferma persua- 
sione , e sostenne in pratica , con lunga costanza , opinioni , cbe al 
giorno d'oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate ; 
dico anche a coloro che avrebbero una gran voglia dltrovaiie giuste. 
Cb) lo volesse difendere in questo , ci sarebbe qdella scusa cosi cor- 
rente e ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piuttosto che suoi: 
scusa cbe, per eerte cose, e quando risulti dall' esame particolare 
de' fatti , può aver qualche valore , o anche molto ; ma che applicata 
cosi nuda e alla cieca , come si f^ d' ordinario , non signiGca proprio 
nulla. E perciò, non volendo risolvere con fonnole sepiplici ques- 
tioni complicate, né allungar troppo un episodio, tralasceremo 
anche d'esporle; bastandoci d'avere accennato co^ alla sfuggita 
cbs^d'un uomo cosi ammirabile in complesso, noi non preten- 
diamo' che ogni cosa lo ^osse ugualmente ; perchè non paia che 
qbbiam voluto scrivere un' orazioo funebre. . 

ìVoa è certamente fare ingiurìa ai nostri lettori il suppone cbo' 
qualcheduQO di loro domandi se di tanto ingegno e di tuito siodio 
cpiest'nomq abbia lasciato qualche monumento. Se n'ha lasciati^ 
Circa cfmto son l' opere che rimangoo di lui ; tra grandi e piccole , 
tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte , che si serbano nella 
biblioteca da lui fondata ; trattati di mome, orazioni, dissertazioni 
di storia , d' anticbità sacra e profana, di letteratura, d' arti e d'altro. 
— E come mai^ dirà codesto lettore, tante opere sonodimenli- 
cate,o almeno cosi poco conosciute, cosi poco ricercate? Come 
mai , con tanto ingegno , con tanto stadio , con tanta pratica degli 
uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione per il 
buono e per il bello, con tanto candor d'animo, con tant' altre di 
quelle qualità che fanno il grande scrittore , questo, in cento opere 
non ne ha lasciata neppur una dì quelle che son riputate insigni 
anche da fhi non le approva in tutto , e conosciute di titolo anche da 
chi non le legge 7 Come mai , tutte insieme , non sono bastate a pro- 
curare , almeno col numero , al suo nome una fama letteraria presso 
noi posteri? — 

La domanda è ragionevole senza dubtùo , e la questione^ molto 
interessante ; perchè le ragioni di questo fenomeno si troverebbero 
con l'osservar molti fatti generali : e trovate , condurrebbero alla 
spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e pro- 
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lisse : e poi se non v'andassero- a genio? se vi facessero arricciare 
il naso? Sicché sarà me^io che riprendiamo il Alo delta storia , e che, 
in vece di cicalar più a lungo intorno a quest'uomo, andiamoave- 
darlo io azione, con la guida del nostro autore. 



CAPITOLO xxni. 



' I& cardinal Federigo, intanto cbe astiava l'ora d'andar in 
cbiesa a oeldirar gli u6zì divini, slava studiando, com'etR. solitodi 
<kre in tutti ì ritagli di tempo ; quando entrò il cappellano crocifero , 
con un viso alterato. 

« Una strana visita , strana davvero , monsignore iltaatriasiaiol » 

■ Chi è ? ■ domandò il cardinale. 

« Niente menocheilsignor.... «riprese il cappcdluiO'*, espiceando 
le sUlBbe con uni gran sigolGoazione , profa4 quel nome che noi 
non possiamo scrivere ai nostri lettori. E^i soggiunse : - è qui fooii 
in persona; e chiede nient' altro cbe d'esser introdotto da.T08- 
Bignoria illastrissima. ■ • ■ 

«Lui!- disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il 
libro , e alzandosi da sedere : « vesga ! vmga subito !» 

«Ma....» repKoò il cappellano, senza moversi •: ■ vossignoria 
illastrissima deve sapere cbi è costui : quel bandito , quelfìim08o...,ii. 

« E non è una fcvtuna per an vescovo , che a un tal uomo sia nata 
la volontà di Venirlo a trovare? >> 

«Ma.... > insistette il cappellano : « ntu non possiamo mai parlare 
■di certe cose, perchè monsignore dice che le san ciance : parò, ' 
quando viene il caso, mi pare che sia un dovere,.:. Lo zelo fa de' 
nemici , monsign<H^ \ e noi sappiamo positivamente cbe più d'un 
ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro 

« E che hanpo fÌEitto?" interruppe il cardmale. - 

• Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, 
che tiene corrispondenza co'4ispefati pia furiosi , e cbe può esser 
mandato.... » 

« Oh , che disciplina è codesta , » interruppe ancora sorridendo 
Federigo , ■ che i soldati esortino il geniale ad aver paura ?■» Poi , 
divenuto serio e pensieroso, riprese : -san Carlo non si sarebbe 
trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo : 
sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito : ba già aspettato 
troppo. " 

11 cappellano si mosse , dicendo tra sé : — non e' è rimedio : tutti 
questi santi sono ostinati. — 
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Aj^to. l'ondo, e affiicciatosi alla atamt dov'era il lignore 
e la brigata, vide quiesta ristretta in una parte, a bisbigliare e a 
guardar di sott' occhio quello , lasciato solo in un canto. S' avviò 
verso di lui; e intanto squadraódolo , come poteva, con la coda 
dell'occhio , andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser 
nascosta sotto quella casacca ; e che , veramente , prima d'intro- 
dm-lo , avrebbe dovuto propoi^li almeno.... ma non sì seppe rìsol- 
vere. Gli s'accostò , e diise : ■ monsignore aspetta vossignoria. Si 
contenti di venir con me. » E precedendolo in quella picc(^ folla, 
che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali 
ugnificavano : cosa volete? non lo sapete anche voi altri', che & 
sempK a modo suo 7 

Apipena introdetio l'inncHttinato, Federigo gli andò incontro, 
conun volto premuroso esereno, e con le bracciaaperte, come a 
una persona desiderata , e fece subito cenno al- cappdìuao che 
uscisse : il quale uUùdl. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente 
sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato U per forza da 
- una smmia ines|tlìcabile , piuttosto che condotto da un determinato 
disegno, ci stava avcbecome per forza, straziato da due passioni 
o[q)06be, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un 
refrigerio al tormento interno , e dall'altra parte una stizza, una . 
vei^ogna di venir 11 come un pentito, come un sottomesso, come 
un miserabile, a confessarsi in colpa, aimplorare un uomo : e non 
tooTavapwole, né quasi ne cercava. Peróv alzandogli occhi inviso 
aquell' uomo, si sentiva sempre più praetrare da un sentimento di 
venerazione imperioso insieme e soave , che, aumentando la fiducia, 
mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'ab- 
batteva , e, dirò cosi, gì' imponeva silenzio. /. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una 
EUperiorità, e -la fanno amare. Il portamento «ra naturalmente 
composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né a 
impigrito punto ds^lianni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena ^'. 
e pensierosa ; con la canizie , nel pallore, tra i segni dell'astinenza, 
della meditazione , della fatica , una specie di floridezza vei^inale : 
tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c'era stata 
quella che più propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de* 
pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, 
l'amore de^li uomini , la gioia continua d' una speranza ineCfabilc , 
vi avevano sostituita una , direi quasi , bellezza senile , che spiccava "s/ 
ancor più in quella magnifica semplicità della ptM^ora. 

Tenue anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell' 
innominato il suo sguardo penetrante , ed esercitato da lungo tempo 
a ritrarre dai sembianti i pensieri ; e , sotto a quel fosco e a quel 
turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di coDfonne 
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alU iperanza da Idi concepita al primo annunzio d'una tal Tiaita, 

tutt' animato, "Oh! >• disse: ■< cbe preziosa visita è questa le quanto 
vi devo esser grato d'una al buona risoloziune^ quantunque per me 
abbia un po' del rimprovero ! ■ 

« Rimprovero ! » esclamò il signore maravigliato , ma raddolcito 
da quelle parole e da quel fare , e contento cbe il cardi&ale avesse 
ratto il ghiaccio , e avviato un discorso qualunque. 

« Certo, m'è un rimprovero, ■ riprese questo, « cb'iD mi ite 
lasciato prevenir da voi ; quando , da tanto tempo ,'tante volte, avrei 
dovuto venir da voi io. » 

«Ba me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio 
nome? » 

« E questa conaolazioiie eh' io sento , e cbe , certo , vi si matUfesta 
loel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, 
alla vista d'uno aconosciuto? Siete voi che me la fate provare ^ voi, 
dico , cbe avrei dovuto cercare ; voi che almeno ho tanto amato e 
pianto, per Cui ho tanto pregato ; voi, de'miei Tigli, che pure amo 
tutti e di cuore, quello che avrei- più desiderato d'accoglile e 
d'aU)racciare , se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare 
^11 solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza 
de' suoi poveri servi. » ■4' 

L' innominato stava attonito a qael dire così inflamniato , a quelle 
parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non avev^ 
ancor detto, nò era bea determinato di dire; e commosso ma 
sbalordito, stava in silenzio. «Eche?" riprese, ancor più aETettuosa- 
mente , Federigo : « voi avete una buona nuova da àaimi, e me la 
fate tanto sospirare? » 

" Una buona nuòva ,' io7 Ho rinferao nel cuore •, e vi darò una 
buona nuova? Bitemi voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova 
che aspettate da un par mio. •> 

K Che Dio v'ha toccato il cuore, evuol &rrisuo,» rìsposepaca- 
tamente il cardinale. 

oDiol DioI DioI Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è que^ 
Dio? . 

•• Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicine? Non 
ve lo sentite in cuore, che v'opprime, chev'agtta, che non vi lascia 
stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di 
quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà piena, im- 
mensa, subito che voi lo riconosciate , lo confessiate, l'imploriate?» 
« Oh , certo ! ho qui qualche cosa che m' opprime , cbe mi rode ! 
Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che 
faccia di me? <• 

Queste parole furon dette con un accento disperato ; ma Federigo, 
con un tono solenne , come dì placida ispirazione , rispose : " cosa 
può ftx Dio di voi ? CQsa vuol farne ? Un seguo delia sua potenza e 
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della sua bontà : Tuoi cavar da voi una gloria obe neisun altro gli 
potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro <U voi , che 
mille e mille voci detestino le vostre opere,... ■ Cl'inQQOùnato ai 
scorse, rimase stupefatta no momento nel sentir quel lingotiggìo 
cosi insolito , più stupefatto ancora di non provarae sdegno , anzi 
qa'asinn sollievo); «che gloria,» proseguiva Federigo , •< ne viene 
a Dio; Son voci di terrore, son voci d'interesse; voci torse anche 
di giustizia, ma d'una giustizia cosi facile, cosi naturale! alcime 
fn«e , pur troppo , d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza , 
di codesta, fino ad oggi, deplorabile ncurezza d'animo. Ma quando 
voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita , ad accusar voi 
stesso , allora I allora Dio sarà gloriGcato I E voi domandate cosa 
Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo^ ohe sappia dirvi fin 
d'ora (Aie profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa 
fare di codesta volontà iinpetuosa , di codesta imperturbata costanza , 
quando l' abbia animata , infiammata d'amore , ài speranza, di penti- 
mento? Chi siete voi, pover'uomo , che vi pensiate d'aver saputo 
da voi immaginare e Are cose più grandi nel male , che Dio non 
poaSa tevene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? 
£ perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della reden- 
zione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io 
omiccìatolo , io miserabile , e pur cosi pieno di me staso , io qnal mi 
sono, mi struggo ora tanto deHa vostra salute, che per essa darei 
con gaudio [ Egli m' è testimonio ) questi pochi giorni che mi riman- 
gtmO; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui Che 
nf infonde questa cosi imperfòtta , ma cosi viva ; come vi ami , come 
vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che 
mi divora I - ' 

A misura che queste parole nscivan dalsualabhro, il volto, lo 
sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia dei suo ascol-< 
tatore , di stravolta e convulsa , si fece da principio attonita e 
intenta ; poi si compose a una commozione più profonda e meno 
angosciosa; i suoi 'occhi, che dall'ìnfìmzia più non conoscevan le 
lacrime, si gon^rono; quando le parole furoo cessale, si copri il 
viso con le mani , e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima 
e più chiara risposta. 

• Dio grande e buono! » esclamò Federigo, alzando gli occhi eki 
mani af cielo : ■ che ho mai fatto ia , servo inutile , pastore sonno- 
lento , perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia , perchè 
mi faceste degno d'sssistere a un si giocondo prodigio! » Cosi di- 
cendo, stese la mano a prender quella dell'innominato. 

■ No ! •> gridò questo , ■< no I lontano , lontano da me voi : non lor* 
date quella mano inoocentee benefica. Non sapete tutto ciò- che ha 
fatto questa che volete stringere. ■ 

« Lasciate , » disse Federigo , prendendola eoa amorerole Tiolenza^ 
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Mtasdftte di'-io BtrìBga eodet^ mano che Hpantà iAMi torti, che 
spargerà t«Dta beneficenze , che sollererà tanti afflitti , che si stenderli 
disannaU, pacifica, umile a tanti nemici. >• - 

" & troppo ! ■ disse , singhiozzando , V innonnnato. « Lasdateinì , 
monsignore ; haon Federigo, lasciatemi . Un pentolo afTcdlato v'asp^ta^ 
tant' anime buone, tant' innocenti, tanti venuti da lontano^ per 'Ve- 
derviimaTolti, perMotìrvi : e voi vi trattenete.... con chi!-» 

■ Lasciamo Le novantanove pecorelle , »^ispose il calcinale : « sono 
in sicuro sìd monte : io voglio ora stare con quella eh' era smaniti. 
QueU' anime son forse ora ben più contente , eh» £ vedere qnesto 
" povero veseoTO. Forse Dio , che ha operato in voi il prodigio della 
inì9erìe<»'dia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono attbtfta 
la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza saperib' ; forse lo 
Spirito mette ne! loro cuori un ardore indistinto di carità , una pre- 
ghiera eh' esaudisce per voi , un rendimento di grazie di cui voi siete 
l'oggetto non Ancor conosciuto. » Cosi dicendo, stese le braccia al 
colio dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarci',' e 
resistito un momento , cedette , come vinto da queir impeto di 
carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò suQ'omtìra 
dì luì il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti %ad&- 
vano saUa porpora incontaminata di Federigo; e le mani ìnool' 
pevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, pr»- 
movano quella casacca, avvezza a portar l'armi della vicdenza &AtJt 
tradimento. ^' 

L'innominato, sciogliendosi da qnell' abbracdo , si copri di 
nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, 
esclamò : «Dio veramente grande! Dioveramente buono! io mi 
conosco ora , comprendo chi sono ; le mie iniquità mi stanno davanti ; 
tao ribrezzo di me stesso ; eppurel.... eppure provo un refrigerio, 
una gioia, si una gioia , quale non ho provata mai in tutta questa 
mia orribile vita 1 » 

t> È un saggio, » diss& Federigo , <> che Dio Vi dà per cattivarvi 
al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova 
vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da 
piangere ! » 

< Me sventurato! -esclamò il signore,- quante, qumte.... cose, 
leqoali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho d'intraprese, 
d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a'mem> : una 
ne ho, che posso romper subito , disfare, riparare. •> 

Federigo si mise in attenzione ; e l' innominato raccontò breve- 
mente, ma con parole;-d' esecrazione anche più forti di quelle che 
alziamo adoprato noi , la prepotenza fatta a Lucia , i terrori , i pati- 
menti della poverina, e come aveva implorato, e la smanìa che 
quell* implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ftacot 
nelcasteUo.... 
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■ Ah, non (Krdiam tempo! <• eseki&ùFedei^; ansantedipietà 
a di sollécìtudìoe. •• Beato voi ! Questo è' pegno del perdono di Dio ! 
far che possiate diventare strumento di salvezza a ehi volevate essw 
diroTioa. Dio vi braedica ! Dio v'ba benedetto! Sapete dì dove 'sia 
questa povera nostra travagliata? >> 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

« F{on ò lontano di qui , » disse il cardinale : « lodata sìa Dio ; e 
probabilmeote.... » Cosi dicendo, corse a un tavolino, e scosse un 
campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per 
la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia muUta, e 
qpegli occhi rossi di pianto , guardò il cardinale ; e sotto queir inalte- 
ràbile compostezza , scorgendogli in volto come un grave contento , 
fl una premura quasi impaziente , era per rimanere wlatico con la* 
bocca aperta ^ se il cardinale non l'avease subito svegHato da quella 
cont^npIazioDe , domandandogli se , tra i parrocbi radmiati II , si 
trovBsae.quello di **'^^'- 
' « C*è, monsignore illnstrìssimo, » rispose il cappellano^ 

« FatÀo venir ai^ito , ■ disse Federigo , « e con lui il parroco qot 
della chiesa. •• 

II cappellano usci , e andò nella stanza dov' eran que' preti riuniti : - 
toltigli occbisi rivolsero a lui. Lni, con la bocca tuttavia aperta, 
ed viso anccH* tutto dipinto di queir estasi , alzando le mani , inoven- 
dfde pffl" aria, disse : « signori! signori! haec mutaeto dexterae 
Eccelsi. « £ stette un momento senza dir altro. Poi , ripreso il tono 
eia voce deiìa carica , soggiunse : «sua signoria illustrissima e reve- 
rendissima vuole il signor curato della parrocchia , e il signor curato 
di**». « ' , 

II primo chiamato venne subito avanti , e nello stesso tempo, usci 
di mezzo alia folla un : « io ? » strascicato , con un' intonazione di 
maraviglia. 

« Jion è lei il signor curato di"**? «ripreseli cappellano. 

« Per l'appunto; ma....» 

« Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. » 

« Me? '• disse ancora quella voce , signillcando chiaramente in quel 
monosillabo : come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con 
la voce, venne fuori l' uomo , don Abbondio in persona , con un passo 
forzato , e con un viso tra l' attonito e il disgustato. U cappellano 
gli fece un cenno con la mano, che voleva dire : a noi; andiamo; ci 
vuol tanto? E precedendo i due curati, andò all'uscio, l'apri, e 
gr introdusse. 

Il cardinale lasciò andarla mano dell' innominato, col quale intanto 
aveva concertato quello che dovevan fare ; si discostò un poco , e 
chiamò con un cenno il cnrato della chiesa. Gli disse in succinto di 
che » trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che 
volesse' andare ia una lettiga al castello , a prender Lucia : ona donna 
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di dtoreedile^, da sapersi b^goveraare in uBa.ffMdizioaiM etò 

nuova, eusarle maniere più a proposito, trovar le parole piùadair 
tate, a rincorare, a tranquillizzare quella povoriiia, a cui, dopo 
tante angosce, e in tanto turbamento , la iiberaziODe stessa potora 
metter nell' animo una nuova confusione. Pensato un nomeoto^'il 
curato disse che aveva la p^wnaa proposito , e usci. U cardinale 
chiama con un alb-o cenno il cappellano, al qualftordinò^^w beasse 
preparare subilo la lettiga e i leltighieri, e sellare due mule^ Uacilo 
ancbeilcappelIaoo,8Ì voltò a don Abbondio. .. , -. . ■ 

Questo , che già gli era vicino » per tenersi lontano da cpMtt*allve 
agnore.eche intanto dava un'occhìatinadisottoinsuora aU'uBO 
ora all' altro , seguitando a almanaccar tra si che cosa mai potesse 
, essere tutto quel rigiro, s* accostò di più, Tece una rìvweoza., e diasei 
•> m* hanno flgnilìcato che vos«gnorìa illustiùsinia nù ToìoraKe:) 
ma io credo che abbiano sbagliato, » ■■.■■■ >•'.- . 

« Non hanno sbagliato, » rispose Federigo: «bo una buona nnon 
da darvi , e un consolante , un soavissimo incarico. Una vosfan fatr 
rocchiana, che avrete pianta per ismarrita,. Lucia MOBdeUa,.i rùro« 
vata , è qui vicino , m casa di questo mio caro amioo ; e voi «Ddarate 
ora coolpi,e con una donna che il signor curato di 'qnià.uidato a 
cercare , andere te , dico , a prendere quella vostra creatura, e raccom- 
pagnerete qui. >>^ ... 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, <te dico? 
l'affanno è l' amaritudine che gli dava una taleproposta , o comaado 
che fosse ; e non essendo più a tempo a sciogliere e a soomperroi uo 
versaccio già [ormato sulla sua faccia, lo nascose, chinaodo profon- 
damente la testa, in segno d'ubbidienza. fiDouTalzò che per.- fare 
un altro profondo inchino all'innominato, con un'occbiata pinosa 
che diceva : sono nelle vostre mani ; abbiate misericordia : parcere 
subjectis. 

GU domandò poi il cardinale, cbe parenti avesse.Ijieia. 

n Dì stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre,* 
rispose don Abbondio. 

- E questa si trova al suo paese? » 
« Monsignor, si. ■• 

■ Giacché , » riprese Federigo , ■ quella povera povine non potrà 
esser cosi presto restituita a casa sua , le sarà una gran coDSola^«w 
di veder subito la madre : quindi, se il signor curato di qui iMNl 
torna prima eh* io vada in chiesa , falerni voi il piacere di dirgli cbe 
trovi un baroccio o una cavalcatura ; e spedisca un uomo di giodizio 
a cercar quella donna , per condurla qui. » 

- E se andassi io? » disse don Abbondio. 

- No , no , voi : v' ho già pregato d'altro , rispose il cardùiale. 

u Dicevo, » replicò don Abbondio, - per disporre quella ponra 
madre. ^ una donna molto seokitiraìecivuole uno cbe la coooKa, 
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e ]« siniia jHfenetere per il mio verso , per noo^irle pule in vece di 
bma. ■ • 

,.» Epap questo , vi prego d'avvertire il signor curato che scelga 
im uomo di proposito : voi siete molto più necessario altrove, •• ris- 
posa ij cardinale. E avrebbe voluto dire ; quella povera giovine ha 
moifo più bisogno di veder subito una faccia conosciuta , una pep- 
SMiB sicura, in qud castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una 
teniUIe oscurità dell' avvenire. Ma questa non era ragione da dir» 
cosi chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al cardi- 
nale die don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata 
da sè^ e cosi fuor di luogo gli parve la proposta'e l'insistenza, che 
pMisò deverei esser sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi 
scopri facilmeote la paura dì viaggiare con quell'uomo tremendo, 
tfaaadarein quella casa , anche per pochi momenti. Volendo quindi 
dissipare affatto quell' ombre codarde , e non piacendogli dì tirare in 
disparte il ciuato e di bisbigliar con lui in segreto , mentre il suo 
nuovo amico era 11 in terzo , pensò che il mezzo più opportuno era 
di far ciò che avr^be fatto anche senza questo, motivo , parlare 
all' ijonominato medesimo ; e dalle sue risposte don Abbondio inten- 
derebbe finalmente che quello non era più uomo da averne paura. 
S'aVviciùò dunque all'innominato, e con quell'aria di spontanea 
confidenza , che si trova in una nuova e potente affezicme , come in 
un.' antica intrinsichezza , ■ non crediate , > gli disse , ■ eh' io mi con- 
tenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n'à vero? in compa- 
gnia diquesto ecclesiastico dabbene 7" ii> 

■ S'io tornerò? <> rispose l' innominato : • quando voi mi rifiutaste, 
limarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno dì 
paiiarvi 1 ho bisogno di sentirvi , di vedervi I ho bisogno di voi ! ■ 
' Federigo gli prese la mano , gliela strinse , e disse : « favorirete 
dunque di restare a desinare con noi. V aspetto. Intanto, io vo a 
pregare , -e a render grazie col popolo ; e voi a cogliere ì primi frutti 
della misericordia. ■ 

Don Abbondio , a quelle dimostrazioni , stava come un ragazzo '1^ 
pauroso , che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio ; 
grosso, rabbuffata , con gli occhi rossi, con un nomacelo famoso i"";;' 
per moru e pei iapaventi , esenta dire al padrone che il suo cane è ' ' 
un buon bestione, quieto , quieto : guarda il padrone, e non con- 
traddice né approva -, guarda il cane , e non ardisce accostarglìsì , per 
timore che il buon bestione non gli mostri i denti , fosse anche per 
fergli le feste ; non ardisce allontanarsi , per non farsi scorgere ; e 
dice in cuor suo : oh se fossi a casa mia ! '^■^ 

Al cardinale , che s' era mosso per uscire , tenendo sempre per la 
mano e conducendo seco l'innominato, diede dì nuovo nclt' occhio 
il pover uomo , che rimaneva indietro , mortiGcato , malcontento , 
bttndo il muso senza volerlo. EpeosautlochefoneqiHldùpiacere l>r,.,, 
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gli potesse anche #DÌre dsl parergli d'esser trascurato , e come la- 
sciato in un casto , tanto più in paragone d' un fòcinoroso cosi bea 
accolto , cosi accarezzato , se gli voltò nel passare , si fermò uq 
momento, e con un sorrìso amorevole, gli disse : « signor curato, 
voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Padre; ma 
questo.... questo jacrjera*, et inventus est. » — ■ 

u Oh quanto me ne rallegro ! <• disse don Abboodio , facendo una 
gran riverenza a tutt'e due in comune. 

L'arcivescovo an^ò avanti , spinse l'uscio , che fu subito spalan- 
cato di fuori da due servitori , ehe stavano uno di qua e uno di là : 
e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi de! clero raccolto 
nella stanza. Si. videro que' due. volti sui quali era dipinta una com- 
mozione diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza ricono- 
scente, un' umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo ; in quello 
dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo 
pudore , una compunzione , dalla quale però traspariva tuttavia il 
vigore di-quella selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a 
più d'uno de' riguardanti era allora venuto in mente quel detto 
d'Isaia : il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e 
il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don Abbon- 
bio , a cui nessuno badò. »^ 

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte 
r aiutante di camera del cardinale , e gli s' accostò , per ditali che 
aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano ; che la lettiga 
e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la donna chb 
il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che , appena arri- 
vato queste , lo facesse parlar'subito con don Abbondio : e tutto 
poi fosse agli ordini di questo e deU' innominato ; al quale strinse di 
nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo : •< v'aspetto. » Si 
Toltò a salutar don Abbondio, e s'avviò dalla parte che coaduceva 
alla chiesa. D clero gli andò dietro , tra in folla e in processione : i 
due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. 

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente 
che venisse il momento d'andare a levar di pene e dì carcere la sua 
Lucia : sua ora in un senso cosi diverso da quello che lo fosse il 
giorno avanti : e il suo viso esprimeva un'agitazione concentrata , 
che all' occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere 
.qualcosa di peggio. Lo sogguardava , avrebbe voluto attaccare un 
discorso amichevole; ma,— cosa devo dirgli? — pensava: — devo 
dirgli ancora : mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato 
finora un demonio , vi siate finalmente risoluto di diventare un 
galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qua- 
lunque maniera io te rigiri , le congratulazioni non vorrebbero dir 
altro che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo : 
cosi a UD ÌnX\ol Delle dimostraziooi se ne fanno tante a questo 
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moado , e per tante cagioni ! Ctie so io„ alle volte? E intanto mi 
tocca a andar con lui ! in quel castello l O che storia '. che storia I 
che storia r Chi me l'avesse detto stamattina I Ah, se posso uscirne 
a salvamento, m' ha dasejilire la signora Perpelua, d'avermi cac- 
ciato . qui .per. forza, quando non, e' era necessità, fuor della mia 
gjeve : e che tutti i parrachi d'intorno accorBWanb, anche più da xacarCT^c , 
tornano ; e che non bisognava stare indietro ; e che-questo, e che 
quest'altro ; e imbarcarmi in un affare di questa sorte l Oh povero 
me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui. — E pensa e ripensa, 
aveva trovato che gli avrebbe potuto dire : non mi sarei mai aspet- 
tato questa fortuna d' inc()fitrarmi in una così rispettabile compa- 
gnia i e stava per aprir boera , quando entrò l' aiutante di camera , 
col curato del paese, il (Juale annunziò che la donna era pronta 
nella lettiga ; e poi si voltò a don Abbondio , per ricevere da lui 
r altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come 
potè , in quella confusione di mente -, e accostatosi poi all' aiutante , 
gli dis^e : •< mi dia almeno una bestia quieta; perchè, dico la verità, 
sono un povero cavalcatore. * 

« Si figuri, » rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno : •• èia 
mula del segretario , che è un letterato. - 

«Basta.... » replicò don Abbondio, e continuò pensando : — il 
cielo me la mandi buona. — 

. II signore s'era incamminalo dìcorsa , al primo avviso : arrivalo 
all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto impietro. Si 
fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, in aria di 
chieder perdono , l' inchinò , e lo fece passare avanti , con nn atto 
cortese e umile : cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero 
tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto , vide un' altra novità 
che gli guastò quella poca consolazione ; vide Y innominato andar 
verso un canto , prender per la canna , con una mano , la sua cara- 
bina, poi per la cigna con l'altra , e, con uq movimento spedito, 
come se facesse l'esercizio , mettersela ad armacollo, 

— Ohi! ohi! ohi! — pensò don Abbondio : — cosa vuol farne di 
quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito? E 
se gh salta qualche grillo? Oh che spedizione ! oh che spedizione! 

Se quel signore avesse potuto appena sospettai-e che razza di pen- 
sieri passavano per la testa al suo compagno , non si può dire cosa 
avrebbe fatto per rassicurarlo ; ma era lontano le mille miglia da un 
tal sospetto ^ e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che 
significasse chiaramente : non mi fido di vossignoria. Arrivati all'u- 
scio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine : l'innominato 
saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere. .' 

xVizi non ne ha?» disse all' aiutante di esmera don Abbondio, 
rimettendo in terra il piede , che aveva già alzato verso la staffa. 

« Vada pur su di buon animo : è un agnello. » Don Abbondio , 

18 
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^ arrampicaodasi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su> è a 
I cavallo. 

La lettiga , eh' era ninanzi qualche passo , portata da due mule , si 

^ mosse , « uaa voce delleTGg^iefo'; e la comitira parti. 

Si doreva passar daTSOti alla chiesa pieita zeppa di popolo, per 
una piazzetta pieoa*v)cb' essa d'altro popolo del paese e forestieri, 
che non averan potuto entrare in quella. Già la gran nuova era 
corsa) e all'apparir della comitiva, all'Aj^arìr di quell'uomo, 
oggetto ancor poohe ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di 
lieta maraviglia, s'alzò nella folla un mormorio quasi d'applauso-, 
e facendo largo , si faceva insieme alle sgjnte , per vederlo da vidno. 
La lettiga passò, l'inDomìnato passò; & davanti alla porta spalan- 
cata della obiesa, si levò il cappello, o chinò quella fronte tanto 
temuta , fin sulla criniera della mula , tra il susurre di cento voci 
che -dicevano : Dio la benedica ! Don Abbondio ai levò anche lui il 
cappello , si chinò , si raccomandò al cielo ; ma sentendo il eoo- 
i*u^ certo solenne da' suoi coofratellr che cantevano a distesa, provò 

~^ un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò 
(«tica.a tener le lacnme. 

,-. 1 Fuori poi dell'abitato, nell'aperte campagna, negli andirivieni 
talvolta alTattcrdesertà della strada, un velo più nerosi stese sui 
suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fìdocia lo 
sguardo, che il lettighìero, il quale, essendo al servizio del cardi- 
nale, doveva essere certemente'un uomo dabbene, e insieme non 
aveva aria d'imbelle. Ogni tento, comparivano viandanti, ancbea 
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale j ed era un ristWD 
perdoH Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle 
tremapda, dove non s'incontrerebbe che suddiii dell'amico : e 
che sudditi ! Con l' amico avrebbe desiderato oi-a più che mai 
d'entrare in discorso, tento per tasterlo sempre più, come per 
tenerlo in buona ; ma, vedendolo cost soprappensiero , gliene passava 
la voglia. Dovette dunque parlar eoa so stesso ; ed ecco una parie 
di ciò che il pover'uomo si disse in quel tragitto : che, a scriver 
tutto ^ ci sarebbe da farne un libro. 

— E un gran dire che Unto i santi come i birboni gli abbiano a 
aver Y argento vivo addosso , e qon si contentino d' esser sempre io 
moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere 
umano -, e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar me , 
cho non cerco nessuno , e tirarmi pei* i capelli ne' loro affari : io che 
non chiedo altro che d'esser lasciato vivere ! Quel matto birbone dì 
don B.odrigoI Cosa gU mancherebbe per esser l'uomo ii più felice 
di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui 
ricco , lui giovine , lui rispettato , lui corteggiato : gli dà noia, il bene 
stare-, e bisogna che vad^ accattando giiai per sé e per gli altri 
Potrebbe far l'arte di Michelaccjo j no , signore : vuol f«re il mestiere 
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di molestarle femmine : il più pazzo, il più latìro, il più arrabbialo 
mestiere di questo mondo ; potrebbe andare in paradiso in carrozza , 
e vuol andare a casa del diavolo a pie zoppo. Ecostui!...,E qui lo 
guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse 1 suoi 
pensieri, — costui, dopo' aver messo sottosopra il mondo con le 
scelleratezze, ora lo mette sottosopra con hi conversione,... se sarà 
vero. Intanto tocca a me a farhe l'esperienza!..., È finita : quando 
son nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre 
fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita , com* ho 
ratt*io7 No, signore : sì deve squartare, ammaazare, fare il 
diavolo.... oh povero me !.... e poi uno scompiglio, anche per far 
■penitenza. La penitenza, quando s'ha buona volontà , sì può farla 
a ca$a sua, quietamente, senza tant' apparato, senza dar tant' 
incomodo al prossimo. E sua signorìa illustrìssima, subilo subito, 
a braccia aperte , caro amico , amico caro ; stare a tutto quel che gli 
dice costui , come se l' avesse visto far miracoli ; e prendere addirit- 
tura una ria,pluzionR , mettercisi dentro con le mani e co' piedi ,^^'^""'•^ ' 
presto di qua , presto di là : a casa mìa si chiama precipitazione. " 
E senza avere una minima caparra , dargli ìa mano un povero ejtn-jui- 
curato ! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo e-----' ■> '''•^' 
santo, com' è lui , de' curati dovrebbe esseme geloso, come della 
pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di 
prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare anche 
con la santità.. .. E se fosse tutto un'apparenza? Chi puà conoscer 
lutti i fini degli uomini? e dico deglt uomini come costui? A pensarn 
che mi tocca a andar con lui , a casa sua \ Ci può esser sotto qualche 
diavolo : oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è 
questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che 
gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l' ha avuta nell' 
unghie costui? Chi lo sa? È tutto qn segreto con monsignore ; e a 
me che mi fanno trottare in questa maniera , non ai dice nulla. Io 
non mi curo di sapere i fatti degli altri ; ma quando uno ci ha a 
metter la pelle , ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per 
andare a prendere quella povera creatura , pazienza ', Benché , poteva 
ben condurla con so addirittura. E poi , se è cosi convertito , se è 
diventato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che caos! 
Basta ; voglia il cielo che la sia cosi : sarà stato un incomodo grosso , , 
ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera l,ucia i anche ( ' 

lei deve averla scampata grossa -, sa il cielo cos' ha patito : la com- j 
patisco; ma è nata per la mia rovina.... Almeno potessi vedergli 
proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscere? 
Ecco li, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in 
persoiia. Oh povero me ! povero me I Basta : il cielo è in obbligo 
d'aiutarmi, perchè non mi ci son messolo di mio capriccio. — ^ 
Infatti, sul volto dell' i&noinìiuito si vedevano, per dir cosi, 
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passare i pensieri , come , in un' ora burrascosa , le nuvole trascor- 
rono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una 
luce arrabbiata e un freddo buio. L'animo; ancor tutto inebrialo 
dalle soavi parole di Federigo , e come rifallo e ringiovanito nella 
nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdonoe 
d' amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva 
con ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili, cosa si 
potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più espedienti e piò sicuri, 
come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici : era uno 
sbalordimento a pensarci. A quella stessa spedizione, cb'era la pii!i 
facile e così vicina al. termine, andava con un'impazienza mìsU. 
d'angoscia, pensando cbe intanto quella creatura pativa , Dio sa 
quanto , e che lui , il quale pure si struggeva di liberarla, era luì che 
la teneva intanfo a patire. Dovec'eran due strade, il lettighiero sì 
voltava, per saper quale dovesse prendere : l'innominato glief 
indicava con la mano , e insieme accennava di far presto. 

Entrano nella valle. Come slava allora il povero don Abbondio! 
Quella valle famosa , della quale aveva sentito raccontar tante storie 
orribili , esserci dentro i que' famosi uomini , il flore della braveria 
d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli 
in carne e in ossa , incontrarne uno o duo o tre a ogni voltata di 
strada. Si chinavano sommessamente al signore ; ma eerti visi 
abbronzati! certi bafiì irtil certi occhiacci, che a don Abbondio 
pareva che volessero diro : fargli la festa a quel prete? A segno che, 
in un punto di somma costernazione, gli venne detto tra sé ; — gli 
avessi maritali I non mi poteva accader di peggio. — Intanto s'an- 
dava avanti per un sentiero sassoso , lungo il torrente : al di là quel 
prospetto di balze aspre, scure, disabiiate; al di qua quella popola- 
zione da far parer desiderabile ogni deserto : Dante non istaya peggio 
nel mezzo di Malebolgo. 

Passan davanti la ÌMalanotte; bravacci sull'uscio, inchini al 
signore , occhiale al suo compagno calla lettiga. Coloro non sapevan 
cosa si pensare : già la partenza dell'innominato solo, là mattina, 
aveva dello straordinario ; ilrilorno non lo era meno. Era una preda 
che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come una lettiga 
forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano , guarda- 
vano, ma nessuno si moveva, perchè questo era l'ordine che il 
padrone dava loro con dell' occhiale. 

Fanno la salita , sono in cima. I bravi che si trovati sulla spianata 
e sulla porta , si ritirano di qua e di là , per lasciare il passo libero : 
l'innominato fa segno che non si movan di più ^ sprona , e pa^a 
davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio cheto 
seguano ; entra in un primo cortile , da quello in un secondo ; va 
verso un usciolino , fa stare indietro con un gesto un bravo cbe 
accorreva per tenergli la staffa, e gli dice : « tu sta costi, e non 
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Tenga nessuno. ■ Smonta, lega in fretta la mula a un' inferriata , va 
alla lettiga , s'accosta alla donna , ct;e aveva tirala la tendina , e le 
dice sottovoce : «consolatela subito'; fatele subito capire che è 
Ubera, in mano d'amici. Dio ve ne renderà merito. « Poi fa cenno 
al lettighiero , cbe apra ; poi s'avvicina a don Abbondio , e , con un 
sembiante cosi sereno come questo non gliel aveva ancor visto , nò 
credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona 
che finalmente stava per compire , gli dice , ancora sotto voce : 
"Signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per 
cagion mia : lei Io fa per Uno che paga bene, e. per questa sua 
poverina. <• Ciò detto , prende con lina mano il morso , con l' altra la 
staffa , per aiutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. 
Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggii-ava dentro, senza mai 
trovar l'uscita;' si chinò verso l' innominato, rispose a vòcq bassa 
bassa : <> le pare? Ma, ma, ma, ma.... ! » e sdrucciolò alla meglio 
dalla sua cavalcatura. L'innominato legò anche quella, e detto al 
lettighiero che stesse 11 a aspettare , si levò una chiave di lasca , apri 
]' uscio , entrò , fece entrare il curato o la donna , s'avviò davanti a 
loro alla scaletta ; e lutt'e tre salirono io silenzio. 
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Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte 
aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del 
soijno dalle memorie e dall'immagini di quella realtà troppo somi- 
gliante a una funesta visione d'infermo. La vecchia le si era subito 
avvicinala, e, con qpella voce forzatamente umile, le aveva detto : 
« ah ! avete dormito? Avreste potuto dormire in letto : ve l' ho pur ' 
detto tante volte ier sera. « E non ricevendo risposta , aveva con- 
tinuato , sempre con un tono di supplicazione stizzosa : « mangiate 
nna volta : abbiate giudizio. Uh come siete brutta I Avete bisogno 
di mangiare. E poi se , quando torna , la piglia con me ? ■ 

«No, nij; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il 
padrone me l' ha promesso , ha detto : domattina. Dov' è il pa- 
drone ? " 

« È uscito ; m' ha detto che tornerà presto, e che farà tutto quel 
che volete. » 

" Ha detto cosi? ha detto cosi? Ebbene; io voglio andar da mia 
madre ; subito , subito. ■ 
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Ed ecco si sente un catpesUo nella stanza vicina; poi un picÈtùo 
ali* uscio. La Tecchìa accorre , domanda : « chi è ? •• 

" Apri , " risponde somméssamente la nota voce. La vecchia tira 
il paletto -, r innominato , spingendo leggermente i battenti , fa un 
po' di spiraglio : ordina alla vecchia di venir fuori , fa entrar subito 
don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo l' uscio , 
si ferma dietro a quello , e manda la vecchia in una parte lontana 
del castellaccio -, come aveva già mandala via. anche l'altra domia 
che stava fuori , di guardia. 

Tutto questo movimento , quel punto d' appetto, 11 primo apparire 
di persone nuove , cagionarono un soprassalto d'agitazione a Lucia, 
alla quale , se lo stato presente era intollerabile , ogni cambiamento 
però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guardò , vide un 
prete , una donna ; si rincorò alquanto : guarda più attenta : è lui , 
o non' è lui ? Riconosce don Abbondio , e rimane con gli occhi fìssi , 
come incantata. La donna , andatale vicino , si chinò sopra di lei , 
e, guardandola pietosamente, prendendola le mani, come per 
accarezzarla e alzarla a un tempo , le disse : « oh poverina Ivenjte, 
venite con noi. ■■ 

«Chi siete?» ie domandò Lucia; ma, senza aspettarla risposta, 
si voltò ancora a don Abbondio, che s'era trattenuto discosto due 
passi , con un viso , anchte lui , tutto compassionevole ; lo flssò di 
nuovo, e esclamò: «lei! elei? il signor curato? Dove siamo?.... Oh 
povera me ! son fuori di sentimento ! ■> 

« No , no , » rispose don Abbondio : « son io davvero : fatevi co- 
raggio. Vedete? siam qui -per condurvi via. Son proprio il vostro 
curato, venuto qui apposta, a cavallo.... » 

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, sì rizzò 
precipitosamente ; poi fìsso ancora lo sguardo sii que'due visi, e 
disse : «è dunque la Madonna ohe vi ha mandati. » 

■ Io credo di si , » disse la buona donna. 

« Ma possiamo andar via , possiamo andar via davvero? » riprese 

, Lucìa , abbassando la voce , e con uno sguardo timido e sospettoso. 

•>E tutta quella gente....?" continuò, con le labbra contratte e 

tremanti di spavento e d'orrore : h e quel signore.... l quell'uomo.... \ 

Già, me l'aveva promesso.... ■> 

« È qui anche lui in persona , venuto apposta con noi , •• disse don 
Abbondio : « è qui fuori che aspetta. Andiamo presto \ non lo fac- 
ciamo aspettare , un par suo. •■ ' 

Allora , quello di cui si parlava , spinge l' uscio , e si fece vedere ; 
Lucia, che poco prima lo desiderava anzi, non avendo speranza 
in altra cosa dei mondo , non desiderava che lui , ora , dopo aver 
'veduti visi , e sentite voci amiche , non potè reprimere un subitaneo 
ribrezzo ; si riscosse , ritenne il respiro , si strinse alla buona donna , 
e le nascose il viso in seno. L' innominato , alla vista di quell'aspetto 
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«al quale già la sera avanti non aveva potuto toner .fermo io aguardo , 
di queli' aspetto reso ora più squallido , sbattuto , affannato dal patire 
[volungato « dal diginno, era rimasto U.fenso, quasi sull'uscio ; 
nel veder poi quell'atto di terrore, abbassa gli occhi, stette ancora 
un momento immobile e muto ; indi rispondendo a ciò che la pove- 
rìoa non aveva detto , « è vera , » eKlamò : •> perdonatemi 1 ■ 

« Viene a liberarvi ; non è più quello ; è diventato buono : sentite 
che vi cbiede perdono?» dicevi la buona donna all' orecchio dì 
Lucia. 

« Si può dir di più ? Via , su quella testa ; non fate la bambina ; che 
posaiamoaodar presto , » le diceva don Abbondio. Lucia alzò la testa, 
guardò l'innominato ; e , vedendo bassa quella fronte , atterrato e 
confuso quello sguardo, presa da un misto sentimeoto di conforto, 
di riconoscenza e di pietà, disse: » oh, il mio signore! Dio le renda 
merito della sua misericordia! » 

« E a voi , cento volte , il bene che mi fanno codeste vostre parole. » 

Cosi detto , si voltò , andò verso l' uscio , e usci il primo. Lucìa , 
tutta Hanimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro ; 
don Abbondio in .coda. Scesero la scala, arrivarono all'uscio che 
metteva nel cortile. L'innominato lo spalancc», andò alla lettiga, 
apri lo sportello , e , con una certa gentilezza quasi timida [ due cose 
nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia , l' aiutò ad entrarvi , 
poi la buona donna. Sleg^ quindi la mula di don Abbondio , e l'aiutò 
anche lui a montare. 

■ Oh che degnazione! » disse questo; e montò molto più lesto 
che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quanclo 
l'innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s'era rialzata; 
lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d'impero. I bravi che 
incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero, 
d'una preoccupazione straordinaria; ma non capivano , né potevan 
capire più In là. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran 
mutazione di queU' uomo ; e per congettura , certo , nessun di coloro 
vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga : prese 
poi affettuosamente le mani di Lucia, s' era messa a confortarla , con 
parole di pietà , di congratulazione e di tenerezza. £ vedendo come, 
oltre la litica di tanto travaglio sofferto, la confusione e l' oscurità 
degli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir pienamente la 
contentezza della sua liberazione, le disse quanto poteva trovar di 
più atto a distrigare , a ravviare , per dir cosi , i suoi poveri pensieri. 
Le nominò il paese dove andavano. 

« Si » disse Lucia, la qual sapeva ch'^-a poco discosto dal suo. 
•• Ah Madonna santissima , vi ringrazio ! Mia madre ! mia madre I » 
« La manderemo a center subito , « disse la buona donna , la quale 
non sapeva che la cosa era già fatta. 
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«Si, si; che Dio veneranda merito.... E voi, chi siete? Come- 
siete venula.... » . ■ 

« M'ha maàdala il nostro curalo,» disseta buona donna: ■ per- 
chè questo signore , Dio gii ha toccato il cuore ( sia benedetto ! ) , 
ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor cardinale arci- 
vescovo (che l'abbiamo là-in visita-, quel sant'uomo) , e s'èpentito 
de' suoi peccatacci , e vuol mutar vita ^ e ha detto alcardinale 'cbe 
aveva fatta rubare una povera innocente , che siete voi , d' intesa con 
un altro senza timor di Dio , che il curato non m' ha detto obi 
possa essere. » 

Lucia alzò.gli occhi al cielo. 

•> Lo saprete foi^e voi , » continuò la buona donna : ■ basta ; dun- 
que il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d'una giovine, ci 
voleva una donna per venire in compagnia , e ha detto al carato che 
ne cercasse una ; e il curato , per sua bontà , è venVito da me.... - ■ 

« Oh ! il Signore vi ricompensi della vostra carità ! « ' 

«Che dite mai, la mia povera giovine? E m' ha detto il signor 
curalo, che vi Tacessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e 
farvi intendere come il Signore v'ha salvata miracolosamente.... ■ 

« Ah si ! proprio miracolosamente ; per intercession della Ma- 
donna. » 

•i Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v* ha fatto 
del male, e esser contenta che Dio gU-abbìa usata misericordia, anzi 
pregare per fui; che, oltre all'acquistarne merito, vi sentirete 
anctie allargare il cuore. » 

Lucìa rispose con uno sguardo che diceva di si , tanto chiaro còme 
avrebbero potuto farle parole, e con una dolcezza che le parole non 
avrebbero saputa esprimere. 

u Brava giovine ! » riprese la donna : " e trovandosi al nostro paese 
anche 11 vostro curato (che ce n'è tanti tanti, di tutto il contomo, 
da mettere insieme quattro uSzi generali), ha pensato il signor 
cardinale di mandarlo anche lui in compagnia ; ma è stato di poco 
aiuto. Già l'avevo sentilo -dire ch'era un uomo da poco; ma in 
quest' occasione , ho dovuto proprio vedere che è più impicolato che 
un pulcia nella stoppa. » 

«E questo.... <> domandòLucia,» questo cheèdiventato buono.... 
chiè?" 

■ Cornei non Io sapete? ■ disse la buona donna, e Io nominò. 

"Oh misericordia! » esclamò Lucia. Quel nome, quante vólto 
l'aveva sentilo ripetere con orrore in più d'una storia, in «ri 
figurava seiripre come in altre storie quello dell'orco! E ora, al 
pensiero d'essere stata nel suo terril>il potere , e d'essere soUo la sua 
guardia pjelosa; al pensiero d'una così orrenda sciagura, e d'una 
cosi improvvisa redenzione ; a considerare di chi era quel viso che 
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aveva veduta burbero., poi commosso , poi umilialo , rimaneva come 
estatica , dicendo , solo , ogni poco : « oh. misericordia ! <• 

"E- una gran misericordia davvero! » diceva la. buona donna: 
■ dev'essere un ^rao sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta 
gente teneva sottosopra; eota, comem' ha detto il nostro curato.... 
e poi , solo a guardarlo in viso , è diventato uu santo ! E poi si vedon 
subito le opere.» i- 

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di 
conoscere nn po' più distintamente la grand' avventura nella quale 
sì trovava a Tare una parte, non sarebbe la verità. .Ma bisogna dire 
a sua gloria che , compresa d'una pietà rispettosa per Lucia , sen- 
t^ido in certo modo la gravità e la dignità dell' incarico che le era 
stato aOidato , non pensò neppure a farle una domanda indiscreta , 
né oziosa : tutte le sue parole , in quel tragitto , furono di conforto 
e di premura per la povera giovine. 

- Dio sa quant'è che non avete mangiato ! ■ 

«Non me ne ricordo più.... Da un pezzo. » 

-Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. « 

,«S1, » rispòse Lucia con voce lioca. 

■ A casa mia , grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatev 
corallo, che ormai c'è poco. » 

Lucia si lasciava poi cader, languida sul fondo della lettiga , come 
assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposa. 

Per don Abbondio questo ritorno non era certo cosi angoscioso 
come r andata di'ptjpo prima-, ma non fu neppuresso un viaggio di 
piacere. Al cessar di quella pauraccia, s'era da principio sentito 
tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli in cuore 
cent' altri dispiaceri ; come , quand'è stato sbarbato un grand' albero, ' 
il terreno rimane sgombro per qualche tempo , ma poi si copre tijlto 
d'erbacce. Era diventato più sensibile a tutto il resto; e tanto nel 
presente, quanfo ne' pensieri dell'avvenire, non gli mancava pur 
troppfl materia di tormentarsi. Sentiva ora, molto più che nell* 
andare, l'incomodo di quel modo di viaggiare, al quale non era 
molto avvezzo ; e specialmente sul principio , nella scesa dal castello 
al fondo della valle, li lettighìero , slimolato da' cenni dell'ìnnomi^ 
nato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due cavalcature 
andavdn dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a 
certi luoghi più ripidi , il povero don Abbondio , come se fosse messo ^ 
a leva per di dietro, tracollava sul davanti, e, per règgersi, dove,V/i 
appuntellarsi con la mano all'arcione; e non osava però pregaiie 
che s'andasse più adagio, e dall'altra parte avrebbe voluto esser 
fuori di quel paese più presto che fosse possibile. Oltre di ciò , dove 
la strada era sur un rialto , sur un cigHone , la mula , secondo l' uso 
de' pari suoi , pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla 
parte di fuori , e a metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbon- 
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dio Vedeva Sotto di sé , quasi a pa-peod)colo , un Mito , o come pen- 
sava lui , un precipizio. — Anche tu , ■ — diceva Ira sé alla bestia , — ' 
hai quel maledetto guato d'andare 8 oercare i pericoli, quando c'è 
tanto sentiero I— E tirava la briglia dall'altra parie; aia inutik 
mente. Sicché, al solito, rodendosi di stizza e.dl paura, ai lasciava 
condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto spavento, 
ora che sapeva più di certo come la pensava il padrone, •» Ma , — 
rifletteva però , — se la notizia di questa gran conversione ai sparge 
qua dentro , intanto che ci siaOio ancora , chi sa come l' intendetanno 
costorol Chi sa cosa nasce! Che s'andassero a imaiaginare che sia 
venuto io a fare il missionario 1 Povero me ! mi mirtirizzano 1 — ìi 
cipiglio deirinnomihato non gli dava hstidio. ■— Per tenere a «egno. 
quelle facce 11 , — pensava , — non ci vuol meno di questa qui ; lo 
capisco anch' lo ; ma perchè deve toccare a me a trovarmi tra tutti 
costoro! '^ 

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'usc) finalmente anche 
dalla valle. La fìt)Qte dell' innonùnato a' andò spianando. Anche don 
Abbondio prese una faceta più naturale , aprigionò alquanto la .testa 
di tra le spalle , sgranchi le braccia e le gambe, si mise a stare .un 
po' più sulla yita , che faceva un tutt' altro vedere , mandò più larghi 
respiri , e , con animo più riposato , si mise a considerare alU'i lontani 
pericoli.' — Cma dirà quel bestione di don Rodrigo? Rimaner con 
tanto di naso a questo modo, coi danno e con le beffe', figlu-iamoci 
se la glideve parere amara. Óra è quando fall diavolodawero. Sta 
a vedere che se la piglia anche con me , perchè mi son trovato deatro 
In questa cerimonia. Se ha avuto cuore ùa d'allora cU mandare que' 
_ due demoni e farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora poi , 
-chi sa cosa farà ! Con sua signorìa illustrissima non la può prendere, 
che è un pezzo molto più grosso di lui ; 11 bisognerà roderà il freno. 
Intanto il vdeno l'avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà 
sfogare. Come finiscono queste faccende? I colpi' cascano sempre 
all'ingià; i cenci vanno all'aria. Lucia, di ragione, sua signorìa 
illustrissima penserà a metterla in salvo : quell'altro poveraccio mal 
capitato è fuor del tiro , e ba già avuto la sua : ecco che il cencio son 
diventato io. La sarebbe barbara , dopo tant' incomodi , dopo tante 
agitazioni , e- senza acquistarne merito , che ne dovessi portar la 
pena io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima per difendermi , 
dopo avermi messo in ballo? Mi può star mallevadore lui che quel 
dannato non mi faccia un'azione peggio della prima 7 E poi , lia tanti 
aOari' per la testa ! mette mano a tante cose ! Come si può tiadare 
a tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima. 
Quelli cbe fanno il bene, lo fanno all'ingrosso : quand'hanno 
provala quella soddisfazione , n' hanno abbastanza , e non si roglìon 
seccare a star dietro a tutte le conseguenze ; ma coloro che hanno 
quel gusto di fare il male, ci mettono più diligenza, ci stanno 
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dietro fino aHa Qne , non prendon mai requie, perchè hanilo quel 
canchero ette li rode. Devo andar io a dire che son venuto qtìi per 
Comando espresso di sua signoria ' illustrissinia , e non di mia 
volontà? Parrebbe che volessi tenere dalla parte dell'iniqnità. Oh 
santo cielo! Dalla parte dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi 
dà! Basta; il meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa com'è-, 
e lascia poi fare a Perpetua a mandarla in girò. Purché a mon- 
^gnore non venga il grillo di Tar qualche pubblicità , qualche scena 
Inutile , e mettermici déntro anche me. A buon conto , appena 
ftiaitio arrivati, se è uscito di chiesa, vado a riverirlo iu fretta in 
fiotta ; se no , lascio le mie scuse , e me né vo diritto diritto a casa 
mia. Lucia è bene appoggiata-, di me non ce n' è più bisogno; e dopo 
tant' incomodi, posso pretendere anch'io d' andarmi a riposare. 
E poi...- che non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta 
la storia , e mi toccasse a render conto dell' afTare del matrimonio ! 
Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla miff par- 
rocchia!.... Oh! sarà quel che sarà; non vo' confondermi prima del 
tempo : n' ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi in casa. 
Fin che monsignore si trova da queste parti , don Rodrigo non avrà 
faccia di ftr pazzie. E poi.... E poi? AhlTcdochei miei ultimi anni 
ho da passarli male ! — 

La Comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor ter- 
minate ; passò per mezzo alla folla medesima non meno commossa 
della prima volta ; e poi si divise, f due a cavallo voltarono sur una 
piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga 
andò avanti verso quella della buona donna. 

Don Abbondio fece cjuellp che aveva pensato : appena smontato, 
ftce i più sviscerati complimenti all' innominato , e lo pregò di volerlo 
scusar con monsignore ; che lui doveva tornare alla parrocchia 
addirittura , per affari urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il 
suo cavallo , cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del 
salotto, e s'incamminò. L'innominato stette a aspettare che il car- 
dinale tornasse di cMesa. 

La buona donna , fatta seder Lucìa liei miglior luogo della sua 
cucina , s' affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla , ricutóndo, 
con una certa rustichezza cordiale , i ringraziamenti e le scuse che 
questa rinnovava ogni tanto. 

Presto presto , rimettendo stipa sotto un calderotto , dove notava ~ 
un buon cappone , fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una 
scodella già guarnita di fette di pane, potè finalmente presentarla 
a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si 
congratulava ad alta voce con sé stessa che la cosa fosse accaduta in 
un giorno in cui , com' essa diceva , non e' era il gatto nel fuoco. , 
"Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina, » aggiungeva : «meno 
que' poveri poveri che stentano a aver pane di vecce e polenta di 
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saggina ; però oggi da un signore cosi caritatevole sperano dì buscar 
tutti qualcosa. Noi , grazie al cielo , non siamo in questo caso : tra il 
mestiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, sì campa. 
Sicché mangiate senza pensieri intanto ; che presto il cappone sarà 
a tiro , e potrete ristorarvi un po' meglio. « Cosi detto, ritornò ad 
accudire al desinare , e ad apparecchiare. . 

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre più 
l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per un istinto 
di pulizia e di verecondia : rimetteva e fermava le trecce allentate o 
arruffate , raccomodava il fazzoletto sul seno ^ e intomo al collo. In 
far questo, le sue dita s'intralciarono nella corona che ci aveva 
messa, la notte avanti j losgiiardo vi corse; si fece nella mente un 
tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora e sof- 
fogata da tante sensazioni presenti , vi si suscitò d' improvviso , e vi 
comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, 
appena riavute , furon sopraffatte di nuovo , a un tratto : e se quel- 
l'animo non fosse stato cosi preparato da una vita d' innocenza , di 
rassegnazione e di.fiducia, la costernazione che provò in quél mo- 
mento, sarebbe stala disperazione. Dopo un ribollimento di que* 
pensieri che non vengono con parole , le prime che sì formarono 
nella sua mente furono : — oh povera me , cos' ho fatto ! -f • 

Ma non appena l' ebbe pensate , ne risenti come uno spavento. 
Le tornarono in mente tutte le circostanze del vóto , l' angoscia intol- 
lerabile , il non avere una speranza di soccorso , il fervore della pre- 
ghiera , la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata 
fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le 
parve un' ingratitudine sacrilega, una perfìdia verso Dio e la Madon- 
na ; le parve che una (ale infedeltà le attirerebbe nuove e più terri- 
bili sventure , in mezzo alle quali non potrebbe pili sperare nepptir 
nella preghiera; e s'affrettò di rinnegare quel pentimento momen- 
taneo. Si levò con divozione la corona dal collo, e tenendola nella 
mano tremante , confermò , rinnovò il voto , chiedendo nello stesso 
tempo, con una supplicazione accorata, che le fosse concessa la 
forza d' adempirlo , che le fossero risparmiati ipensieri e l' occasioni 
le quali avrebbero potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo 
troppo. La lontananza di Renzo , senza nessuna probabilità di 
ritorno , quella lontananza che fin allora le era stata cosi amara , le 
parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare 
insieme i due avvenimenti per un fine solo ; e si studiava dì trovar 
Dell' UDO ta ragione d' esser contenta dell'altro. E dietro a quel pen- 
siero , s' andava figurando ugualmente che quella Provvidenza mede- 
sima , per compir l'opera , saprebbe trovar la maniera di far che 
Renzo sì rassegnasse anche luì , non pensasse più.... Ma una tale 
idea, appena trovata, mise sottosopra la mente ch'era andata a cer- 
caHa. La povera Lucia , sentendo che il cuore era 11 li per peaUrsi , 
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rilornò alla prcgtiiei'a , alle confermo, al' combattimeli (u , dal quale 
s' alzò , se ci si passa quest'espressione, come il vincitore stanco e 
ferito , di sopra il nemico abbattuto : non dico ucciso. 

Tutt'aun tratto., sì sente uno scalpiccio , e un chiasso di voci alle-' 
gre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un 
fanciullo eutran saltando; si fermano un momento a dare un'oc- 
chiata curiosa a Lucia , poi corrono alla mamma , e le s' aggruppano 
intomo : chi domanda il nome dell' ospite sconosciuta , e il come e il 
perchè ; chi vuol raccontare le maraviglie vedute : la buona donna 
rispónde a tutto e a tutti con un « zitti , zitti. » Entra poi , con un 
passo più quieto , ma con una premura cordiale ijipinta in viso , il 
padrone di casa. Era , se non l'abbiamo ancor detto , ìl sarto del 
villaggio, è de' conforni; un uomo che sapeva leggere , che aveva 
letto in fatti più d'una volta il Leggendario de' Santi , il Guerrin 
meschino e i Keali di Francia , e passava , in quelle parli , per un 
uomo di talento e di scienza : lode però che rifiutava modestamente, 
dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione ; e che se fosso 
andato agli studi, in vece di tant' altri....! Con questo, .j miglior 
pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando sua moglie era 
stata pregata dal curalo d'intraprendere quel viaggio caritatevole , 
non solo ci aveva data la sua approvazione , ma le avrebbe' fatto 
coraggio , se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione , la 
pompa, il concorso , e soprattutto la predica del cardinale avevano, 
come si dice , esaltati tutti ì suoi buoni sentimenti , tornava a casa 
con un'aspettativa , con un desiderio ansioso di sapere come la cosa 
fosse riuscita , e di trovare la povera innocente salvata. 

n Guardate un poco , gli disse , al suo entrare , fa buona donna , 
accennando Lucia ; là quale fece il viso rosso , s' alzò, e cominciava 
a balbettar qualche scusa. Ma lui , avvicinatosele, l' interruppe facen- 
dole unagran festa, e esclamando : «benvenuta, ben venuta! Siete 
la benedizione del cielo in questa casa. Come son contento di vedervi 
qui ! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon porto ; perchè non 
ho mai trovato che il Signore abbia comincialo un miracolo seiua 
finirlo bene; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine I Ma è 
però una gran cosa d' aver ricevuto un miracolo ! » 

Né si creda che fosse lui il soloaqualificar cosi quell'avvenimento, 
perchè aveva Ietto il Leggendario r per tutto il paese e per tutt'i 
contorni non se ne parlò con altri termini, fin che ce ne rimase la 
memoria. E , a dir la verità , con le frange che vi s' attaccarono , non 
gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi i^oì passo.passo alla moglie , che staccava il calderotto 
dalla catena , le disse sottovoce : '« è andato bene ogni cosa? » 

« Benone : ti racconterò poi tutto. « 

" Si , si]; con comodo. " 

Messo poi subito in tavola , la padrona andò a prender Lucia , ve 
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l'accompagnò, la fece seilere ; e staccata un'ala di quel cappone, 
gliela mise davanti ; si mise a swlere anche lei e il marito , facendo 
tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa , perchè man- 
giasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand' en- 
fasi , in mezzo all'interruzioni de'ragazzi , che mangiavano intorno 
alla tavola , e che in verilà avevano viste troppe cose straordiùarie, 
per fare alla lunga la sola parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimo- 
nie solenni, poi saltava a parlare della ftonversiono miracolosa. Ma 
ciò che gli aveva fatto più impressipne , e su cui tornava più spesso , 
era la predica del cardinale. 

- « A vederlo 11 davanti all' altare , * diceva , » un signore di quella 
sórte , come un curato.... " 

<• E quella cosa d' oro che aveva in testa.... » diceva una bambi- 
netta. 

« Sta zitta. A pensare , dico, che un signore di quella sorte, e un 
uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha Ietto tutti i libri 
che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, neanche in 
Milano -, a pensare che sappia adattarsi a dir quellecose in maniera 
che tutti intendano.... > 
<c Ho inteso anch'io, » disse l'altra chiacchierina, 
a Sta zitta ! cosa vuoi avere inteso, tu? <> 
« Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato. » 
« Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa ; chà allora uno è obbli- 
gato a Intendere \ ma anche i più duri di testa , i più ignoranti , an- 
davan dietro al ilio del discorso. Andate ora a domandar loro se 
saprebbero ripeter le parole che diceva : si , non ne ripescherebbero 
una j ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai nominare quel 
signore, come si capiva che voleva parlar di lui! £ poi, per capire, 
sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E 
allora tutta la gente a piangere.... » 

- È proprio vero , scjippò fuori il fanciullo : « ma perchè piange- 
van tutti a quel modo , come bambini? >• 

- Sta zitto. E si che e' è de' cuori duri in questo paese. E ha fatto 
proprio vedere che , benché ci sia la carestia , bisogna ringraziare il 
Signore , ed esser contenti : far quel che si può, industriarsi , aiu- 
tarsi, e poi esser contenti- Perchè la disgrazia non è il patire, e 

-■- Tesser poveri ; la disgrazia è il far del male. E non son belle parole; 
perchè si sa che anche lui vive da pover uomo , e si leva il pane di 
bocca per darlo agli affamati ; quando potrebbe far vita scelta, meglio 
di chi si sia. Ah 1 allora un uomo dà soddisfazione a sentirlo discor- 
rere ; non come tant' altri , fate quello che dico , e nen fate quel che 
fo. E poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non soo 
signori , se hanno più del necessario , sono obbligali di fame parte 
a chi patisce. » 
Qui interruppe il discorso da sé , come sorpreso da un pensiero. 
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Stette uamomeoto; poi mise insieme uà piatto delle Tivaode ch'eran 
sulla tavola , e aggiuntovi un pane , mise il piatto in un tovagliolo , 
e preso ques^ per le quattro cocche, disse alla sua bambinetta mag- 
giore 1 o piglia qui. > Le diede nel)' altra mano un fìaschetto di vino, 
e soggiunse : « va qui da Marie vedova \ lasciale questa roba , e dille 
che è per stare un po' allegra co' suoi bambini. Ma con buona 
maniera ,-ve' ; ohe non paia che tu le faccia l'demosina. £ non dir 
nieote , se incontri qualcheduno ; e guarda di non rompere. » 

Lucia fece gli ocelli rossi , e seutl in cuore una tenerezza ricrea- 
trice ; come già da' discorsi di prima aveva ricevuto un sollievo che . 
un discorso Tutto apposta noit le avrebbe potuto dare. L' animo atti- 
rato da quelle descriaioai , da quelle fantasie di pompa, da quene 
commozioni di pietàe di maraviglia, preso dall' entusiasmo m^desìmo 
del narratore , si staccava da' pensieri dolorosi di sé ; e anche rilof' 
nandoci sopra , si trovava più forte contro di essi. Il pensiero stesso 
delgraa sacrìlìzio, non già che avesse pèrduto il suo amaro, ma 
insiem con esso aveva un non so che d' una gioia austera e solenne, | 

Poco dopo , entrò il curato del paese , e disse d'esser mandato dal 
cardinale a informarsi di Lucia , ad avvertirla che monsignore voleva 
vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo nome il sarto e la 
moglie. E questi e quella , commossi e confusi , non trovavan parole 
per corrispondere « tali dimostrazioni d'un tal personaggio. 

u E vostra madre non è ancora arrivata ! disse il curato a Lucia. 

1 Mia madre l » esclamò questa. Dicendole poi il curato , che 
l'aveva maodata a prenderei d'ordine dell'arcivescovo, si mise il 
grembiule agli occhi , e diede in un dirotto pianto, cjie durò un pezzo 
dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti tumullqosi 
che le si erano suscitati a queir annunzio , cominciarono a dar luogo 
a pensieri più posati , la poverina si ricordò che quella consolazione 
allora cosi vicina , di riveder k madre , una consolazione cosi in- 
aspettala poche ore prima , era stata da lei espressamente implorata 
in quell'ore terribili , e messa quasi come una floodizione al voto. 
Fatemi tornar salva con mia madre, aveva detto; e queste 
parole le. ricomparvero ora distinte, nella memoria. Si confM-raò più 
che mai nel proposito di .mantener la promessa , e si fece di nuovo , 
e più amaramente , scrupolo (Uquel/)oc£rame/cheIeera acappato .. 
detto tra sé , nel primo momento. -^S 

Agnese infatti , quando si parlava di lei , era già poco lontana. È 
facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito 
così inaspettato , e a quella notizia , necessariamente tronca e con- 
fusa, d'un pericolo , si poteva dir, cessato, ma spaventoso ) d'un 
caso terribile , che il messo non sapeva né circostanziare né spie- 
gare ; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo 
essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato più volte: « ah 
Signore ! ah Madonna ! » , dopo aver fatte al messo varie domande, 
alle quali questo non sapeva che rispondere, era entrata in fiotta e 
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io furia nel baroccio , continuando per la strada a esclamare e inl^- 
rogare , senza profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don 
Abbondio che veniva adagio adagio , inettendo avanti , a ogni passo, 
il suo bastone. Dopo un « oh !» di tutt' e dtìe le paki , lui &' era fer- 
mato , lei aveva fatto fermare , ed era smontata ; e s' eran tirati in 
disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don Abbondio 
l' aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. 
La cosa non era chiara ; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucìa 
era affatto in salvo ; e respirò. 

Dopo, don Abt>ondiD era voluto entrare in un altro discorso, e 
^rle tina lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l' arcives- 
covo, se questo; com'era probabile, avesse desiderato di parlar 
con lei e con la figliuola ; e soprattutto che non conveniva far parola 
del matrimonio.... Ma Agnese, accorgendosi che il brav' uomo non 
parlava che per il suo proprio interesse , i' aveva piantato , senza 
promettergli , anzi senza risolver nulla ; che aveva tutt' altro da pen- 
sare. E s'era rimessa in istrada. 

Finalmente il baroccio arriva , e si ferma alla casa del sarto, 
' Lucia 3* alza precipitosamente ; Agnese scende , e dentro di corsa : 
sono nelle braccia r una dell'altra. La moglie del sarto, eh' era la 
sola che si trovava 11 presente , fa coraggio a tutl'e due , le acquieta, 
sì rallegra con loro , e poi , sempre discreta , le lascia sole , dicendo 
che andava a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza 
incomodarsi; ma che , in ogni caso, tanto lei, come suo marito, 
avrebbero piuttosto voluto dormire io terra , che lasciarle andare a 
cercarsun ricovero altrove. +- 

Passato quel primo sfogo d" abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese 
voile sapere i casi di Lucia , e questa si mise affannosamente a rac- 
contarglieli. Ma , come il lettore sa , era una storia che nessuno la 
conosceva tutta ^ e per Lucia stéssa e' eràn delle parti oscure , ines- 
plicabili affatto. E principalmente quella fatale combinazione d' es- 
sersi la terribile carrozza trovata 11 sulla strada, per l' appunto 
quando Lucia vi passava per un caso straordinario : su di.che la 
madre e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, 
anzi senza neppure andarci vicino. 

In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che 
r altra uon potevano fare a meno di non pensare che fosso don 
Rodrigo. 

«Ah anima nera! ah tizzone d'inferno.' " esclamava Agnese: 
« ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio Io p^berà secondo 
il merito; e allora proverà anche lui.... » 

" No, no, mamma ; no! ■ interruppe Lucia : « non gli augurate 
di patire , non l'augurate a nessuno ! Se sapeste cosa sia patire! Se 
aveste provato! No , no! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna 
per lui : che Dìo gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altro 
povero signore , eh' era p^gio di lui ; e ora è un santo. • 
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U ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie cosi 
recenti e cosi crudeli , la fece più d' una volta restare a mezzo ; più 
d'upa volta disse cbe non le bastava l'animo di conlinuare, e dopo 
molle lacrime , riprese la parola a stento. Ma un sentimento diverso 
la tenne sospesa , a un certo punto del racconto : quando fu al voto. 
Il timore che la madre le desse dell' imprudente e della precipitosa ^ 
e che, come aveva fattp neiralTare de) matrimonio, mettesse in 
campo qualche sua regola larga di coscienza , e volesse fai^lìeia tro- 
var giunta per forza ; o che, povera donna , dicesse la cosa a qua^ 
cheduno in conOdenza , se non altro per aver lume e consiglio , e la 
focesse così divenir pubblica, cosa che Lucia , solamente a pensarci, 
ai sentiva venire il viso rosso -, anche una certa vergogna deHa madre 
stessa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in quella materia ; 
tutte queste cose insieme fecero che nascose quella circostanza im- 
portante , proponeudosi di farne prima la coniidenza al padre Cris- 
toforo. Ma come rimase allorché, domandando di lui, si senti rìs- 
poodore che non c'era più, ch'era stato mandato in un paese 
lontano lontano , in un paese che aveva un certo nome ! 
> E Renzo? » disse Agnese. 
-È in «alvo, n'è vero? >> disse anHìosamente Lucia. 

■ Que^ è sicnro , perchè tutti lo dicono ^ si tien per certo che si 
ÒA ricoverato sul bei^amasco ; ma il luogo proprio nessuno lo sa 
dire : e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Cbe non abbia ancora 
trcrat* la muiiera. » 

■ Ab , se è in srivo , sia ringraziato il Signore ! » disse Lucia ; e 
cercava di cambiar discorso ; quando il discorso fu interrotto da una 
novità inaspettata : la comparsa del cardinale arcivescovo.^ 

Questo , tornato di chiesa , dove V abbiam lasciato , sentito dall' 
innominato che Lucia era arrivata , sana e salva , era andato a 
tavola con lui , facendoselo sedere a destra , in mezzo a una corona 
di preti , che non potevano saziarsi di dare occhiate a quell'aspetto 
cosi ammansato senza debolezza , cosi umiliato senza abbassamento, La ^ •' 
e di paragonarlo con l'idea che da lungo tempo s'eran fìitta del 
person^gio. 

Finito di desinare, loro due s' eran ritirali di nuovo insieme. Dopo 
un colloquio che durò mollo più del primo , l' innominato era partito 
per il suo castello , su quella stessa mula della mattina ; e il cardinale, 
fatto chiamare il curato, gli aveva detto che desiderava d'esser 
condotto alla casa dov'era ricoverata Lucia. 

■ Oh l monsignore , » aveva risposto Jl curato , n non s' incomodi : 
manderò io subilo ad avvertire che venga qui la giovine , la madre , 
se è arrivata , anche gli ospiti , se monsignore li vuole , tutti quelli 
che desidera vossignoria illustrissima. » - ■ 

«Desidero d'andar io a trovarii, » aveva replicato Federigo, 
« Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi : manderò io 
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■ubilo a chiamarli : è cosa d' uti momento , ■ aveva insisUto il curato 
guastameslìwi (buon uomo del reato ), non intendendo che il cardi- 
nale voleva con quella visita rendei^ onore alla sventura, alt' 
innocenza, all'ospitalità e al suo proprio ministero in uQ tempo. 
Ma , avrado il supra-iore espresso di nuovo il medesimo dewderio , 
l'inferiore s'inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon vedati spuntar nella strada , tutta 
la gente che c'era andò verso di loro; e in pochi momenti n'ac- 
coree da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi pote'U , e gli 
altri dietro , alla ("infusa. Il curato badava a dire : •< via , indietro , 
ritiratevi; ma! ma!» Federigo gU diceva : « isBcìateli fare , ■» e 
andava avanti , ora alzando la mano a benedir la gente , ora abbas- 
sandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' piedi. Cosi 
aiTìvarono alla casa , e e' entrarono : la folla rimase ammontata at 
di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sarto , il quale era andato 
dietro come gli altri , con gii occhi fissi e con la bocca aperta , non 
sapendo dove si riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato , Si 
fece far largo , pensate con che strepilo , gridand* e rìgridando : 
« lasciale passare chi ha da passare ; » e entrò. 

Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente ndia strada ; mentre 
pensavano cosa potesse essere , videro l' uscio spalancarsi , a Com- 
parire il porporato col parroco. 

■ È quella? - domandò il primo al secondo ; e, a un cenno afi^- 
mativo, andò verso Lucia, ch'era rimasta li con la madre, tutt'e 
due ioimobili e mute dalia sorpresa e dalia vergogna. Ma il tono di 
quella voce, l'aspetto, il contegno^ e soprattutto le parole di Fede* 
rigo l'ebbero subito rianimate. <> Povera giovine, « cominciò : « Dio 
ba permesso che foste messa a una gran prova ; ma v' ha anche fatto 
vedere che non aveva levato l' occhio da voi , che non v" aveva 
dimenticata. V'ha rimessa in salvo; e s'è servito di voi p^ una 
grand' opera , per fare una gran misericordia a uno , e per SoUevar 
molti nello stesso tempo. » 

Qui comparve nella stanza la padrona , la quale , al rumore , s'era 
affacciata anch'essa alla finestra , e avendo veduto chi le entrava in 
casa, aveva sceso le scale, di corsa; dopo essersi raccomodata alla 
meglio ; e quasi nello stesso tempo , entrò il sarto da un altr' uscio. 
Vedendo avviato il discorso , andarono a riunirsi in un canto , dove 
rimasero con granrispetto-UcardioBle, salutatili cortesemente, con- 
IJnuò a parlar con le donne , mescolando ai conforti qualche do- 
manda, per veder se.nelle risposte potesse trovar qualche congiuD- 
tura di far del bene a chi aveva tanto patito..- 

« Bisognerebbe che tutti i preti; fossero come vossignoria, che 
tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli 
in imbroglio , per cavarsene loro , » disse Agnese , .animata da) con- 
tegno cosi famigliareeamorevoie di Federigo, e stizzita dal peisare 
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etto U «igBOr don Abbondio , dopo aver sempre sacriOcati gli altri , 
pretendease poi anello d'impedir loro un piccolo afogo, un lameoU) 
con chi era al di aopra. di lui, quando, per pa caso raro, n'era 
veauta l'occasione. 

- Dile pure tutto quQl che pensate , •> disse il cardinale : x parlate 
Uberameate. » 

•< Voglio dire clie, se il nostro signor curato avesse fatto il suo 
di^vere , la cosa non sarebbe andata cosi.. <• 

Ma fiicendole il cardinale nuove istanze perchè si spiegasse meglio, 
quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare una storia 
nella quale aveva anch' essa una parte che non si curava, di far 
sapere, specialmente a un lai personaggio. Trovò però il verso 
d'accomodarla con un piccolo stralcio : raccontò del matrimonio 
concortato , del ritìnto di don Àbtmndio , uon lasciò fuori il pretesto 
de' superiori che lui aveva messo in campo ( ah , Agnese ! ) ; e saltò 
all'attentato dì don Rodrigo, e. come, essendo stsU avvertiti, 
avevano potuto scappare. - Ma si , - soggiunse e concluse : « spap- 
pare per inciamparci di nuovo. &e ia vece iL signor curato ci avesse 
detto sinceramente la cosa , e avesse subito maritati ì miei poveri 
giovani, noi ce n'andavamo via subito, tutti inueme, dinascosto, 
lontano, in luogo che neanche l'aria non l'avrebbe saputo. Cosi 
fi' è perduto tempo ; ed è nato quel che ò nato. 

« il signor carato mi renderà conto di questo fatto., ■ disse il 
cardinale. 

-No, signore, no, signore,» disse subito Agnese : «non bo 
parlato per questo : non lo gridi , perchè già qu^ che è stato è stato.; 
e poi non serve a nulla : è un uomo fatto cosi : tornando il caso, 
farebbe lo stesso. •< 

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia, 
soggiunse : ■ anche noi abbiamo fatto del male : si vede che non an 
la volootÀ del Signore che la cosa dovesse riuscire. » 

•< Che male avete potuto far voi , povera giovine ? > disse Federigo. 
. Lucia , malgrado gli occhìacci che la madre cercava dì larle alla 
sfuggita , raccontò U storia del tentativo fatto in casa di don Abbon- 
dio-, e concluse dicendo i «abbiam Eatto malese Dìo ci ha gastigati. » 

« Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti , e stato 
di buon animo , •• disse Federigo : « perchè, chi avrà ragione di 
rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e.pessaad accusar sé 
medesimo ? » 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da 
Agnese (Lucìa stava zitta, con la testa e gli o(|obt bassi) ch'era 
scuppabo dal suo paese, ne provò e ne nuwtrò maraviglia e dispia- 
cf re ; e volle sapere il perchè. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva drila 
stori» di Kenzo. 
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« Ho sentito pttrUre di qaesto gioTÌoe , « disse i] cardinale : •• ma 
nome mai uno che si trovòinvolto m affari di quella sorte, poteva 
essere in trattato di matrimonio con una ragazza cosi? <• 

•' Era un giovine dabbene, ■ disse Lucia, facendo il viso rosso , 
ma con voce sicura. 

X Era un 'giovino quieto , (in troppo , » soggiuose Agnese : - e 
questo lo può domandare a chi si sia, ancbe al signor curato. Chi 
fea che imbroglio avranno fatto laggiù , che odiale? I poveri , ci vuol 
poco a farli comparir birboni. » 

•> È vero-pur troppo, « disse il cardinale : ■ m'informerò di lui 
senza dubbio : " e fattosi dire nome e cognome del giovine , ne prese 
l'appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse poi che contava 
di portarsi al loro paese tra pochi giorni , che allora Lucia potrebbe 
venir là senza timore , e che intanto penserebbe lui a provvederla 
d' un luogo dove potesse esser Ai sicuro , fm che ogni cosa fosse 
accomodata per it meglio. 

Sì voltò quindi ai padroni di casa , che vennero subito avanti. 
Kinnovó i ringraziamenti che aveva faUi fare dal curato, e domandò 
se sarebbero stati contenti di ricoverare , per que' pochi giorni , le 
ospiti <Ae Dio aveva loro mandate. 

« Oh ! si signore , » rispose la donna , con un tono di voce e con 
un viso ch'esprimeva molto più di quell'asciutta risposta, strozzata 
dalla vergogna. Ma il marito, messo in oi^asmo dalla presenza d'un 
tale interrrogatore , dal desiderio di farsi onore in un' occasione di 
tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella risposta. 
Raggrinzò la fronte , torse gli occhi in traverso , strìnse le lablHV, 
tese a tutta forza l'arco dell' intelletto, cercò, frugò, senti di dentro 
un cozzo d' idee raonctie e di mezze parole : ma il momento strin- 
geva; il cardinale accennava già d'avere interpretato il Mienzio: il 
pover' uomo apri la bocca, e disse: «si liguri! » Altro non gli volle 
venire. Cosa , di cui non solo rimase avvilito sul momeoto ; ma 
sempre poi qurila rimembranza importuna gli guastava la com- 
piacenza del grand' onore ricevuto. E quante volte, tornandoci 
sopra , e rimettendosi col pensiero in quella circostanza , gli venivano 
in mente , quasi per dispetto , parole che tutte sarebbero state meglio 
di queir insulso si figuri ! Ma , come dice un antico proverbio-, del 
senno di poi ne soo piene te fosse. 

. Il cardinale partt , dicendo : « la benedizione del Signore sia sopra 
questa casa. » 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potnto io modo 
convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser 
ricco , dell' ospitalità costosa , specialmente in que' tempi. Il curato 
rispose che, per verità, né i guadagni della professione, né le 
rendite di certi caropicelli, che il buon sarto aveva del suo, non 
sarebbero bastate, in quell'annata, a metterlo in istato d'«Bser 
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fiberale con gli altri ; ma ohe; avendo fatto degK avaiiTi negli anni 
«d^ietì'O , si trovava de' più a^aU del contorno , epoteva far qualche 
spesa di più , senza dissesto , come certo faceva, questa volentieri ^ 
e che , del rimanente , non ci sarebbe stato verso di fargli accettare 
nessuna ricompensa. 

« Avrà probabilmente , .< disseil cardinale , « crediti con gente che 
non può pagare. ■ 

•• Pensi , monsignore ìHusIrìssimo : questa povera gente.pagacoii 
quel cbe le avanza della raccolta : !' anno scorso , non avanzò nulla ; 
m questo , lutti rimangono indietro del necessario. »! 

n£td>eoe, » disse Federigo : » prendo io sopra di me tutti que' 
debiti ; e voi mi farete il piacere d' aver da lui la nota delle partite , è 
di saldarle. » 

■ Sarà una somma ragionevole. ■ 
■ " Tanto meglio: e avretepor troppo-di quelli ancor più bisognosi, 
cbe.non hanno debiti perchè non trovan credenza. - 

•'/EAt^ pur troppo ! Si fa quel che si può jma come arrivare a tutto, 
in tempi di questa sorte? >• 

;- 'Fatecene lui li resta a mio conto, e. pagatelo bene. Veramente, 
in quest'anno, mi par rubato tatto ciò che non va m paqe; ma 
questo è un caso particolare, p 

Nqh vogliam però chiudere la storia dì quella giornata , senza 
raccoottr brevemente come la terminasse l'innominato. . 

Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto 
nella valle; vi s'era subito sparsa, e aveva messo. per tutto uno 
sbalordimento, un'ansietà, uncruccio, un susurro. Ai primi bravi, 
oservìtorì (era ttitt'uno) che vide, accennò che lo seguissero;. e 
cosi di mano in n^no. Tutti venivan dietro, con una sospensione 
nuova, e con la suggezione solita; finché, con un seguito' sempre 
crescente , arrivò al castello. Accennò a quelli che si trovavan sulla 
Ì>orta , che gli venissero dietro con gli altri ; entrò nel primo cortile , 
andò verso il mezzo , e il, essendo ancora a cavallo, mise un suo 
grido tonante : era il segno usato , al quale accorremmo tutti que' 
suoi che t'avessero sentito. In un momento, quelli ch'erano sparsi 
per il casello , vennero dietro alla voce , e s' univano ai già radunati , 
guardando tutti il padrone. 

"Andate ad aspettarmi nella sala grande,» disse loro; e dall'alto 
della soa cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la 
menò lui stesso alla stalla , e andò dov' era aspettato. Al suo ap- 
parire , cessò subito un gran bisbiglio che e' era ; lutti si ristrinsero 
da una parte , lasciando voto per lui un grande spazio della sala : 
potevano essere una trentina. 

L'innominato alzò hi mano, come per mantener quel sil^zio 
improvviso ; alzò la testa , che passava tutte quelle della brigata , e 
disse :-Hasc(dtate tatti j e nessuno parli, se. non è iaterrogato. 
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Figliuoli I la Blrada per IK quale siamo andati fìnora, condnée nd 
fondo dell'Inferno. Non è un rimprovero eh' io voglia farvi , fo ch« 
aono avanti a tutti , il peggiore di tutti ; ma sentite ciò ehe v* ho da 
dire. Dio miforkordioso m' tia ctiiamalo a mutar vita ; e io la muterò , 
r ho già mutata : cosi raccia con tutti voi. Sappiate dunque , e tenete 
per fermo ohe son risoluto di prima morire che hr pid nulla contro 
la sua santa legge. Levo a ognun di voi gli ordini sclerali die avete 
da me ] voi m' intendete ì, anzi vi comando di non far nulla di ciò che 
t' era comandato. E tenete per fermo ugualmente , che nessuno , d» 
qui avanti , potrÀ far del male con la mia protezione , al mìo aerriiio. 
Chi viiol Testare a questi patti , sarà per me come un figliuolo : e mi 
troverei contento alla fine di quel giorno , in Cui non avessi mangiato 
per satollar l' ultimo di voi , con l' ultimo pane che mi rimanesse in 
casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli è dovuto di salario, 
e un regalo dì pia : potrà andarsene; ma non metta più piede qui : 
quando non foasa per mutar vita ; che per questo sarA settipra 
ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa notte : domattina vi 
chiamerò , a uno a uno , a darmi la risposta ; e allora Ti darò nuovi 
ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio clie ha 
osato con me tanta misericordia , vi mandi il buon pensiero. - < 

Qui fini, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi 
fossero i pensieri che ribollivano in que' cervellacci , non ne ap- 
parve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce del 
loro signore come la manifestazione d'una volontà con la quale 
non e' era da ripetere : e quella voce , annunziando che la volontà 
era mutata , non dava punto' indizio che fdgse indebolita . A nessum 
di loro passò neppUr per la mente che , per esser lui convertito , A 
potesse prendergli il sopravvento, rispondei^li come a un alt^ 
uomo. Vedevano in- lui un santo , ma un di que' santi che si dipin- 
gono con la testa alta, e con la spada in pugno. Oltre il timore^ 
avevano anche per luì (priRcipalmente quelli cb'eran nati sul suo, 
«d erano una gran parte ) un' affezione come d' uomini ligi } avevab 
poi tutti una benevolenza d' ammirazione ; e alla sua presenza sen- 
tivano una specie di quella, dirò pur cosi, verecondia, che anche 
gli animi più zotici e più petulanti provano davanti a uoa supe- 
riorità che hanno già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan 
sentite da quella bocca , erano bensì odiose a' loro orecchi , ma non 
folsenè affatto estranee ai loro intelletti : se mille volte se n'eran 
fatti beffe, non era già perchè non le credessero, ma per prevenir 
con le beffe la paura che gliene sarebbe venuta , a pensarci sul serio. 
E ora, a veder rejTetto di quella paura in un animo come quello 
del loro padrone , chi più , chi meno , non ce ne fu uno che non 
gli se n'attaccasse, almeno per qualche tempo. S'aggiunga a tutto 
ciò , che quelli tra loro che , trovandosi la mattina fuor della valle, 
avevan risaputa per i primi la gran nuova , averino inHflme veduto , 
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e avev^QQ anche riferito |a gioia, 1« baldanza della popelatioBe, 
l'amore e la venerazione per ^'innominato, ch'erano entrati la 
luogo dell'antico odip e dell'antico terrore. Di maniera che, nell' 
uomo che avcvan semprq riguardato , per dir cosi , dì basso in alto, 
anch«,, quando loro medesimi erano in gran parte la sua fOrza , 
vedeyatiQ ora l4 maraviglia , l'idolo d' una moltitudine ; Io vedevano 
3) di sopra degli altri, ben divereamente di prima, ma non meno ) 
sempre fuori della schiera comune, sempre capo. 

Slavano adunque sbalorditi , incerti l'uno dell' altro, e ognun di 
sé. Cfii si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a 
cercar ricovero e impiego ; chi s' esaminava se avrebbe potuto 
adattarsi a diventar galantuomo ^ chi accbe , tocco da quelle parole, 
se ne sentiva una certa inclinazione | chi, senza risolver nulla, 
proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto ft 
mangiare quel pane offerto cosi di buon cuore, e allora cosi scarao, 
e d'acquistar ten^)0 : nessuno lìató. ^ quando l'innominato, ali» 
Une delle sue parole, alzò di nuovo quella mano imperiosa per 
accennar che se n'andassero , quatti quatti , come un branco di 
pecore , tutti insieme se la batterono. Usci anche lui , dietro a loro , 
e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume 
conio si sbrancassero , e ognuno s' avviasse al suo posto. Salito poi 
a prendere una sua lanterna , girò di nuovo ì cortili , i corridoi , 
le sale, visitò tutte l'entrature, e, quando vide ch'era tutto 
quieto , andò finalmente a dormire. Si , a dormire ; perchè aveva 
sonno. «. 

AflTari intralciati, e insieme urgenti, perquanto fie fosse sempre . 
andato in cerca , non se n' era mai trovati addosso tanti , in nessuna 
congiuntura , come allora ; eppure aveva sonno. I rimorsi che gliel' 
avcvan levato la notte avanti , non che essere acquietati , mandavano 
anzi grida più alta, più severe, più assolute; eppure aveva sonno. 
L'ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui in tant* 
anni, con tante cure, con un tanto singolare accoppiamento 
d'audacia e di perseveranza, ora l'aveva lui medesimo messo in 
forse , con poche parole ; la dipendenza illimitala dì que' suoi , quel 
loro esser disposti a tutto , quella fedeltà da masnadieri , sulla quaje 
era avvezzo da tanto tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui 
medesimo; i suoi mezzi, gli aveva Tatti diventare un monte d'im- 
brogli, s'era messa la confusione e l'iacerteiza in casa; eppure 
aveva sonno. 

Andò dunque in camera , s'accostò a quel letto in cui la notte 
avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginocchiò accanto, con 
l'intenzione di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto e 
profondo della mente, le preghiere ch'era stato ammaestrato a 
recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste 
li tanto tempo ravvolto insieme, venivano l'una dopo l'altra come 
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sgomifolandosj. Provava in questo ud misto di sentimaoti indfr- 
lìaibile -, una certa dolcezza io quel ritorno matwisle all' abltudmi 
dell'innocenza; an ioaspriinMitò di dolore al pensiero dell'abisso 
che aveva messo tra quel tempo e questo-, un ardore d'arrivare, 
con opere di espiazione , a nna coscienza nuova , a uno stato il pia 
vicino all' innocenza , a cui non poteva tornare ; una riconosceoza , 
una Gducia in quella misericordia ohe lo poteva oondmre a queUo 
stato , e che gli aveva già dati tanti segni di volerio. BiixaUai poi, 
andò a letto , e s' addormentò immediatamente- 

Cosi terminò quella giornata , tanto celebre ancora quando 
scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne 
saprebbe nulla, almeno de' parricolari; giacché il Ripamonti e il 
Hivota , citati di sopra-, non dicono se non che quel st segnalato 
tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente 
vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i lìhrì di 
que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa 
se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l'abilità di 
trovarla , sarà rimasta qualche stracca e confusa tradizione del fatto? 
Son nate tante cose da quel tempo in poi J /, 



CAPITOLO XXV. 



Il giorno seguente , nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio 
di Lecco, non sF parlava che dì lei, dell'innominato, deli' ard- 
vescovo e d' un altro tale , che , quantunque gli piacesse m<^to 
d'andar per le bocche degli uomini, n'avrebbe, jn quella congiun- 
tura , fatto volentieri di meno : vogliam dire il signor don Rodrigo. 

Non già che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi ; ma eran 
discorsi rotti, segreti : bisognava che due si conoscessero b^ie 
bene tra di loro , per aprirsi sur un tale argomento. E anche , non 
ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci ; 
perchè gli uomini , generalmente parlando, quando l' indegnazione 
non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran 
meno , o tengono affatto in sé quella che sentono ì ma ne senton 
^' meno in elTetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d'informarsi , e di 
ragionare d'un fatto cosi strepitoso, in cui s'era vist^ Ta miino del 
cielo , e dove facevan buona ligurà due personaggi tali? uno , in cui 
un amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta 
autorità; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona si 
fosse umiliata , che la braveria fosse venuta , per dir cosi , a render 
L' armi , e a chiedere il riposo. A tali paragoni , il signor don Rodrigo 
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£Tmilva UB po' piccino; Allora si capiva da' tutti cosa fosse lor- 
m ealar 1 ''innocenza per poterla di^norsre, perseguitarla con un' 
inùtenza eos) sfacciata, con si atroce violenza, con si abbomine- 
TOliinsidie. Si faceva , in queir occasione , una rirista di tant' altre 
prodezze di -(]uet signore : e su tutto la dicevan come la sentivano', 
incoraggiti ognuno dal trovarsi d'accordo con tutti. Era nn susurro, 
un fremito generale ; alla larga però , per ra^^one di tutti que' binavi 
cbs colui aveva d'intorno. 

Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sai suoi 
amiei e cortigiani. Sì rosolava bene il signor podestà , sempre sordo 
è i»eco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontbna , anche lui , 
perchè, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca- 
garhégli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri 
coit^ian^i suoi pari, non s'usava tanti riguardi : eran mostrati a 
ditb, è guardati con occhi torti ; di maniera che, per qualche tempo, 
sitoaron bene di non tarsi veder' per le strade. ;, 

ifioo Rodrigo , fulminato da quella notizia còsi impeosata , cosi 
diverm dall' awHo che aspettava di giorno in giorno, di momento 
in momento, stette, rintanato nel suo palazzotto, solo co' suoi 
bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, parti per Milano. Se 
Don: lasse stato altro che quel mormoracchiare della gente , forse , 
poiché le cose erano andate tant' avanti, sarebbe rimesto apposta 
per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un esempio 
a tutti sopra qualcheduno de' più arditi; ma chi lo cacciò, fu 
l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva anche da quelle 
parti. Il conte zio , il quale di tutta quella storia non sapeva se non 
qneJ che gli aveva dello Allilio , avrebbe certamente preleso che, 
in una congiuntura simile , don Rodrigo facesse una gran fìgura , 
e avesse in pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze : ora , 
ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se 
ne sarebbe (atto render conto minutamente; perchè era un'occa- 
sione importante di far vedere in che slima fosse tenuta la famiglia 
da una primaria autorità. Per levarsi da un impiccio così noioso, 
don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del sole, sì mise in una 
carrozza , col Griso e con altri bravi , di fuori , davanti e di dietro ; 
e, lasciato l'ordine che il resto della servitù venisse poi in seguito, 
paftl come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare i 
nostri personaggi con qualche illustre paragone] , come Catilina da 
Roma; sbufl^n^, e giurando dì tornar ben presto , in altra com- 
parsa , a far le sue vendette. / J' 

Intanto , il cardinale veniva visitando , a una per giorno , le * 

parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare 
a quella di Lucia , già una gran parte degli abitanli erano andati 
sitila strada a incontrario. All'entrata del paese, proprio accanto 
alla casetta delle nostre duo donne, c'era un arco trionfale, 
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eeitnilto A stili per il riUo , e di pali per il triverw, rivMfifardi 
pai^R a di borraccina , a ornato di rami verdi di -pngnitapo'-a 
d'agrifoglio, dtatinU di baocbo aoarlatteì la Taecfata drila oMew 
wt pvata di tappezserie^ a) davanzale d'ogni finestra pendenin' 
Ctiperte e ienzolì diateli, fasee di bambini disposa a gtdta di paD« 
doni ) tutto quei puoo naoessario che fosse atto a farei ^ bene o BMkV' 
Qgura di auperfluo. Verso le yentidiie , «ti'era l'ora in eui s'aspetir 
tava it cardinale , quelli eh' eran rimasti in aasa , vaoohi , donnea 
bDMuUi la più parte, s'avviarono anebe loro a inoonbvrlo, parto 
ÌD fila, parta in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioM ini 
mazzo a tanta festa , e per il fracasso ohe lo sbalordiva , e par il 
brulicar della gente innanzi e indietro , che , oome andava npS" 
tendo, gli fase» girar la tasta, e per il rodio segreto t^ là 
donne av^ssw potuto eioalsra , e dovesse tocoarali a lendw conto 
dti matrimonio. ^ 

Quand'ecco si vede spontare il cardinale, o per dir megUa'r 
lA turba in mezso a eui si trovava nella saa lettiga , eri suo seguito 
d' intoreq ; perebè di tutto questo non si vedeva altro atu' «s- 
iflditio in aria, al di aopra di tutte le teste, im pezzo della erooe 
portata dal cappellano che cavalcava una mala. La gente che andava 
con don Abbondio , »' affrettò alla rinfusa , a raggiooger qu^l' altra : 
o lui , dopo aver detto , tre e quattro volte : ■ adagio ; in filar^ 
oosa fate? » si voltò Indispettite ; e seguitando a bortwttare t « è una 
babilonia , è una babilonia , ■• entrò In chiesa > intanto eb' ara vAta {' 
e steUe 11 ad aspeUare. 

il cardioalD veniva avanti , dando benedizioni con la mano, « 
rieevendone dalle bocche della gente , ohe quelli del seguito avevano 
un bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del paese «fi 
Lucìa, avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo dimoatra- 
aioni straordinarie ( ma la oosa non era facile , perotaè era uso ebe , 
per tutto dove arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sol 
principio stesso del suo pnntìQcato, nel primo solenne ingresso in 
duomo,' la calca e l'impeto della gente addosso a lui era stato tale, 
da far temere della ina vita ; e alcuni gentiluomini che gli eran [Ha 
vicini, avevano sfoderale le spade, per atterrire e respinger la folla. 
' Tanto D'era in que' costumi di scomposto e di violento, che, anche 
nel far dimostraucni di benevolenza a un vescovo tn ehiesa , e nel 
moderarle, si dovesse andar vicino all'ammazzare. E quella difesa 
non sarebbe forse bastata , se il maestro e il soltomaeatrQ dells 
cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan bene 
di corpo e d'animo, non l'avessero alzato sulle braccia, e portato 
di peso, dalla porta (ino all'aitar maggiore. D'allora in poi, in tante 
visite episcopali ch'ebbe a fare, il primo entrarnella chiesa si pu6 
senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche , e qualche Tirila , 
tra i pericoli passati da hii. 
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EntvàaBcheiQilWBta'Conia poti; andò «ll'titArea, dopo mmps 
lUtoslquADto in orazione, fece, ucondo iì mo solito, un ^ecal 
4ÌsGorso at pop«lo , euL suo amora per lorb , sul suo desiderio delle 
(oro salvezza , e come dovessero disputai alle ftinzioni del gioivo 
dopo. Kttiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorai, ^t 
doawndò infonaaiiona dì Renzo. Doa Abbondio disse ch'ara aiK 
gJQvioe uà po' vivo , un po' tesUFdo , un ps' coliarico. Ma , a pie 
particolari e precise domande , dovette rispondere eh' era un galaiw 
tuoRio , e (^e anche luì non sapeva capire come, io MiUDOjaTaMé 
potuto faro tutte qyelle diavolerie ohe avevan detto. 

«Inquanto alla giovine,» riprese il cardinale i iparèunchea ^ni 
cba possa ofa venir siouramwitè a dimorare in casa aua? » 

H Per om, ■ rieiwse don Abbondio, «può venire e alare, ceom 
vuole : dico, p«r ora ^ ma , ^ aoggiunae poi con un sospiro, «Iiìboh 
gnerebbe che vossignoria iUustrìasinia fosse sempre qui, o almepo 
vioim».» 

■ Il Signore è sempre vicino, » diise ii oardinale : ■ dei reato i 
poBserò io t motterk al sicuro. » E diede sutnto ordine che, Il 
gioroodopo.di buoB'ora, siapedissela letUga, con una «corta, ■ 
prender le due donne. 

Don AbboDdto uacl di 11 tutto contento che il cardinale gli avesse 
parlato de' due giovani , senza chiedergli conto del suo ri&uto di 
Diaritarlì, -^ Dunque non sa niente, — > diceva tra aè : — AgneseA 
state «itla : miracolo ! È vero che 3' hanno a tornare a vedere ; ma le 
daremo un' altra istruzione , le daremo. — E non sapeva , il poTer* 
nomo, che Federigo non era entrato in quell'argomento, appunto 
perchè intendeva di parlargliene a lungo, in tempo pia libero ', e , 
prima di dargli ciò che gli era dovuto , voleva sentire andie le sue 
ngiouL 

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eraq 
diveouti inutili : dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle cose, 
che dobbiamo raccontare. 

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella 
casuccia ospitale del sarto , avevan ripreso , per quanto avevao 
potuto , ognuna il suo antico tener di vita. Lucia aveva subito chiesto 
da lavorare; e, conie aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva, 
ritirata in una stanzioa, lontano dagli occhi della gente. Àgness 
andava un po' fuori , un po' lavorava in compagnia della flgKa. I 
loro discorsi eran tanto più tristi , quanto più atfettuosi : tiitt'e duo 
eran preparato a una separazione; giacctiè la pecora non poteva 
tornare a star cosi vicino alla tana del lupo : e quando, (|uale, 
Hrebbe d termine di questa s^arazione? L'avvenire era oscuro , 
imbrogliato : per una di loro principalmente. Agnese tanto ci andava 
(aceodo dentro le sue congetture allegre : che Kenzo fìoalmente , se 
non gli era accaduto nulla di sinistro, dovreUw.iveata dar le suo 
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nuove; e Se avera trovato da iavorare e da stabilirai, se (ecome 
dabitArne ?) stava fermo ne4le sue promesse, perchè non si potrebbe 
andare a star con lui ? E di t^ii speranze , ne parlava e ne riparlava 
tàik 6glia , per la quale con saprei dire se fosse maggior dolore il 
leotire, o penail rispondere. Il suo gran segreto l'aveva sempre 
tenuto in sé; e , inquietata bensì dal dispiacere di fare a una madre 
cosi buona an sotterfugio, ohe non era il primo; ma trattenuts, 
eome invincìbilmente, dalla vei^ogna e da* vari timori che abbiam 
detto disopra, andava d'oggi in domani, senza dir nulla.- i stioi 
disegni erao ben diversi da quelli della madre, o , per dir meglio, 
DfHi n' aveva ; s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava danquo 
di lasciar cadere , o di stornare quel discorso ; o diceva , in termini 
generali, di non aver più speranza, né desiderio di cosa di questo 
mondo, forche di poter presto riunirsi con sub madre; le più^virftet' 
il pianto veniva opportunamente a troncar 1» parole. 

1 Sai perchè ti par cosi? » diceva Agnese : - perchè hai tanto 
patito , e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fan 
al Signore ; e se.... Lascia che si veda uRbartnme, appena un barlume 
di speranza ; e allora mi saprai dire se non pensi più a nulla. > I^ucia 
badava la madre , e piangeva. 

Delreeto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand' amia* 
na : e dove nascerebbe , se non tra beneficati e tienefattori , quando 
gli uni e gli aHri son boona gente? Agnese specialmente faceva (tì 
gran chiacchiere con la pac^ona. Il sarto poi dava loro nn po' di 
svago con delle storie , e con de' discorsi morali : e , a desinare 
foprattutto , aveva sempre qualche belle cosa da raccontare , di 
Boto d'Antona ode' Padri del deserto. 
if. !{^ Poco distante da quel paesetto , villeggiava una coppia d'alto 
affare-, don Ferrante e donna Presiede : il casato , al solito , nella' 
penna dell'anonimo. Era do^na Prassede una vecchia gentildonna 
CM^to inclinata a far del bene : mestiere certamente il più degno che 
l'uomo possa esercitare; ma che purtroppo può anche guastare, 
come tutti gli altri. Per fare il bene , bisogna conoscerlo ; e , al pari 
d' ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre 
passioni , per mezzo de' nostri giudizi , con le nostre idee ; te quafi 
bene spesso stanno come possono. Con l'idee donna Prassede si 
regolava come dicono che si deve far con gli amici : n' aveva poche ; 
ma a quelle poche era molto affezionata. Tra lo poche , ce n' era 
per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fossero 
meo care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non 
lo fosse , o di prender per mezzi , cose che potessero piuttosto ftr 
riuscire dalla parte opposta , o di crederne leciti di quelli ctie non lo 
fossero punto , per una certa supposizione in confuso , che chi b 
più del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; te 
accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'«ra di reale , o di vederci 
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oiòebenoB c'era^e merito altre cose simili, che possono accadere, 
celie accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; ma a domia' 
Ftassede , troppo<spesso e , oon di rado , tutte in una volta. 

Al sentire il gran caso di Lucia , etutto ciò die , in quel!' occasione, 
st< dicova della giovine, le-venne la curiosità dì vederla; emandò una 
eaiTOeza , con.un receliio bracciere , a pr^ider la madre e la Gglia. 
Questa» ristringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva 
fetta loro l'imbasciata, cbe trovasse maniera di scusarla. Finché 
5'«ra trattatj) dì gente alla buona che cercava di conoscer la giovine 
del miracolo , il sarto le aveva reso volentieri un tal servizio ; ma io 
questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti 
versi , tant' esclamazioni , disse tante cose : e che non si faceva cosi , 
eeh'erauna casa grande, e che ai signori non sì dicedi no, e cbe 
poteva esser la loro fortuna, e.che la signora donna Prassetle, óltn 
il resto, era anche una santa; tante cose' insomma , cbe Lucia ai 
dovette arrendere : molto più cbe Agnese confermava tutte quelle 
ragioni con altrettanti «sicuro, sicuro. <• 

Arrivate davanti alla signora , essa fece loro grand' accoglienza , e 
molte congratulazioni; interrogò , consigliò : il tutto con una. certa 
superiorità quasi innata , ma corretta da tante espressioni umili j 
temperata de tanta premura, condita di tenta spiritualità,- Me » 
Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi 
sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva loro 
jnbusso. quella signorile presenza ; anzi ci trovarono una certe 
attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede , sentendo cbe 
il- cardinale s' era incaricato di trovare a Lucia un ricovero , punte 
dal desiderio di secondare e di prevenire a un tratto quella buona 
intenzione , s' esibi di prender la giovine in casa , dove , senz' essere 
addette ad alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo,^, 
aiutar l'altre donne ne' loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei 
a dame parte a monsignore. ^ ' v 

. Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera telo, 
donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro , forse 
più considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello , di metter 
sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno. Perchè , iin da quando 
aveva sentito la prima .volta parlar di Lucia , s'era subito persuasa 
cbe una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di 
buono , a un sedizioso , a uno scampaforca in somma , qualche 
magagna , qualche peixa «nascosta la doveva avere. Dimmi chi 
pratichi , e ti dirò chi sei. La vìsite di Lucia aveva confermate 
queUa>pecsuasioDe. Non cbe , in fondo , come ai dice , non le paresse 
una buona giovine ; ma c'era molto da ridu«. Quella teatina bassa , 
col mente inchiodato sulla fontanella della gola , quel non rispondere , 
o rifonder secco secco, come per forza, potevano indicar vere- 
«oudia } ma denotavano sicurameate m(rita capa^^ : non ci o 
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voleva molU) a indovinare che qodla testina ivot a kt lue kf«e. 
E queir arrossire ogoi momento, e quel rattenere i ao^nrL..'. Due 
occhioni poi , che a donila f rassede non piscevaD punto. Teaon 
essa per certo , come se lo sapes«e di buon luogo, ctaB (atte le 
sciagure di Li^ erano una punizione del ci^ per k «u unieinB 
con quel poco di buono , e un avviso per far che se ne ttaeeamt 
Inatto; stante questo , si proponeva di cooperare a od floal buon 
fine. Giacché , come diceva spesso agli altri e a »ò stessa , tutto il 
suo studio era di secondare i voleri del cielo : ma btoev <pMSo uno 
sbaglio grosso, eh' era di prender per cielo il suo cervdlo. I^rò , 
della seconda intendono che abbiam detto , ai guardò heae dì •àarm 
il minimo indizio. Era una delle Eue oiaasime questa, ebe, per 
riuscire a far del bene alla gente , la prima cosa , nella maggior parte 
de' casi, è di non metterli a parte dei disegno. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. 1V(^ dolorosa neces- 
sità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'a due da accettarsi, sa 
non altro per esser quella villa cosi vicina al loro paeseHo : par 
cui , alla peggio de' peggi , si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi 
insieme, alla prossima villeggiatura. Visto , l'una negli occhi dctf 
altra V il conaenso, si vollaron tutt'e due a donna Praasede con 
quek ringraziare che accetta. Essa rinnovò le' genltlezie e le pro^ 
messe, e disse che manderebbe subito una lettera da pwcntarea 
monsignore. 

Partite le donne, la lettera seta fece distendere dadonFemste, 
dì cui , per esser letterato , come diremo più in particolare , si sa>> 
viva per segretario , nell' occasioni d' iinportanzaL Trattandosi d' una 
di questa sorte , don Ferrante ci mise tutto il suo saper*, e, coih 
segnando la minuta da copiare al/a consorte , le Tacconando calda- 
mente l'ortografia; ch'era una delle m^lta cose che aveva stodiite, 
e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. Donna Prw* 
sede copiò diligentissimamente , e spedi k lettera alla casa del sarto. 
Questo fu due o tre giorni prima etra il cardinale manduse la lettiga 
per ricondur le donne al loro paese. 4- 

Àrrìvate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il 
cardinale. C'era ordine d'introdui^a sidiito : il cappellano, ctie 
fu il primo avederle, l'eseguì, trattenendole solo quant'ers-nece»- 
sarìo per dar loro , in fretta in fretta, un po' d'istruzione sol ceri- 
moniale da usarsi con monsignore , e sui titoli da dargli ; cosa che 
soleva fare, ogni volta che lo potesse ^Ji Nascosto a lui. £ra per 
il pover' uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine cbe 
regnava intorno al cardinale, su quel particolare: » tutto,- diceva 
con gli altri della famiglia, << per la troppa bontà di quel beoeàtAi' 
uomo; per quella gran Camigliarità. ■> E raccontava d'aver perOno 
sentito più d' una volta co' suoi orecchi , rispondergli : mesBor al , 
e messer no. 
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Stara in maai momento il cardinale discorreDdo coti don Abbon- 
dio, sugli affali deUa parroccMa : dimodoché questo non ebbe 
«Mnyo di dar* aaohe lai , come «.vrabbe desiderato , le sue istruzioni 
alle donne. Solo', nel panar loro accanto, mentre usciva , e quelle 
venivano avanti, potè dar loro 4I' occhio, per accmnare ch'era 
eoBtHito dì loro , e che coDtinuassero , da brave , a non dir nuHa. 

Dopo le prime acc^lienze da una parte , e i primi inctìinf dall' al" 
tva f Àgnete ai cavò di seno la lettera , • la presentò al cardinale , 
dioendo : ■ ò della mgnora donna Prassede ^ la quale dice che 
conoaee molto vossignoria illustrissima , monsignore ; come natu- 
rainwBta , tra loro aignori grandi , ai devo» oonosoer tutti. Quand' 
avrà letto , vedrà. <• 

•> Bene , ■ disse Federigo , letto che ebbe , e ricarato ti sago àti 
senso da' Qori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto 
bastasse per esser certo che Lucia c'era invitata con buona tnten" 
Boae, e che 11 sarebbe sicura dall'insidie e dalla violenta del suo 
pwsecutore. Che concetto avesse della testa dì donna Prassede, 
non n'abbiam notizia poaiiiva. Protrabilmente , non era quella la 
persona che avrebbe scelta a un tal intento ; ma , come abbiam detto 
o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose che 
non toccavano a lui . per ridirle meglio. 

«Prendete in pace an^e questa seperasìone, e l'incertena In 
cui vi trovate , » soggiunse poi : •> confidate che sia per finir presto , 
e che il SigniH^ vo^tlia guidar le cose a quel termine a cui pare 
che le avesse iodiriuate; ma tenete per certo che quello ebe vorri 
Lui, .sarà il meglio per voi. ■ Diede a Lucia in particolare qualche 
akro ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt'e due; le 
beoediise , e le lasciò andare. Appena fuori , si trovarono addosso 
uooseìame d'amici a d'amiche, tutto il comune, eì può dire, 
che le aspettava , e le condusse a casa , come in trionfò. Era tra 
tuU^ quelle donne una gara di congratularsi, di compiangere, 
di domandare ; e tutte eeclaiBavano dal dispiicere , sentendo che 
Li^ia se n'anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano 
ueir offrir serviti; ognuno voleva star quella notte a far la guardia 
alia casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credè bene di for- 
DHve un proverbio : volete aver molti in aiuto ? cercate di non 
averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia : Agnese 
non s'imbrogliava cosi per poco. Ma in sostanta fecero bene anche 
a Lucia , distraendola alquanto da' pensieri e dalle rimembranze 
che , pur troppo , anche io meno al frastono , le sì risvegliavano , 
su quell'uscio, in quelle itanzucce, alla vista d'ogni oggetto. - 

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar àé\it 
funzioni , tutti si mossero verso la chiesa , e fu per le nostre donne 
un'altra passeggiata trionfale. 
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Tertuiiiate le runzioni,.ddn Abbondio, ch'era corsaa vedere se 
Perpetua aveva ben disposto ogni cosa peri) desinare, fu cbinnuto 
dal cardinale. .Andò subito dal grand'ospite, il quale, lasciatolo 
venir vicino , « signor :curato , <> cominciò *, e quelle parole furoD 
dette in maniera, da dover capire, ch'erano il priociiNO d'un 
discorso lungo e serio : >■ signor Curato; perchè non avete voi nrtiU 
io matriinÓDio qaella povera Lucia ool suo promesso sposo ? >• 
. — Hannòvotato il sacco stamattina coloro , — pensò don Altbon- 
dio j e rispose borbottando : •> monsignore illustrìs«mo avrà ben 
sentito parlare degli scompigli che son nati in quell'affare : è 
stata una confusione tale , da non poter, neppure al giorno d' oggi, 
- vederci chiaro : come andie vossignoria illustrissima può ai^o- 
mentare da.qbestOjChe la giovine è qui, dopo tanti accidenti, 
come per miracolo^ eil giovine, Aapo altri accidenti, ma h sa 
dove sia. - 

»Domando,» riprese il cardinale, ■ se è verocbe, prima di 
tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il m^rìmonio ,^uaado 
q' eravate richiesto , nel giorno fissato ; e il p««hè. - 

<t Veramente.... se vossignoria illustrissima sapesse.... che inti- 
mazioni.... che comandi terribili ho avuti di non parlare.... - E restA 
li senza concludere , in un cert' atto , da:far rispettosamente inteiidere 
che sarebbe indiscrezione il voler saperne di più. 

« Ma! « disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor dd 
consueto : •> è il vostro -vescovo che , per {suo dovere e per Tottra 
giustiGcazione , vuol saper dà voi il perchè non abbiate (atto dòebe, 
nella via regolare , era obbligo vostro di fare. ■ • 

■ Monsignore , ■ [disse don Abbondio , ftcendosi piccino piccino , 
" non ho già voluto dire.... Ma m'è parso che, essendo cose intral- 
ciate, cose vecchie esenui rimedio , fosse inutile di rimestare.. . 
Però, però, dico.... so che vossignoria iHmtriasima non vxai 
tradire un suo povero parroco. Perchè vede bene, monsignore; 
•vossignoria illustrissima noe può esser 'per tutto ; e io resto qui 
esposto.... Però, quandoLeimelocomanda, dirò, dirò tulto^» 
■ «Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.» ' 

Allora don Abbondio si mise a raccohtape la dolorosa storia ; 
ma tacque il nome principale, e vi sóstitoi : uh gran signore; 
dando cosi alla prudenza tutto quel poco che sì poteva , io una 
tale stretta. . ■ 

- E non avete avuto «Itro motivo ? » domandò il cardine , qùandd 
don Abbondio ebbe finito. 

. Ma forse non mi sono spiiagato abbastanza , » rispose quwto : 
•I sotto pena della vita, m' hanno intimato di non far quel matri- 
monio. » 

- E vi par codesta una ra^on bastante , per lasciar d' adempire un 
dovere praùso? » 
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H Io bo sempre cercato di farlo , il mio dovere , anche con mio 
grave incomodo , ma quando si tratta della vita.... » 

« Eà quando vi siete presentato alia Chiesa , <• disse , con accento 
ancor più grave , Federigo , >< per' addossarvi codesto ministero , 
v' ha essa fatto sicurtà della vita? V lia detto che ì doveri annessi ai 
ministero fossero liberi da ogni ostacolo , immuni da ogni penetro ? 
O v' ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe 
il doverono non v'ha espressamente detto il contrario? Non v' ha 
avvertito che vi mandava come un agnello tra, i lopi? Pfon sapevate 
voi che e' oran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò cbe a voi 
sai^be comandato? Quello da Cui abbìam la dottrina e l' esempio, 
td imitazione di Cui ci iascìam nominare e ci nominiamo pastori, 
venendo in terra a esercitarne l' uQzio , mise forse per condizione 
d'aver salva lavila? E per salvarla, per conservarla , dico, qualche 
giorno di più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c'era 
bisogno dell' unzione santa , dell' imposizion delle mani ,' della grazia 
del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar 
questa dottrina. Che dico ? oh vergogna 1 il mondo stesso la rilìn(a : 
il mondo fa anch' easo le sue leggi , che prescrivono il male come 
il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di supertiia 
e d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita sia una 
ra^one per trasgredirne i comandamenti, Kon lo vuole; ed è 
ubbidito. E noi! noi fìgli e annunziatori della promessa! Che 
sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di 
lutti i vostri confratelli ? Dove sarebbe , se fosse comparsa nel mondo 
con codeste dottrine? >> 

Don Abbondio stava a capo basso : il suo spirito si trovava tra 
quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco , che lo 
tengono scdlevato in una regione sconosciuta , in un'aria che.non ha 
mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, disae, 
con unacerta sommissione forzata: « monsignore illustrìssimo , avrò 
torto. Quando la. vita non si deve contare , non so cosa mi dire. Ma 
quando s' ha che fare con certa gente , con gente che ha la forza , e 
che non vuol sentir ragioni , anche a voler fare il bravo , non saprei 
cosa ci si potesse guadagnare. £ un signore quello , con cui non si 
può né vincerla né impattarla. » i 

' E non sapete voi che il sotfrìre per la giustizia è il nostro vincere? 
Esenon sapete questo , che cosa predicate? di che siete maestro ? 
qual é la buona nuova che annunziate a' poveri? Chi pretende 
da voi che vinciate la forza con la forza ? Certo non vi sarà doman- 
dato, un giorno, so abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; 
cbe a questo non vi fu dato né missione , né modo. Ma vi sarà ben 
domandato se avrete adoprati i mezzi eh' erano in vostra mano per 
far ciò che v'era prescritto, anche quando avessero la temerità 
di proibìrvelo. » 
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~ _ Anche questi santi son curiosi , — pensava intanto don Abbon- 
dio : — in sostanza , a spromerne il sugo , gli stanno più a cuora 
gli amori di dna giovani, che la vita d'un- pO¥ero saoerdot»^ — 
E , in quant'a lui , ai sarebbe volentieri contentato che. il discorso 
flniite li ; ma vedeva il cardinale , a ogni pausa , restare in atto 
di chi aspetti una risposta : uBa conftsi^Be , o un'apologia , qualcosa 
io somma. 

•> Torno a dire , monsignore , » rispose dunque , * che avrò torlo 
to...> Il coraggio , uno non ae Io può dare. > 

• E purché dunque , potrei dirvi , ri siete voi impegnato in un 
ministero Mie v' irriTione di stare in' guerra 'Còti le passioni àél siculo ? 
Ma come', vi dire piuttosto , 'oortie non pensate che , tó iu codesto 
nthihftefo', cotnurtQue vrci siale messo, v'è necessario il'coràg^io, 
per adempir le tostffi obWigaziorri, c'è Chi v* lo darà iiifallibil- 
nrente , quando' gì Wo chiediate ? Crotlefe Voi che tutti quo' milVoifl 
di martiri aveMBPOTiaftiralmente colaggio? ehe non facessero '^stli- 
ratniente'Tieittua'cohM della vita? tanti giovineUl' che cohihitìSVàiib 
a gustarla ,' tanti vecchi avVezzi a nunmurìcarai ctie fosse ^àvibii^ 
a Aniffi, tante dometle, tante spose, tanle' madri? Tuttf Vi^innó 
«virto -coragfte -, perchè il coraggio era necessario , ad élst It^bhti- 
davuio. Conoscendo la vostra debolezza e ì vostri doveri'^ aVcàjéVdi 
pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate troVa^Vvf^ X*^ 
■vi siete trovato ineffetto? Ab! se per -tant' anni d'uGzio pasto^iffj 
•vele(eeoiBenon«vreate?) amato il vostro gregg« , se hvele rf^fesfei 
In esso B vostro cuore , le vostre cure , le vostre delìzie , ilébt-a^jfe 
non doveva mancarvi al bisogno : l'amore è Intrepido- Ebbene''," ^ 
voi gli amavate, quelli ette sono aflìildti alle vostre cure spiritoàN, 
quelli <Ae Voi chiamale figliuoli \ quando vedeste due' di toro minile- 
èilfti ia9iemecoDVoì,ah certo! come la debolezza dcHa carno v' ha 
fatto tremar per voi, cosi la carità v'avrà fatto tremar per loro. 
Vi sarete umilialo di quel primo timore, perchè era un effclto 8èM 
vratra miseria; avrete implorato ta torta per vincerlo , per discaC^ 
eiario, perchè era una tentazione : ma il timor santo e nobile p# 
gli altri , per i vostri' figliuoli , quello l' avrete ascoltato , quello non 
v'avrà dato pace, quello v'avrà eccitato, costretto, a pensare, 
a fare ciò che si potesse , per riparare al perìcolo che lor sovra- 
ktava.... Cosa V ha ispiralo il timore, l'amore? Cosa aveto ratto 
pw loro? Cosa avete pensato? » 

E tacque in atto di chi aspetta. 
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' XiJriji. siffatta (ioi^ij.da, dpft AbJìgpdio, ch9 p,u^ ^'qw iOSWnMp 

WroJ^' E» per (ìir. Ih verità ,.^(icl^ coi» ccyi.qjJBSlfl mapflWfiiitP 
oaranti , cpp uijp ppnqa. io piajop , |io^ ftvendp. M oontr^fllflre Pl)^ 
con le trm, «è ^tr9 ,da..tq(iierq che le firiticiie àff, oostfi l^tf/^i j 
a'octje, Gqi,.. dico,,, sQniiainu pija. (je^t» ,rj))9ftiiaQ^,A pnofeg^^; 
trpyia?)» un ngn^qli^.di sh-^oo iq.queslo mieUeriì in ciiiaìfO,,,tìm 
^qÌ\ poc» Ììiì^eai,^.tfip.i..Ì^\ B^ecBlij di fortezza e.di cafit^» di jv^- 

fau^fl.ojjerpsa'per ,gii .*Mri , di sacrifico illimit^t* di a^ ]\i« ppur 
iioìo pÌ)9 flifellpcp^ ect^P.d^Lted» iip().c|^{)O)]eXacevft,.tu;Ì4iW0 

SyaoM eoo, pqr^gguJ. -, . , ,. -,,,., ., 

,">oi,noH rispondete ?i riprese il #flr.din?l6. i Ab . M,«ve6le fatM»» 
ual^à. parte voBtr^ , ciò c^e Ja carità,, ciò «))eii dovtrFe.riptiwdSv»,^ 
JB qiialujaque jnaoiexa poi le cose.fQaaerp «odale., ma vi,ni«»- 
cl)eret>)}e,,ora.uiia risposta. Vedete dunque voi steMo ewa avete 
fatto. Avolt ubbidito all'iniquità, ngo curando ciò clie iJ dover» vi 
prescriveva. L'avete, ubbiiiita puntualnuvite : s'era fatta. .veder^-li 
voi, per iQtUiiarvi iLs)u> d<-'siderio; ma voleva rimsnere occulU* 
chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi in jiuardia; nPQ 
voleva che si. facesse rumore, voleva il segreto,, per iiiN(ur«n 
a suo bell'agio i suoi dìsegai d'iusidie o di forzai vi coamaiò U 
trfBgreseione e il silenzio : voi avete trasgreiJito , e Qoa paravate. 
Pomaodo ora a voi se non avete fatto di più; voi mi direte m 
è. vero che abbiate mendicati de' pretesti al vostro riQuto, per.OMi 
rivelarne il motivo. « E stette li alquanto , aspsttaodo di duov9 
uoa risposta. 

. r-i-Aiiciw questa gli hanno rapportata le chiaecbierotie,-"|Ma-> 
savà don Abbondio^ ma non dava segno d'avw nulla da dire; 
onde il cardinale riprese' : " se è vero , ctie abbiate detto a que* 
poverioi ciò che non era , per tenerli nell' ignoranza , nell' oscurità , 
io cui l'iniquità li voleva.... Dunque lo devo credere; dunque non 
■i Fetta che d'arrossirne con voi , e di sperare che voi ne pian- 
guKto eoa BM. Vedete a che v' ha condotto (Dio buono ! e pur ora 
voi la cdducavate per iscusa) quella premura per la vita die deva 
fuire. V'ha condotto,... ribstlete lìbersniente queste parole, u 
vi paiono iogiusle, prendetele in umiliazione salutare, se noa lo 
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souu.... v.'lia ^DiulotlP .3 ingann^f,e.i deboli^ 'a mentire ai vostri 

qgiAHoii. -,„,.. „„.„. ,„„, ,.,„ ,/, „.;, '; ;, ■'■ '■' y' 

— E«co C'nft.y^nnfiJ,^ cpge , —, diceva ancora ira tó don Abbon- 
dio.: — n.!qu?l|^ftt4^9go ,,7^'e ^pengaya aU*innqmIriató , — le brac- 
cia.aJ wilfli e (i;ofl;fpp,» p^i:^^a'mez;Ea^^gja,'''aettà i solo Qàe 
dir«alvdC..I^ B^Ji^, tan|.o,.chÌAS9o., ^a sono siipériori; Iiatìn'o setii- 
pre ragjoi^., E,.ii mÌo„pwnetaj,ì;lie tòlti m'abbiano a dare tìfl- 
dossOj.'WKhe i santi. — £ ad..aìt4 voce, disse : « ho AiBiicatd'; 
otipnea ¥ta,«t (lor.inancato-, ma cosa dovevo fare in un frangente di 
qMeJla soKteJ.'' - 4 ' ' '■''"■ 

■ * B ^cw Ip! domandate? Si non vti l'hodettó?E doVevo'ffirVtìó? 
JUKtòm cCigtlliCtlO j^aip^o e pr^g^re. Allora avreste sèntltd'ché rìni- 
quttà pw Avef beijgl delle minacce da fare', de' cdl^ì ds àtifb ,' hia 
non de' comandi; avreste unito, secondò la'leggedi Slft'^, ^rò 
cète l'-uemo , voleva separare; avreste prestatò 'a qné^r'mriò^^ti 
ki(AbM>U mipi^tero cb^ i^vevan ragione di.i'ìchiy(ì'^r"da ^o^i 'd'elle 
oonsa^eozeT^^^J^'^^ 'I^^M>^^ mallevadore Iddìo ^'^ier^bé' si irebbe 
• andati per la sua strada : tfvendone presa' u'n^kfti-'tf. 'tìè^l-eiSàtiB 
Btaltovadore voi ; e di quali consegvenze ! Ma forse ch6 td'^^ f!^iiii 
uotaoi vi aiancavano? forse che -pon era aperta alcutia v^à di 
ficampo, quand'aveste voluto guardarvi d' intorno, petlsar(il,'diii't-are? 
Ora voi potete sapere che que' vostri poverini , (Ìaaii<i!l^'^jiì36^ 
stati maritati , avrebbero pensato da sé al loro scàntpo , étiA SS^^Siii 
a fuggire dalla (accia del potente , s' eran già disegfia'tolf lilB^ di 
rifugio. IVJa anctie senza questo , non vi venne in raéiAe th^ tSii'tìae 
ftVflxate.tin supcriore?, Il quale , come mai avrebbe quésPsHtòtìtS di 
Bipieadervi d'aver .nmncato al vostro uQzio, se non a¥es$è"àBehe 
r«bbiigo d^^Uitaryi ad adempirlo? Perchè non avete' pfe'nìtìitoi a 
informare il vostro vescovo dell' impedimento che un'infame vltflefìza 
metteTa all'esercizio del vostro ministero?» " ''•'''■ "'■ 

— I pareri di Perpetua ! — pensava stizzosamente dOfiA&ttdifSio, 
a cui , ia mezzo a que' discorsi , ciò che stava più vivAmerite'd&VanU , 
«ra riminagine di que' bravi, e il pensiero che don RodHgo era 
vivo e sano, e, un giorno o l'altro, tornerebbe glorioso'^ trìon- 
faote , e arrabbiato. E benché quella dignità presente , quell'aspetto 
e quel linguaggio, lo facessero star confuso, e gPinctitéssero'ua 
certo timore, era però un timore che non lo soggi<^ava affatto, 
né impediva al pensiero di ricalcitrare : perchè c'era in quel ^feti- 
siero, che, allqfìn delle fjni^ il cardinale non àdoprava né schioppo, 
nèapads, ué.bravi. :.j. 

«Come non avete pensato , « proseguiva questo, « che, sis a 
quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto altrO rifugio, 
c'ero io, per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me 
gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo,' come 
cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle 
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sue ricchezze? E in quanto i voi, io, sarei divenuto inquieto por 
Toi; io , avref dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che 
non vi sarebbe torto uà -capello.- Ch'io non avessi rome, dove', 
mettere iu «icuro la vostra vita? Ma quell'uomo che (\i tanto 
ardito, credete voi che non gli si sarebbe' scemato punto l'ar- - 
dire, c^audO avesse saputo che le sue trame eran note fnor di 
qui , note a me , eh' io vegliavq , ed ero risoluto d' usare in vostra 
difesa tutti i mezzi che fossero io mia mano ? Non sapevate che , 
se l'uomo promette troppo spesso più che non sia per man- 
tenere, minaccia anche non di rado, più che non s'attenti poi 
di commettése? Non sapevate che l'iniquità non si fonda soltMto 
^^^e forze, ma anche sulla credulità e sullo spavenn altrt^'? 

.i.p-l^rop^ìo. le ragioni di Perpetua, — pensò anche ^ùl'dDtì Ah- 
bipndio, senza riflettere che quel Irovarsi d'accordo la sna sferwe 
F^eiiigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e dOrWd ftw, 
);^|eva dir molto contro di lui. ' ' ' 

..^^Ma voi^".proseg.ul e concluse il cardinale, «'ntfn UVfetèTrhfto, 
Q^n , avete voluto veder altro che il vostro pericolo" temporale; 
qjijlmgravi^jt.cfte vi sia parso tale, da trascuifar per eseo' ogni 
altj^ coH,ì>..''"'/ ■' ■ ■-...:.. 

•(jGli èperclj,^ (e^ho viste io quelle facce, « scappò detto a don 
^dJ?hoiidtp,i .n,h ho ,^nlite io quelle parole. Vossignorìa illbstt^ima 
piifjf^-bfij^; ma bisognerebbe esser ne' panni d'un povero prete, e 
esac^ icovaio al pivHo, '" 

- .Appew. ehhe proferite queste paróle, si morse lalingoa; s'ac- 
,porse d'ftss?rsHascialo tròppo vincere dalla stizza, e'itìssé!™ sé: 
TTTpra.vieu Is grandinp. — Ma alzando dubbiosamente lo sguardo, 
l^^ttt) maravigliato, nel veder l' aspetto di queir uo(tìO , chetìongli 
.riusciva. nmi ^'indovinare né di capire, nel vederlór; dico, passiaré, 
4a quella gravità autorevole e correttrice, A tìna gravità «wniwnla 
e pensierosa. ■ ■ .. , 

. "^ Pur troppo!» disse Federigo, « tale èia misera e' ferriHIe ^ 
nostra condii^oQe. Dobbiamo esigere rigorosamentf^dagTi altri qnello 
pbe Dio sa ,se noi saremmo pronti a dare : dobbiamo giudicare , 
. conreggere , riprendere; e Dio sa quel che fareminonoi nel caso 
etesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti ! Ma guai s' io dovessi 
grouder la mia debolezza per misura del dovere allrui , per norma 
fitA mio insegnamento ! Eppure è certo che , insieme con lo dottrine , 
cle:V0ria dare agli altri l'esempio, non rendermi simile al dottor della 
l^ge, che carica gli altri di pesi che non posson portare, e che lui 
non toccherebbe con un dito. Ebbene , figliuolo e fratefto ; poiché 
gfi errori di quelli che presiedono, sono spesso più noti agli altri 
. che 3 loro : se voi sapete eh' io abbia per pusillanimità, per qualun- 
que rispetto , trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, 
fatemi ravvedere; afibichè, dov'è mancato l'esempio, supplisca 
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almeno la confessione. RimproYeratwù tiberamenle le mi* debo- 
lezze; e allora le parole a(;qui$t,eraa;ip più ;tfftQre,.:iiplAl.IT>Ì<i' bocpat 
perchè Bentiretépìù vìvt\went^p,,qhe ,n,90 Ro;u,n^er,wad) (pt«;Ri(Ù 
dar^ a voi e a Die (f» fora^ pecpsaari» P?P Ut W Ql?e fl^éwi;'f|i69flCh^ 

-fOh che sani' uòmo Ijiia che tprai9D|tA!r-,pens((vadgq,A^ttpp 

1 dio': ■—anche sopra. di sé,: puych^ JÉrushtt rimeetì .iW^lii^ i swh 

I s^fijy, anche ^opra di aè-— Qjas^ poi ^d aUa .vo(^iv.a oh. mù^ipHf 

gnprel che mi fa celia? Ctii non conosce 11 pelto forte, loiflló 

imperterrito di vossignoria illusLrtssima? •> £ tra sé soggiuqtB : — ? 

anche troppo, — 

« Io non vi chiedevo una lode, che tni fa tremare , •' disw Fedo* 
rigo , - perchè pio conosce i miei mancamenti , e quello chQ Dd 
conosco anch'io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, v^rei«b9 
ci confondessimo insi^m^ davanti a Lui , per coniare uiii^uui. 
Vorrei, per ai^aor vostro , che inlendesLe quanto l4VMUi^cond,otta 
sia stata oj^posta , quanto sia oppósto il vostro. IpgnfggioAUti ìg^t 
che pur predicate , e secondo la quale sarete ^miiB^t i^ ^ . 

« TuUo casca addosso a me, » disse don ,AhboivUo, ;.« Qia,iqpMt0 
persone, chftj^pn venute a rapportare, non le hanno pfii dfltt«d'«* 
sersi introdotte in casa mia , a tradimento , per jsorprenderniii, .^fifir 
fare un tnatriinonio contro le regole. » . ■. -,in''.i 

« iVIe l'hanno detto, figliuolo : ma questo m'acoofai, QfKSto 
m'atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi ; che penriated]. 
scusarvi , accusando -, che prendiate materia d'-accusa da cUt c^o 
dovreI)b'^er p^rte della vostra confessione. Chi gli tuijnmÀ,^AoH 
dico nella necessità, ma-netla tentazione di far ciò che.lwwo flttbe}^ 
Avrebbero essi cercata quella via irregolare, se la lagittinHi/nDn 
fosse lOTO stata. chiusa? pensato a insidiare il pastore.^ m fOfmiKt 
stati accolli nelle sue braccia, aiutali, consigliati da lui2.a,&arfrciCH 
derlp,senonsi fosse nascosto? E a questi voi date carico?.e vi-sde* 
gnate perchè, dopo tante sventure, che dico ?. nel mezzo della svehr 
tura, abbian dello una parola di sfogo al loro, al vostro< pastore? 
Che il ricorso dell'oppresso, la quereU dell' afflitto siano odiosi al 
mondo, il mondo è tale ; ma noi 1 E che prò sarebbe stato per voi , 
ae avessero taciuto? Vi tornava conto chela loro causa andaas9 
intera al giudizio di Dio? Non è per voi una nuova ragione d'amap 
queste persone [e già tante ragioni n'avetej, che v' abbian datoecot- 
stone di sentir la voce sincera dei vostro vescovo , che v'ahbiao dato 
nn mezzo di conoscer meglio , o di scontare in parie il gran debito 
che avete con loro? Ahi se v'avessero provocato, offeso, tormut- 
tato , vi direi (e dovrei io dirvelo ?) d' amarli , appunto per qurale. 
Amateli perchè hanno patito, perchè patiscono, perchè son vostri « 
perchè son deboli , perchè avete bisogno d' nn perdono , a otleoArvi 
il quale, pensate di qual forza possa essere la toro preghi»*. "^ 

Don Abbondio stava zitto; ma non era più qud silMUsle fiHVW 
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•0 impaziente : staVa zitto, come chi ha più cose da pensare Che da 
dfi*; "TSe '^fi^cftfi tìhè' yèn'dvà V ertó 'còiis'^ w 

zitìlaiWilbs'è; ti^aJ^ilna à(i01nà' atitifc'à perÀ obliti sua mente, e noti 
tì)rttràslat8. H'màlè degli altri, Óaìla ,tbn'sl(lérà?fòn'del quàte^'aiev» 
Bèmit'rt distratto la payra deV proprio ', ^H faceva Ora un'impressione 
* nufrttì: B-W non sentiva tolto il rimorso che' I^ predica voleva prò- . -. 
doi'fe (che quella stessa paura era- sèmpre IT ? far l' ufiziò tìì difen^ ' 
sortì), hflientiva però; sentiva un certo dispiacere di sé, una coin- 
passione per gli altri , un misto di tenerézza e di confusióne. £ra , 
86 ci si lascia passare questo paragone , come Io stoppino ùmido e 
aAiraaccato d' una candela, che preseptato alla fiamnia cf* una gran 
torciii','d3 principio fuma; schizza, scoppietta, non' ne Vuol saper 
nnlTa^ ma alla line s'accehdé e, bene o male, brdcia. $i sarebbe 
apfertàmenté accusato , avrebbe piantD , se non fosse stato II pen- 
sièro di don Bodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza com- 
mosso , perchè cartìihale dovesse accorgersi che le sue parole non 
erano state senza effetto. 

« Ora, » prosegui questo , <• ufiò fuggitivo da casa sua, l'altra'in 
preòinto d' abbàhtlòiiarla , tult'e due con troppo forti motivi di 
sfartielbiltaniVsetóà probabilità di riunirsi mai qui , e contenti di 
sperare die Dio ìi riunisca altrove; ora, pur troppo, ppn hanno 
bisogno di voi*, ptìr troppo, voi noii avete occasione di ftr 101*0 del 
bene-! ni il corto nostro prevedere può scoprirne alcuna neiravve- 
niftì. M* ehi sa se Dia tnisericordibso non ve né prepara? Ah rton 
WltBCìMtìsftiggireltercatele, state alle velette^ pregatelo, che le ioa£ !^ 
faccia nascere. » - ' ^"^ """"^ " 

« Non mancherò, mtìns^nòre, non^ mancherò , davvero , " rjsposè 
don Abbondio , coo tìha toee che , in quél momento , vepiva pror 
prto dal cuor*'. 

«Ah si, 'Rgtinolo, sif » esclamò FedcHgo ; e coft mia dignità 
pifllia d" af^tltì, concluse : " Io sa il cielo se avrei desiderato di tener 
con Voi tutf altri discorsi, Tutt'e due abbiamo già vissuto molto : Io 
sa H cielo se m' è stato duro di dover contristar con rimproveri 
cdd(!sta vostra canizie, e quanto sarei stato più contento di conso- 
larcf Insieme delle nostre curB comuni , de' nostri guai , parlando 
dtillibeeta speranza , alla quale siamo arrivali cosi vicino. Piaccia a 
IMO the lo parole le quali ho pur dovuto usar con voi , servano a '\ 
voi è a me. Non fate che m'abbia a chieder conto, in quel giorno, j 
d'tlvervi mantenuto in un ufìzio, al quale avete cosi infelicemente f 
mancato. Ricompriamo* il tempo : la mezzanotte è vicina ; Io Sposo y- 

non pilo tardare ; teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a [ 1 
Dio i noslri cuori miseri, vóli, perchè Gli piaccia riempirli di ' ( 
quella cffrità , che ripara .il passato, che assicura l'avvenite, che ■ ] 
teme e eontìda, piange e si rallegra, con sa[Henza; che divetita}n : ^^ 
a^euo la virtù di cui àWHamo bisogno, y V 
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Goal detto , si mosse , e don Abbondio g;li andò dietro. • 

Quii'l' anoninuiris vivìtaeiw mn^^U'^uesio il solo abboccamento 
diqtKi''dusiporsonag9i, né Itueia'il>'Mit] argomento de' loro abboc- 
camenti; Rtaebe hùs'è^rist*e((o«'queslo, per ii«n andar lontano 
dal soggetto prinoipaèe-'del raoeonto.' E ebe, perla stes9(»fnotivo.ir 
non fari incninOBe-fl' altre cose notabili , dette da Federigo in (hIIo. 
il corsodollu visita^ UÀ delle sue liberalità, né delle discordie sedata, 
deglr odi «nticbj lift persone^ famiglie, terre intere , spenti o (eow 
eh' era pur troppo più frequenle) sopiti , né di qualche foravaccùo o 
tirannello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tsm^; 
COSB tutte delle quali ce n' era sempre più o mano, ia. «({ai luQgO' 
della dioeesiiteve quell'uomo eccellente facesse qualdisitwggiorne. 
Dice poi, che, la mattina seguente, venne do&na Prassede, 
secondo il fissato < a prender Lucia, e a complìmentwB il cardioate, 
il qaal«'gMa lodò, « raccomandò caldavieate. Lucia si staccò df^ 
maérav potete.ipeitsor oonchepiaoti; eu^tdeHa sua casetta ; dìM* 
per la seconda volta-addio al paese» «on quel eettsuidi d0ppiift:«9Wn, 
rèeza,-ch« si' prova lasciando uQvljjogo ohe.fu.:tuiii«Hai£nlQ,QBp;e<. e 
cbe.mii.pMÒtasseslO'più. Ma i cosgeiJi con lanudEe qon.«^i^.g^ 
ultirai^^rohò-donDa Prassede aveva d«Alivxhfi (ti starebbe -jpcor 
qiVlche<giornoiÌB quella sua villa, la quale non era iiwUo,ifU)t4aa,{ 
e Agnese promise alla figlia d'. andar IJt a tromria, a 4Are,«:,^ riwr 
verevnif^'dolcffaeoiadriioi^. <> «. > i-. -ki ita- 

li «arÀii)eÌe<erat'anohe lui sulle mosse per oontinutrl«su8ii(ÌWtÌl)f 
quandausn-LVÒ. e-c|He«e<d)i>aHargli il curato della paFQpphJ«i ìikMi 
ecaitoaslAllo dell' innoiuioata Introdotto, gli presentò^ grupipo 
• aim-laUera dì-quel Bìgoore, la quale lo pregava, dì Car accettare 
aiIa>Biadr»iti Lucia cento scudi d'oro ch'eran n^ gruppo, persec- 
Tìr di doterà giovùie, o per qtiell' uso che ad esse ssreU>e,p9mi 
DMgbone-^'b): pregava insieme di dirloroi che, seiDai,ÌD-qiia)iin({m 
tempo, aveeaaro creduto che potesse ronder loro quaklte 6Qrvki|(^ 
la povem giovine sapeva pur troppo dove stessei e {er. lui,.cmeUii 
saral^e una delle fortune più . desiderate. Il cardinale fece subita 
chiamare Agnese, .lo riferì la commissione, che fu sentita con altealr 
tanta soddisfazione che maraviglia j e le presenta il roU^O;* ch^etsa 
prese, senza far gran complimenti. » Dio gliuie renda mffljbs a 
qnel signore, ■ disse : « e vossignorìa illustrissima lo ringrazi .tantp 
tanto, E non dica nulla a nessuno, perchè questo è un cerla pae- 
se.... Mi scusi, veda ; so bene che un par suo non va a cbiacchÙB' 
rare di queste cose ; ma..., lei m' intende. >■ -i- 

Andò a casa , zitta, zitta ; si chiuse, in camera , svoltò il rotolo ,.e 
quantunque preparata, vide con ammirazìoDe, tutti in ua.inu& 
chìetto e suoi, tanti di que' ruspi , de' quali non aveva tofs» mai 
visto più 4' U90i per volta, e ancbe di ^ado ; li ccoitò, penò i^tu 
a metterli dì nuovo per tagUo, e a tenerli 11 tutti , che ogni Ji 
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fucevan MQonij e ^usciavanodalld stre dita iirasperte; ric(»npo6lo 
finalmente un rotolo ^IttmegllovtemiBe'm^ni ceaviov iiefaoeun 
involto , trn baftufftitotto,' a le^olo^bene in gimooit 'della' cordd- 
IinE('rBiid6« ficoare in iiri«aalifcoìoid«i''SacF^3acctMe.iIè me^o.di 
quel giorno , nonfeeoaUro'chetnaliffan.'lìirdisegniaall'ayvenB'Cv 
e 80&ptPBFl' indomani. Anda'taa'lettOr'steUe dilata uà fitezo^.col. 
pensiero inooittpagnia di qne'! cento eheavava-Bottóiadormentata 
li ville In 80g«o. All'aUia, B''alzòi»8<iAGnii}BÌBÒ3abito.VBiso>ìa vlHa 
dov'era"Isicia'; ^' ■ ■ ■' ■ ■■■.:;■■.-(■. .f,'ir,i,i .i,.n / 1^ ■ 

Questa V'dat'Cfinixi suo, quantuneiuenon le f<9iseiAminiiitaiqttaU« 
gran ripO^aRKii a'parlar del volo^ piH-eerarisiitata di!^M^lbrztt<ì 
ed'a^nfsén&iCOfila Oi^n inquell' abboeaanwnto','(ke',p«iriluBKO! 
tempo dovewehiumarsi l'ultimo. • ■ ' i''i 

Appena poterono essersele, A^neae, oon^ana Oi^a tuttanaiti- 
mata e insieme A' voce bassa , come se ci (osse Mata^prese^teniUBl- 
cheduBoacolrton vojesse-ftirsisfntire, cowìoci6:"'tiod*'dirtt«Ba 
gpafB cosa;» e'ie Taijcontòl'inaspeMHta fortuna. 

» Iddio io benedica, i^nel signore, •> diSBe Lucia' i "-cosi avrete éa 
star bene TOi','e potrete 'anche ftr del bene uquaWwduRaiUro..*' 

'taCome?' •rispose Agnese '. ' non vedi quanteicoElO'fvssiamo 
f&pti; con- tanti dantfri? Senti; io non bo altro <tie'ite'(>iciie>.voi 
due , posso dire-, perchè Renw), da ctie camiociòu dMOOnTBttivil.tyo- 
sempre riguardato come un mio lìgtiuolo. IXitto'sta ette iion ^i eia 
acea^iita qualche disgrazia, a vedere che non ha msl'fattoiwper 
Dttfla': Am eh ! deve andar tutto reale? Spenanwdi (to',' ^speriamo. 
Per' me , tfvrer avuto caro di lasciar i't^sa nel mio paese ;'.mft ora che 
tn nfSD ci puoi ' stare, in grazia di qoel bititone, e anche solaneate a 
peMaP» d' averlo vreino colui, m'è venuto in odio il mio paesei e cou 
voi^altri io sto per tutto. Ero dispoeta, fin d'allora, a venir cor voi 
Éftri, ancbein capo al mondo-, e son sempre stata di- quel parere^ 
ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro,' che<'qnel 
poverino' aveva me^da parte, con tanto stento e con -tanto rispar- 
nrio , è venuSa la giustizia , e ha spazzato ogni cosa ; ma, perrioom-- 
pénsa il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque, qoafidoavrà 
trovato U bandolo di far sapere se è vivo, dov' è, e «he intenzioni ha, 
•ti vengo a prender io a Milano ; io li vengo a prendwe. Altre volte 
mi sarcM» parso un gran ebe^ ma le disgrazie fanno diventar 
d)éi(ivolQ;fino a Monza ci sono andata, e so cos' è viaggiare. Prendo 
con me un uomo dì proposto, on parente, come sarebbe a dire 
Alessio di Maggianico : che, a voler dir proprio in paese , un uomo 
di proposito non c'è : vengo con lui : già la spesa la facciamo noi, 
e... intendi?" 

Ma vedendo che, in vece d'animarsi , tucia s'andava accorando, 
e non dimostrava che una tenefezeà senz'allegria, lasciò il^iaoorso 
a mezzo, e disse : « ma cos' hai? ino U pare? « ., 
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■ * POTBTt mfltimiBl "■ BBctamò LtreiB, gétUndole un braccio al 
coUoi, sifflioconitìettdO'UviiwneI'Senft di lei. ' n.- ■. -;■(,- 

*<tDilll8''è^^»■dt)^I«ll(^fl dì nuovo aosìMainertlfl 1« itlailre. 
• «.jftvmiiiddvtitei^dipntoprhnA, '«'{^spobe Lucia', AliMdtt'iì ^llb.e 
aMÌugandoM'l94i«l-&fiot-'nMHOni bó miA vitM tùmé-.t&lti/^tì^ 
tM6W-m ■■ n-nu., i^,-,r: .^' '■' ■ ■ ■• m .;,■ i^oj iih^.^i,. . 

■-■««j*»i,-daBqde, «■ ■ ■. w.y i^-»^ v.^uw- i. 

■ a^Io'wun'poMtt'pW Bwermoglte disusi pO^eHItì)!'»-' ' '• i- "-ut 

■ *"'COH»?CtìniB?iB j ,ì; r'i,'; ■!,■.- 
tMMK, titA'tM^'bau», col petto «fisdtite.IflCiitnandtl'Hèhia pl^- 

gtfft'i ccMns «Ili rflceonta una ooss «De , qA(thd'atìcfte'(fl^Hftté!Ìs'J)',' 
o*miiilrp»*»'c«mlwiiferilw«Ò 11 votoveinsietnè', glnngtìtìdo le mani, 
oMese^dt RUOTO perdona alta madre, di non aver )^driato 6n allora^ 
l*^ti|^^ai natiTidlr la cosa «a etjima Vifente, e d' kftìttótóad arftfflt" 
piiÌBiF*èchB'(W«tH'prcfl!nflS90. '"■" ■ ■■''■i'i'* = 

-^'A^MaeentnrtttMsiÉ'Btf^erattB ««ifflternatH. Volerà sd^Mrì^MtS' 
sIleDì^tenutO' (torfloi; ma ) gravtirenriieri dt;! esso <sOfrt}gaV«H&' 
q«rt'Jdl*p(fH)»0 sa» propri»', Vdiwi' «ffle^ òoS' 'hal'fttw? '(n* fó 
p«HJV»'theiBSt^boun pretida^sel* col-'ri**0'ilatfto'pià cHtì^yjéW 
toffHFV8i>Bdfiil»g»<'t!0' p^ù-'vivicfftorl qudm flótte; la denM^io^ 
coShtwt-fl, B'ia IBieftttione cosi impreveduta, trti le qaali la protnesài' 
eit'Sisu ■fa.m, obtì eapressff , cosi MtenHo. B intanto, ad 'Agh^'^ 
veniva anche in aienta questo e quell'esempio, ctee-atrtii: stìfltitO' 
raecOTllPpià vrtte, che lei stessa aveva racoònWto alia flgBàT^di 
gastighi strani e terribili , venuti per la violnzione di qualcAté vÓMi 
Dopo esser rtmasU im poco come iDCftntatBj disse : « e- oTilVcAà 
far**»»*^- -■■■■■■ ,.....-■■.-■': .Ki'T-- 

■ i-Gra j n rispose Lutì» , * tocca al Stìgnore « p*w«rt» ? si SigtìéW' 
e illtl''Mado«m.Mt»mmMsa fìttile )or mani t* noti m'hant^ afiMVh' 
detMtt» B*K)rtt!( nati tn'abbHildoneninnD ora ohe... La graiia !*(*- 
chftfdoper ma atStgtlore, la sola grazia, dopo la ssTvBtion detrai*'' 
ma j A che miracela lofnar con voi : e me la concederà, »i, me Ih' 
oWKWtìerd. Quel giorno... in queHa carrozza. .. ah Vergine WWfi»^^ 
shtifl! ... tjoegli uotniDl! ... chi m'avrebbe detto che mi mfenaVatlBi' 
da colui che mi doveva menare a trovarmi con voi , il giorno dotio? • " 

> Ma n<MT parlarne subito a tua madre! " disse Agnese coti sna 
flerla stizzetta temperata d' amorevolezza edipietà. .''■■ "•'■ 

« Compatitemi } non avevo cuore. . . e che sarebbe gÌo*rtù A' aH-i^ 
fliggervi quaicho tempo prima ? ■■ ■'■ ■' 

o E Rffluo ?» disse Agnese, tentennando tt capo. 

« Ah ! » esclamò Luclsj riacolendosl, « io non ci devo peosar'p**' 
a quel poverino. Già si vede che non era deslinato... Vedete conte 
pare ohe il Signore ci atìbia voliitt pfoprio tener separata E chi aA. . ;? 
ma tìOi no : r avrà preservato Lui da' pericoli, e lo fare esBBr fcffto* 
nato anche dì più, senZft di me. » 
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- Ma iutasto, » riprese In iaailre« • se non fossa chs tu ti sei 

legata per sempre, àluttoilr«aiQ-,-qi}iH>doieRei»;4fiOA^'Sit«e>w- 

dutaquaUì]iQ.^sgr4iìa»<fl9DiQitì4' d«titvi i«ci R><%YAtr>ovatOFinM!dio> <• 

nffÌk.^YWÌ:Pt*S^^ '^^Ia iQ(itte2 È pjl^^igoore abe ha. v9luti»ohs jutta 
andasse cosi : sia fatta la sua volontà. <• E la parola mori nel pianto» 
A quell'argomento inaspettato, Agnese rtrtwe H peMienoaa. 
Dopo qualche, mom^ùto , Lw)a>, ):#Ue(i«nfli>-'i fiÌqgbu)a)ivtnpi!KlsD '• 
•> ora cbe la cosa èfatta, bisogna adattarsi di baonuanimoffl voif 
p(:}^a.f)W9nt*< voi mi potete aiutare , prima, preg«Qdo il SJ^ewe 
peccai Vifl^jUìlt povera ^lia, epoi..^ bisogna:b«n« fibei4U^140veraa«i 
lo,/i]ippi^...Pi{4sal,eci voi,,,ùrfeini anche 4UQata.«aritÀit><^ voi iCit 
pDfjfìiifiìP$ffé%X9- :QuaDdpiEi4prate dov'è, fategli sariysve,, Liavadetlft 
u{>fpp...... appunto vostro cutgiiip ^Alessiio, che ^'Un,'UQmD<pFVt^e&t« 

ecaritatevole, e ci ha sempre voluto bQiu)y«.ai9n«ÌHlwà'b'fol^ 
sfiriyer da Iw la cosa -com'è andata, dove int£«p-trfiViab4'«fiMn9>ho 
p4tjtg„ .ftfpljke Djq haivolutatwi.'efhe wetta il cuore in.pwQ, e 
cb.'io^^aq.ppeso mai. inai. ,(^ser di^&essvuK).,.Iiì fargli capir la cosa 
cdP, ItJpqiifl gFfisÌÉ|,,^pi^Ì»fgii, ,cJlia;.4io prorittiso^.^hB .lwipi^>pw» 
iaiffl. yplfl> Quando saprà che bo,iproroe8sg ajla ■ Madoaniat. «h» ^«ir- 
pi;e fl^ittttf il ti!m(p- di RiOi E voi, lai prima- voftftiOÌiie ^■(«(«J*;*»». 
n^l»yp,,/f^^emi,:«;^?■ve^*, falami saper «bfi.Bi^qftV.e^ai^.. io«»iiH' 

r«tppiiis*p«r,nuAla. » .- ■.. ,-. <■ -..-.^ ■. ■■■ -,•■■■' -fi ^ 

. AginesB, tuJ,taÌnteaerÌta,<a58Ìcurò.laTigiiacbeog[tico8ftfiiifafleMl«> 

CCW«6,d.^»Ù«f^ai ■ w, ■ .,;...,,■:.,..;■ 

,9 Vqrfeiflirvi un' altra, oesa, » riprese questa t ■ i<HV)) ft^KVrin»'.) ' 
se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me , non gli sareb)»: 
aeeodqtB càò ctie gU è accaduto. E per il mondo ; gUlUMano trtHWato 
ilAU^ayviamwto, gli. hanno pto'tato viaIaauti«oJli,:iiu»'ii:i9pamu 
cbflaxflvar fotti , poHerino, sapete perchè... E n«i abbMWo-laati 
diiwiniIPb<ni4auia>l3Ìaccbè il Signore ci ha^mandatoitantvbepvt 
e j]uel(poxerino<riè pFOPfio vero che lo riguardavate nome voitro.iM 
si«,fKW)e ^n fìgliuojo , oIkI fate mezso per uno; ehè* sicuro, Iddio 
OQflrfÙGM&ciierà.. Cereale un'occasione fidata, « mandtieglielj, cbi 
saM cielo come a' ba bisogno! » 

«Ebbene., ooss credi? » rispose Agnese : •'glieli manderò dav- 
vero. Povero gìovinaJ Perchè pensi tu cb'io fossi, cosi contenla 
di que' danari? Ma.... I io era proprio venuta qui tutta contesta. 
Basta , io glieli manderò , povero Renzo ! ma ancbe lui.... so quel 
che dico ^ cerio che i danari fanno piacere a -clii n' ha bisogno ; ma 
qo^lt notisarsnao quelli die Io faranno ingrassare. « 

Luda ringraziò la madre di quella pronta e liberale eondìseen^ 
denza, con tuia gratitudÌDe, con un affetto, da far capire e ehi 
r avesse osservata , che il suo cuoco faceva anoora a mezzo conltenzoy 
fyne più che lei medesima non Io credsgm. ^ 
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« E senza di te, che farò io povera donna? « disse Agnese, pian- 
gendo anch'* éss'à'." '"'" .■■'■•'. i- ...^i i _,i" 

" E io senza ^i vói, poydtt itikmmi ?■ e in' caS* 'di^ ftn-eStiérf?-'* 
laggiù in quéi MTfano...'. I Ma 'il Signore 'sarS'con ttìtt'e fluè^ * 
f»oicÌ,'larà torhare'irisiéme. Tra oUò o 'nove mesi di tìveììt^tììO\ 
e di qui alìTóra , earichepfima-, sperò, tfvràactomodatèfecose'Iiui-, 
pièr "riunirci." lasciamo fal-é a Lui.'ll.à chièderò sempfe semprt! tfBa 
Madonna quésta grazia. Se avesst <|iial({he ^T(t^,cosatIa iAi^é, lo 
farei;maè tanto misericordiosa, dième l'otteirà per nienti.' >• 

'Coii queste ed altre simili , e più rtilte ripetute parete dì Tàhitìito 
6' '<jlì còiitórloV di rammarico e di rassegnariofìe , con mólte 'T4tt> 
«Snìffàtìdàzioni è I promesse di ntìn dir nulla, con molte laWSrifr, 
3ppo lunghi é rinnovati abbracciamenti, le donne sì sepatafòtì», 
prqinettéudòsi''aviceiiiia dlriv^edersi il T>róSsinio aatoftna, al più 
tardi: com^^sé'ÌV'màritehére dipendesse da' IdrO; ecottie'pel^si'fìi 

sèffl'p;!^ in c^si slmili.' ' ' "" "'■ ■* ' ■ ■ ■■-'li ■■ 

" Intanto cominciò à' passar mollo tem(ib senza che Agnese pot«^ 
sapernulla di Renzo. Né lettere né imtrastlàte dal parte di lui , non 
ne veniva : di tutti quelli del paese, o del contomo, a cui potè 
domandare, nessuno ne sapeva più di lei, ''' 

E non era la sola che facesse invano una (al ricerca : il 'cétdinnl 
Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere dorme, 
di voler prendere informazioni del povero giovine , aveva inftltti 
scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano'; aveva 
ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non s* era pbttrto twwir 
recapitò déirindicatò soggetto; che veramente era stalo "quak^e 
tempo in casa d'un suo parente, nel tal paese,' dové"n»tt »vew 
fatto dir di sé; ma, una mattina, era scomparso tll'Hf^ti'é'H'no, 
e quel suo parente stesso non sapeva cosa ne fosse State', e'non 
poteva che ripetere certe voCi in aria e contrAddittoHe cJie cor- 
revanoj essersi i) giovine arrolato per il Levante, e^er passalo 
in Germania, perito nel guadare un fiume : die non 'si-^ifitm- 
chérebbe di stare alle velette , se mai si potesse saper tfiiiiiitfai 
di più positivo , per faroe subito parte a sua signot^ Hlu^trtsSteia 
e reverendissima. ,■. ..lJ■^, i 

Più tardi , quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio 
di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese^ La 
povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fMse )a 
vera , per arrivare alla fonte di questa e di quella , ma nonriUBCfra 
mai a trovar di più di quel dicono , che , anche , al gieUM d' oggi , 
basta da sé ad attutar tante cose. Talora , appena gHén^er» -stala 
raccontata una , veniva uno e le diceva che non era verS^nall»^ ma 
per dargliene in cambio un'altra, ugualmente bratta' 0"8inìstFa. 
-Tutte ciarle: ecco il fatto. ' ■'- 

Il governatore di Milano e capitano generale in Ilidi«,'-doi»<Qoa- 
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zaio Fernandez dì Cordova , aveva Tallo un gran fracassf; col signor 
reeidenta di Venezia in Milano , perchè un malandrino,, un ìa^one 
pubblico,, .qy pvoniolore di .saccheggio e d^ppijfidiój, if faiQpsQ 
IfOreiwo.J'jiunagluiOr.che, nftlje ma|ii stesse, ,^ellag|uslìzia„ aveva 
ecctjtató so/Bunoas?,, per, farai liberare, fo§se accollo e rìcettàiblnél 
^«criUififl ,J)e?gtun3scq.: 11 ;resi)Jente ave^, risposto che là cosa gli 
riusc^y;ìffiiUQva,.(ì. chescriverebbe a Venezia ,,ppr poler dare a sua 
eccelleQKAiqpeUa spiegazione che il caso avesse portalo, ' 
. A VeiRfzta ayevan per n^assima di secjondare 
(^nazw»!^ degli operai di S9(a milanesi ^ tr^sfi 
herg44;i.8SW,.,e quindi. di faj: che ci troyiisser 
soprAttfUtQ? ilpellQ senw di. cui ogni allro è : 
Sicctìnie,flérò, tra. due grossi, iitigì^n^j, qyalc 
chfi ^ja, .h^gjo^ seijipre che il tei^o goda \ cosi 
in conlideBza , Don si sa da chi , che Renzo 
quel paoee , e che- Tarebbe meglio a entrare in qù 
(wnbi^^.^ajuche.nqpie ppr„qM»lphe i^n>po. 
aria , npi» doaiiàndà, altro , corse a dir la, cosa ifl cugìnoj, lo prese 
con sé in un calessino, Io condusse a uq altro (ilaloio, discosto 
da quello forse quindici miglia , e lo presentò , ^otlo il nome i^'^h- 
twÌAiBiVi^t4, al padrone, ch'era pativo anche luì dello stato di 
MilftltOv'ft suo antico CQQOScente. Q^iesto, quantunque l'annata 
tema s<t^^, n/on si fece pregare a ricevere un operaio che gli era 
T»cmm»/0(ìalQ come onesto e abile , da un galantuomo che se n' in- 
(Hideva.JÌUa prova poi, non ebbe chea lodarsi dell'acquisto; meno 
obe» su].,p^n(npLo, gU era parso che. il giovine ^^yesse essCT'e un 
pe,'.stoi;ditpv<pert:t)^, qujiudo si chiamava: Antonioj .Jlejpi'ù' yplte 
jBftn.rL'ipondeya.., , _^^\_ ''.-",■,. 

.7pfqoQ dopoi,.. venne un ordine da Venezia, in istile pacato^ al 
if^fUhMio di Bergamo, che prendesse e desse informazione , se nella 
8MA'gi|irisdizioae > e segnalamenle nel tal paese, sì trovasse il tal 
§@gg^tto. il capitano, falte le sue diligenze, come aveva capito 
>f^>¥< volevano , trasmise la risposta neguUv^, la quale fu trasmessa 
al residente in iVlilano , che la trasmettesse a don Gonzalo Fernandez 
di Cordova. 

. . Kob mancavan poi curiosi , che volessero saper da Bortolo il 
percbè quel gìovìaenonc'era più, e dove fosse andato. Alla prima 
^d^wiandÀ IJortoJo rispondeva : " nlal è scomparso. » Per mandar 
^j.jn pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di quel che 
at'«ra davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi l'una, 
a? ehi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra : però, come 
cose incerte, che aveva sentite dire anche; lui, senza averne un 
riscontro positivo. ^ ■ , , 

Ma quando la domanda gli venne fatta per commìssion de.l cardi- 
nale, senza nominarlo, e«on un certo apparato d'importanza e di 
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ini«tBrO'v'l*^fl^*'c«jliire<ffl''*ra'lrt iròrfi.<yii"uh'g'ra'h jpfffwiJWffcoi'^ 
tanta *più; tìoMolbi s'Ìtì8o*ilpttl-,''è tr^d^rieijfss^rio di| ^^gjm^fitj 
se«Q«dj>-ltl .sBlit»^'flAzf,-'!l'ftt(af)'do9l d'Un grah;pèrsoi]ag|Ì9,_a^w^ 
in.i|BiL-\n(teilalte'<t6 flotìzle thè' aveva stamp^e a utia a unaiv^i^, 
quelte (torerM oèoopWBze.- ' ' •■ "'''' " " " ',,' "" ".\^n,'.,^i 

Non siacedfet penS chfeaort'CJbtttato; uri signore di quell^ w^^. 
raveMBr.pnoprtoi'aat'rei*' col poVoPó' fllatora di moótagnai ibii.. 
i(A»metia't908t^^''pt(6tivìipeUo u&aM, è'dèlle caLtive parole deUf; 
da eQluiiai!in]0'i<ei ^oro ìncstenatd per la' gola, volesse fargliela, 
pBSW^V'V 0^* by oreJésSe uri' soggetto tanlo pericoloso, da pér- 
BegDitoriOiuiohé'-ftt^glfìVo, da non Inaciarlo vivere <iQch9](on^np^,, 
coi|]e(|l>JBilfita"ramMa eoA Annibale. Don Gonzalo a\'ev^ tronpiB 
e Upftpo gtaimosfe Jtì tèsta, per darsi' tanto [iensiercp'.^'^iu^.fl^;, 
Benno;. fliswTptirt» che'ije'ne desSc , ilaeqùe'dà uft coiicqr^,^^;,; 
go^raidiicitnoKtónsb vfW Wi- ll't^dvchtcéìo , sciiza volerlo, e'mmui^, 
8apeFloinèt^eri'l)è'Hjàt>< slMvò, coti un sottilissimo e ìovÌbid^,,] 
filo, altaccBtaa'qa«*Wtroppe e troppo gran cose. , , j;!-.,,,. 
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Gli più 'd'una volta (/è occorso di f<ii*' menzióne d^a'^*??».'! 
che.idlOFa botGra,'p(^ la'^cci-ssione agli stali dil diiciiVi^f^ifCftt,; 
GoQZAga, -secondo di' qael nome; ma c'è occorso. i^nlp^e__jB^ì 
momentf di, gpan'frett» : stechè non Bl)l)iatìi mai potuto dVrp*>iftÌfii. 
che uo oennu alla sfuggita. Ora però, all'intelligenza ^el.oftf^ijr 
racconto- sL riehiede proprio d'averne qualche notizia più J^flftiac 
ticolare. Soo eosc che chi conosce Ta storia le deve sapere jj|8fvig 
siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, d(%Ha^K 
supporre che quest' opera non possa esser Ietta se non da ignonn^^. 
cosi non sarà male che ne diciamo qui quanto basii per infarinfipsftì,,., 
chi n'avesse bisogno. ^ ..'. 

Abbiam detto che , «Ila tnorte di quel duca , il primo chìanaipt^ 
in linea dì successione, Cariò Gonzaga, capo d'un ramo catl^ù^i. , 
trapiantiito in Francia, dove possedeva i ducali di JNevera ietidijiii 
Rhétel, era entrato at possesso di Mantova; e ora aggiu&gia(jio«! 
del Monferrato : che -ta fretta appunto' ce l'aveva fatto lasciar ■ 
nella penna. I* eortedl Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam 
detto anche questo) escludere da que' due feudi il nuovo principe,- 
e per escluderlo aveva bisogno d'una ragione {periìhè le guerre 
fatte senza una ragione sarebbero ingiuste ) , s'era dichiarato soste- 
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nitore di quella, c^¥.,p^ete^dwanQ stm», 4fj^ Mintttw unvtilio 
Gofflà^d, F^rantQ , ^ripcipe iji Guas^lJAv «ul MlHtfeftats 'CttlO 
Eqia^tiele i, ^\iw di Savoia, e Alarg^^rita GtootRi»-, IdiuibaH» 
vedova di Lorena. Qqii Gonzalo, cl,à'era «teliti flwi dsh^nn «tpì-^ 
tabo, e DB portava il nome, e che aveVAgiàifatio kigmmi'ld 
Fiandra , tc^qsq oitremodo di coodiwRo tim in ItalU^v era ioAe 
quello che faceva ptìt fuoco, porcbè quatta «i.diQb^asi&('« 
inlante, interpretando rinteozioni e. pfeoorniDdo>glir.ordÌ>à<>drila 
corte soddelta,, avev^ concluso col duca diSavoia vn tiattitoi^irw 
vallone e di divisione del Monrerrato ,- .» n'aveva poi ottOMM 
facilmente la ratincaiione dal conte duca, iMeodOgli oradW'mtrilb ' 
agevole l'acquisto di Casale, ch'era il punto |àù difeio dettai parto' 
pattuita al re di Spagna. Protestava perà, ia .nooMi-di qomtt, 
di non volere occupar paese, se non, a tÌl«Aa di4qpMÌto,'iÌiiiO'' 
alla sentenza dell'imperatore ^ il qi)«lfì,>japaiite.psnelbv0siifaltrM;- 
in parte [ter suoi propri motivi, avava intanto, (nafalinl^invèHi»''- 
tura al nuovo duca, e ìntinuitoKli eh» rUaatéasae' a'^Iui in' se^ 
questro gli stati controversi : lui poi , sentita le parti , li rìmelUt- 
rebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Pevera non s'era 
volato piegare. 

Aveva ancbe lui amici d' importanza : il cardinale di Riofaelieu , i 
signori veneziani , e il papa, cb* arai come alAiam detto, Urbano Vili. 
Ma il primo , impegnato allora nell'assedio della RoeceUa e in una 
guwra oon l' Inghilterra , attraversato dal partito della regina madre. 
Maria de' Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di 
Nevers , non poteva dare che delle spwaiuu)- 1 veneziani non ntlevan 
moverà)^ e nemmeno dichiararsi, se prima un esw«ito franoese 
non -fosse calato in Italia ; e , aiutando il diica sotto imaao , etmte 
potevano, con la corte ài Madiid e col goycpnatope-dii BBfcmto 
alavano sulle proteste, sulle proposte, suU' eaorlazaonl , placida' o ■ 
miRaeciose, secondo i momenti, li papa raccomandara il^JVerBM" 
agli atàicT, intercedeva in suo favore presso gli avrersan, facfeva" ' 
prùgcttr d'aocomodamento -y di metter genia inoampo non ne volerà 
sapet^iittna. ^ . 

Cosl'i dlia alleati alle offese poterono, tanto pii!i sicuramente « 

eominctar l'Impresa concertata. Il duca di Savoia era eotralo, dalla 

sua parte , nel Monferrato ; don Gonzalo aveva messo , con gran 

voglia, Passedio a Casale ^ ma non ci trovava tutta quella soddisfa^ 

aioné ehe s'era immaginato : che non credeste cbe nella guerra sia 

tutto rose. La corte oon l' aiutava a seconda de' suoi desideri , anzi 

' gli lasciava mancare i mezzi più necessari ; l'alleato l' aiutava troppo : 

voglio dire che , dopo aver presa la sua porzione , aiidava spilloz- 

I zicaodo quella assegnata al re di Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva 

; quanto mai si possa dire •■, ma temendo , se faceva ^rpena un po' di 

rumore, che quel Carlo Emanuele, cosi attivo ne* maneggi e 
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mobile ne' tratUtt , come prode nell'armi , si.voltisse «Ha Franai, 
. doveva chiudere un occhio, mandarla già, esttrezilto. L'assedio 
poi andava male, in lungo, ogni tanto all'indietro, e per il con- 
tegno saldo, vigtiante, risoluto degli assediati, e per aver lui 
poca gente , e , al dire di qualche storico , per i mo|ti spropositi 
che tecevs. Su questo noi lasciamo la verità a suo luogo, dis- 
posti anche, quando la cosa fosse realmente cosi, a trorarìa 
bellissima, se fu cagione che in quell'impresa sia restato morto, 
smozzicato , storpiato qualche uomo di meno , e , ceteris pari^ 
bus, anche soltanto un po' meno daniieggi«ti i tegoli di Casale. 
In questi frangenti ricevette la nuova della sedizione di Milano, e 
ci accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche meniìoDe 
della fuga ribolle e clamorosa di Renzo , de' fatti veri e supposti 
ch'erano stati cagione del suo arresto ; e gli si seppe anche dire che 
questo tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa cir~ 
costanza fermò l'attenzione di don Gonzalo. Era informato da 
tutt' altra parte, che a Venezia avevano alzata la óresta, per la 
sommossa di Milano ; che da principio avevan creduto ohe sarebbe 
costretto a levar l'assedio da Casale, e pensavan tuttavia che ne 
fosse ancora sbalordito , e in gran pensiero : tanto più die, siUiito 
dopo' queli' avvedimento, era arrivata la notitia, sospirata da 
que' signori e temuta da lui , della resa della Roccalla^ £ scottan- 
dogli molto , e come uomo e come politico , ebe que' signori 
tvetaero un tal concetto de' fatti suoi , spiava ogni occwi<H>e di 
persuaderli , per vìa d' induzione, che non aveva perso.nulIa dell' lo- 
tica sicnrezza; giacché il dire espressamente : non ho paura, .è 
còme non dir nulla- Un buon mezzo è di fare il disgustato , di 
querelarsi, di rechinjare : eperciò, essendo venutoli reflideotedi 
Venezia a fargli un complimento , e ad esplorare insieme , netU sua 
faccia en^ suo contegno, come stesse dentro di sé (notateHutto; 
che questa è politica di quella vecchia fine ) , don Gonzalo ^ éo^ 
aver parlalo del tumulto , leggermente e da uomo che ha già mesco 
riparo a tutto ; fece quel fracasso che sapete a proposito di Remo ; 
come sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo, non 
s'occupò più d'un affare cosi minuto e , in quanto a luì, terminato; . 
e 'quando poi , che fu un pezzo dopo , gli arrivò la risposta , al campo 
sopra Casale, dov'era tornato, e dove aveva tutt' altri pensieri, 
alzò e dimenò la testa, come un baco da seta che cerchi la fogt<a; 
stette h un momento, per farsi Tornar vivo nella mcjnorfa qud 
(atto , di cui non ci rimaneva più che un'ombra ; si rammentò della 
cosa , ebbe un'idea fugace e confusa del personaggio ; passò ad altrt)', 
e non ci pensò più. 

Ma Renzo , il quale , da quel poco che gli s' era fatto vedw pef 
aria , doveva supporre tuli' altro che una cosi benigna noncuranza , 
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9igti& 0» peiHimiRz' altro pensicrp o, per dir meglìOt senz'altro 
tOuUio, cbe di vivpr nascosto. Pensate se si struggeva dì mandar 
le suo nuove, alle donne, e d'aver le loro; ma c'eraa due gran 
ditTicgltil. iìna, che avrebbe dpvuto «DChe lui coQlìdarsi a un segre- 
tario, percbò' il poverino non sapeva scrivere, e-neppur leggere, 
nel seiuo, esteso, della. parola; e se, interrogato ài ciò, come forse 
yti rJcordeiete^ ds\ dottor Azzeccargarbugli , aveva risposto di si, 
BQOifu.uD vanl9, una sparata^ come si ilice; ma era la verità che 
lo fitaoqtatQ lojsapeva leggere, mettendoci il suo tempo ': lo scritto 
ò.unaltfO'par d^jaa aiette. £>ra dunque costretta a mettere un terzo 
a parte de' suoi interessi , d' un segreto co^i geloso : p un uomo che 
sape^ tener la penna in mano, e di. cui uqo si potesse fidare, 
à-4ue' tempi non ai trovava cosi facilmente ; tanto più in un paese 
dova non s'avesse nessuna antica .conoscenza-. L'.aUra.,dilBcol{à 
pn d' avere anche uncorrìere; un nomo . che, aod^isse appunto dà 
quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero 
' il .pensiero di recapitarla; tutte cose, a^he queste, diUlcìti a 
. trovarsi HI -un uomo solo. , . ,< - 

..Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi. scrivesse per lui. Ma, 
lMÌo sapendo ss- lo donne fossero ancora a Monza , o dove ', credè 
iieae <Ù fare accluder la ietterà per Agne^ jq un'altra diretta al 
padre Cristoforo. La scrivano prese anctia r;iww'Ìco di far reca^ 
IMlare 11 plico; lo consegnò a uno che doveva pa$sara non lontano 
da^Pesearenico ; co^i lo lasciò , ctm molte raccomandazioni , in 
uo-'esteria sulla strada , al punto più vicino ; trattandosi ette il plico 
eraindlrizuito a un convento, ci arrivò; ma cosa n'avvenisse 
dqpo , non s'è mai saputo. Keozo , non vedendo comparir rispoiMa , 
feoe stendere un'altra letica, a un di presso come la prima, e 
accluderla in un'altra a od suo amico, di Lecco, o parente che 
fosse. Si cercò un altro latore , si trovò ; questa volta la lettera 
•arrivò a ohi era diretta. Agnese trottò a Maggianìco , se la fece 
.leggere e spiegare da «Quell'Alessio sUo cugino :' concertò con 
lai '^risposta, che qu^to mise in carta; si trovò il mezzp 
di, mandarla ad Antonio- Kivolta nel luogo del suo domicilio : 
tutto questo però non cosi :pre8to come noi lo raccontiamo. Renzo 
etòte la risposta, e foce riscrivere. In somma, s'avviò tra le due 
parti un carteggio, né rapido né regolare, ma pure, a balzi e ad 
^nt^valli, continuato. 

. ' Ma per avere un' idea di quel carteggio , bisogna sapere un poco 
come andassero allora tali cose , ansi come vadano ; perchè , in questo 

* ' particfdare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato. -^ . 

1 - Il contadino cbe non sa smvere, e che avrebbe bisogno, di 
scrivere , si rivolge a uno che conosca queir arte , scegliendolo , per 
quanto può, tra quelli della sua condizione, perchè degli altri si 

I ' ,. perita T si Gda poco ì V informa , con più o meno ordine e chiarezza , 
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degli antecedenti : e gli espone, nella stessa manierarla cosa da 
mettere in carta. Il letterato , parte inteAde , parte franteode , dà 
qualche consiglio, prttpone qualche cambiamento, dice : lasciate 
fare a me \ piglia la penna , mette come può in forma letteraria 
i pensieri dell'altro, li corregge, li 'migliora, canea la mano, 
Impure smorza , lascia anche fUorì , secondo gli pare che tomi 
meglio alla casa : perchè, non o'ò rimedio, chi uè sa più degli 
sltri non Tool essere strumento materiale nelle loro mani ; e quando 
«Qtra negli affari altrui, tuo) anche fargli andare un po'a modo 
«110. Con tutto dò, al letterato suddetto non gli riesce smnpre di 
dire tutto quel che vorrebbe ; qualche volta gli accade di dire 
tutt'tltro : accade anche a noi altri , che scriviamo per la stampa. 
Quando la lettera cosi composta arriva alle mani del corrispondente , 
j/^ che anche lai non abbia pratica dell' abbicci , la porta a un aHro 

■- dotto di quel calibro , il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono 
delle questioni sul modo d'intendere; perchè t'interessato, fon- 
dandosi sulla cognizione de' fatti antecedenti , pret«ide che certe 
parole voglian dire una cosa; 11 lettore, stando alla pratica cbe 
ha dell» compouzione, pretende che ne vogliano dire un'altra. 
Finalmente bisogna che ehi non sa n metta nelle mani di chi 
sa, e dia a lui l'incarico della risposta : la quale, fatta sul guato 
delia preposta, va poi soggetta a un'interivetazione simile. Ctie se, 
perdi più, il soggetto della c<HTispondenzB è un po' geloso; se c'en- 
trano affari segreti , che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, 
caso mai che la lettera andasse persa; se, per questo riguardo, c'è 
stata anche l'intenzione positiva di non dir le coee affatto chiare; 
allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti rmìscono a in- 
• tendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quatlr'ore 
' disputassero sull'entelechia : per non prendere una similitudine da 

' ' cose vive ; che ci avesse poi a toccare qualche ^cappellotto. ' 

Ora , il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello che 
abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo conteneva 
molte materie. JDa principio, oltre un racconto della fuga , molto 
più conciso , ma anche più arruffato di quello che avete letto, un 
ragguaglio delle sue circostanze attuali ; dal quale , tanto Agnese 
quanto il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un costrutto 
chiaro e intero : avviso segreto , cambiamento di nome , esser «curo, 
ma dovere star nascosto ; cose per sé non troppo famigliari a' loro 
int^letii , e neUa lettera dette anche un po' in cifra. C era poi delle 
dmnande affannose , appasùonate , su' casi di Lncia , con de' cenni 
oscuri e dolenti, intorno alle voci cbe n'erano arrivate fino 4 
B.enzo. C'erano finalmente speranze incerte e lontane, dis^ni 
lanciati n^' avvenire , e intanto promesse e preghiere di mantener 
la fede data , di non perder la pazimza né il coraggio , d'aspettar 
nugliori circostanze. 
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-Dopo un po' di tempo, Agnese Irovò un mezzo fidalo di far pos 
venire nelle mani di Kenzo una risposta, co' cinquanta scudi 
RMegnatlgli da Lacia.^l veder lant' oro , Renzo non sapeva cosa tà 
pensare; e con l'animo agiLalo da una maraviglia e da una loapen- 
sione che non davan luogo a contentezza , corsa in cerca del aegre^ 
tarlo, per farsi interpretar la lettera, e aver Ir cbiave d'oo cosi 
strano mistero. 

JHella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualcbe lamento sulla 
poca chiar^za della proposta , passava a descrìvere, con chiwreixi 
a un di presso uguale, la tremenda storia di quella persona (Cosi 
diceva); 6 qui rendeva ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a 
parlar del voto , ma per via di perìfrasi, aggiungendo, con parole 
più dirette e aperte , il consiglio di mettere il cuore in pace , e di non 
pensarci più. 

Renzo , poco mancò che non se la prendesse col lettore interpretai 
tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva capito, ediquel 
ehenon aveva potuto capire. Tre o quattro volte ai fece rileggf^re il 
terribile scritto , ora parendogli d' intender meglio , ora divenendogli 
buio ciò che prìma gli era parso chiaro. E in quella febbre di 
^Bsìoni , volle che il segretario metteise subito mano alla penna , 
e lispondesse. Dopo l'espressioni più forti che si possano imnia'- 
ginsre di pietà e di terrora per i oasi di Lucia, ■scrivete,!' prD* 
seguiva dettando , « che io il cuore in pace non lo voglio mettere, 
e non lo metterò mai; e che non son pareri da darsi a un figliuolo 
par mio ; e che i danari non li toccherò ; che li ripongo , e li tengo 
in deposito, per la dote della giovine; che già la giovine dev'esser 
mia ; che io non so di promessa ; e che ho ben sempre aeutito dire 
che la Madonna c'entra per aiutare i trìbolati, e per ottener delle 
grazie , ma per far dispetto e per mancar di parola , non 1' ho sentito 
mai ; e che codesta non può stare ; e che , con questi danari , abbiamo 
a metter su casa qui; a che, se ora sono un po' imbrogliato, l'i una 
burrasca che passerà presto ; " e cose simili. 

Agnese ricevè poi quella lettera , e fece riscrìvere ; e il carteggio 
continuò , nella maniera che abbiam detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per quo] mezzo, 
forìe sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito , senti un 
gran sollievo , e non desiderava più altro , se non che si dimenticasse 
di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a 
dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al giorno una 
ilscriuzione simile riguardo a lui ; e adoprava anche ogni mezzo , per 
mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro , cercava d' occuparsi 
tutta in quello : quando l'immi^ine di Renzo le sì presentava, e lei 
a dire o 8 cantare orazioni a mente.' Ma quell'immagine, proprìo 
come se avesse avuto malìzia, noii veniva per lo più, cosi ail« 
•coperta; s' introduceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che 
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la mente non s^accorgesse d' averla ricevuta , se non dopo qualche 
tempo elle la c'era- Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre : 
come non ci sarebbe stato ? e il Reozo idenle veniva pian piano a 
mettersi in terzo , come it reale aveva fatto tante volte. Cosi con 
tutte le persone , in tutti i luoghi , in tutte le memorie del passato, 
colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche 
volta a fantasticar sul suo avvenire, anche 11 compariva colui , per 

' dire , se non altro : io a buon conto non ci sarò. Però, se il non 
pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno, e meno 
intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino 
atin certo segno : ci sarebbe anche riuscita meglio, sé fosse stata 
sola a volerlo. Ma e' era donna Prassede , la quale , tutta impegnata 
dal canto suo a levarle dall'animo colui , non aveva trovato mi^or 
espediente che di parlargliene spesso. •• Ebbene? >• le diceva : ■ non 
ci pensiam più a colui? » 
« Io non penso a nessuno , » rispondeva Lucia. 
Donna Prassede non s' appagava d'una risposta simile; replicava 
che ci volevan fatti e non parole ; si difTondeva a parlare sul costume 
delle giovani , le quali , diceva , << quando hanno nel cuore uno 
scapestrato (ed è 11 che inclinano sempre) , non se lo staccan più. 
Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo 
assestato, che, per qualche accidente, vada a monte, son subito 
rassegnate; ma nn rompicollo, è piaga incurabile. >• E allora prin- 
cipiava il panegirico del povero assente, del birbante venuto a 
Milano, per rubare e scannare ; e voleva far confessare a Lucia le 
bricconate che colui doveva aver fatte, anche al suo paese. ■ • 

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello 
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile 
fortuna , assicurava e attestava , che , al suo paese , quel poveretto 
non aveva mai fatto parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, 
diceva , che fosse presente qualcheduno di là ,, per fai^li far intimo- 

- nianza. Anche sull' avventurk di Milano , delle quali non era ben 
informata ,• lo difendeva , appunto con la cognizione che aveva di luì 
e de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si 
proponeva di difenderlo, per puro dovere di carità, per amore del 
vero , e , a dir proprio la parola con la quale spiegava a sé stessa il 
suo sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna 
Prassede ricavava nuovi ai^omenti per convincer Lucia , che il suo 
cuore eraancora perso dietro a colui. E por verità , in que' momenti^ 
non saprei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la 
vecchia faceva del poverino , risvegliava , per opposizione , più viva 
e più distinta che mai , nella meote.della giovine i' idea che vi s' era 
formata in una cosi lunga consuetudine ; le rimembranze compresse 
a forzarsi svolgevano in folla; l'avversioiìeeiLdisprezzo richiama- 
vano tonti anlichi motivi di stima ; l' odio cieco e violento faceva 
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sorger più forte la pietà : e con questi aiTetli , chi sa quanto ci 
potesse essere onon essere di quell'altro ctie dietro ad essi s'intro- 
duce cosi facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in quelli, 
donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia cotne si sia , il discorso , 
per la parte di Lucia , non sarebbe mai andato motto in lungo j che 
le parole Onivan presto in pianto. 

Se donna Prassede fosse stala spinta a trattarla m quella maniera 
da qualche, odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime 
l'aTrebbero tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, 
tirava avanti , senza lasciarsi smovere : come i gemiti , i gridi sa^ 
plichevoli, potranno ben trattenere l' arme d'un nemico, ma non il 
ferro d' un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta , 
dalle stoccate e da' rabbuffi veniva all' esortazioni , ai consigli , con- 
diti anche di qualche lode, per temperar così l'agro col dolce, e 
ottener meglio l' effetto , operando sull' animo in tutti i versi. Certo, 
dì quelle barufTe (che avevan sempre a un di presso lo stesso prin- 
cipio , mezzo e fìne) , non rimaneva alla buona Lucia propriamente 
astio contro l'acerba predicatrice , la quale poi nel resto la trattava 
con gran dolcezza ; e anche in questo , si vedeva una buona inten- 
zione. Le rimaneva bensì un ribollimento, una sollevazione di 
pensieri e d' affetti tale , che ci voleva molto tempo e molta fatica per 
tornare a quella qualunque calma di prima, a 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a 
far del bene ; sicché le baruETe non potevano esser cosi frequenti. & ". 
Oltre il resto della servitù , tutti cervelli che avevan bisogno , più o 
meno, d'esser raddirizzati e guidati; oltre tutte l'altre occasioni di 
prestar lo stesso ufìzìo , per buon cuore , a molti con cui non era 
obbligata a niente : occasioni che cercava , se non s'ofTrivan da sé ; 
aveva anche cinque Sglie ; nessuna in casa , ma che le davan più da 
pensare, che se ci fossero state. Tre eran monache, due maritate; ^^ 
e donna Prassede si trovava naturahnente aver tre monasteri e due 
case a cui soprintendere : impresa vasta e complicata , e tanto più 
faticosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli,. 
e tre badesse , fiancheggiate da altre dignità e da molte monache , 
non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra , anzi 
cinque guerre , coperte , gentili , fino a un certo segno , ma vive e 
senza tregua : era in tutti que' luoghi un'attenzione contìnua a 
scansare la sua premura , a chiuder l' adito a' suoi pareri , a eludere 
Je sue richieste , a far che fosse al buio , più che si poteva, d'ogni 
affare. Non parlo de' contrasti , delle difficoltà che incontrava nel 
maneggio d' altri affari anche più estranei : si sa che agli uomini il 
bene bisogna , le più volte , farlo per forza . Dove il suo zelo poteva 
esercitarsi liberamente , era in basa : 11 ogni persona era soggetta , in 
tutto e per tutto , alla sua autorità , fìiorcbè don Ferrante , col quale 
le cose andavano iu un modo affatto particolare. 
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Uomo di studio, non gli piaceva oè di comaDdare uè d'ublùdire. 
Che, ìd tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona i 
alla buon* ora ; ma lui servo , no. E se , pregato , le prestava a un' oc< 
correnza l'ufìzio della penna , era perchè ci aveva il suo genio ; det 
rimanente , anche in questo sapeva dir di no , quando non fosse 
persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. • La s' ingegni , > diceva 
in que'casi; «faccia da sé, giacché la cosa le par tanto chiara. ■ 
Donna Prasaede, dopo aver tentato per qualche tempo, e inutit- 
mente , dì tirarlo dal lasciar fare ai fare , a' era ristretta à brontolare 
spesso contro di lui , a nominarlo uno schivafatioh e , un uomo fìsso 
nelle sue idee , un letterato ; titolo nel quale , Insieme con la sUauca , 
e' entrava anche un po' di compiacenza. 

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri considerabile , poco meno di trecento volumi : 
tutta roba scelta , tutte opere delle più riputate , in varie materie ; in 
ognuna delle quali era più o meno versato- Nell'astrologia, era 
tenuto, e con ragione, per più che un dilettante ^ perchè non ne 
possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario 
comune, d'inllusai, il' aspetti, di congiunzioni ; ma sapeva parlare 
a proposito, e come dalla cattedra , dello dodici case del cielo, de' 
circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e dì 
deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de' princìpi in somma più 
ceRÌ è più reconditi della sciema. Ed eran forse vent'anni clie, in 
dispute frequenti e lunghe , sosteneva la domirtcszìone dei Cardano 
rontronn altro dotto attaccato ferocemente a quella dell' Alcabizio , 
per mera ostinazione , diceva don Ferrante \ il quale , riconoacendo 
volentieri la superiorità degli antichi , non poteva però sofltire qud 
non voler dar ragione a' moderni , anche dove 1' hanno chiara lAe 
, la vedrebbe ognuno. Conosceva anche , più che mediocremente , la 
~ storia della scienza ; sapeva a un bisogno citare ìe più celebri pre- 
dizioni avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente aopra altra 
celebri predizioni andate a vóto , [wr dimostrar che la colpa non era 
della scienza, ma di chi non l'aveva saputa adoprarbene. .. 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare , e 
n'andava di continuo imparando di più , dalla lettura di Diogene 
Laerzio. Siccome però que' Isistemi , per quanto aian belli, non ai 
può adottarli tutti; e, a voler esser Gloaofo, bisogna scegliere un 
autore, cosi don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come 
diceva lui , non è né antico nò moderno ; ò il filosofo. Aveva anche 
varie opere de' più savi e sottili seguaci di lui , tra i moderni : quelle 
de' suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle , per non buttar 
via il tempo , diceva ; né comprarle , per non buttar via i danari. 
Per eccezione però, dava luogo nella sua libreria a qua' celebri ven- 
tidue libri De subtilitate, e a qualche Eltr' opera antiperipatelica 
del Cardano , in grazia del suo valore in astrologia ; dicendo che chi 
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«Tava potuto scrivere il trattato De reslUuUone terryjorum et 7710- 
tuum coBlestium, e il libro Duodecim gemturarum, meritava 
d' essere ascoltato , anche quando spropositava } e che il gran difetto 
di quell' uomo era stato d' aver troppo ÌDgegno ; e cbe nessuna si può 
immaginare dove sarebbe arrivato , anche in lìlosofia , se fosse stato 
sentire nella strada retta. Del rimanente , quantunque , nel giudizio 
de' dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico consumato > 
non ostante a luì non pareva di saperne abbastanza ; e più d' una 
yoUa disse , con gran mod^tia , che l'essenza , gli universali, l'anima 
del mondo , e la natura delle cose noneran cose tanto chiare , quanto 
si potrebbe credere. 

Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno 
studio ; r opere stesse d' Aristotile su questa materia , e quelle di 
Plinio le aveva piuttosto tette che studiate : non di meno , con questa 
lettura,conlenotìzieraccolte incidentemente da' trattati di filogoria ge- 
nerale con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, alle tre 
Storie lapidum, animalium, plantarum , del Cardano , al Trattato 
dell'erbe, delle piante, degli animali , d'Alberto Magno, a qualche 
' altr' opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere una conver- 
sazione ragionando delle virtù più mirabili e delle curiosità più 
singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e 
l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; spiegando come la sala- j 

mandra stia nel fuoco senza bruciare : come la remore, quel 
])e8ciolino , abbia la forza e i' abilità di fermare di punto in liianco , 
ia alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada ^^ui 
diventin perle in seno delle conchiglie; come il cameleonte si cibi 
d'aria; come dal ghiaccio lentamente indurato , con l'andar de' 
secoli, si fonai il cristaUo; e altri de' più maravigliosì segreti della 
natura. 

In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di più , i.i^(: ,'. ', 
trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto più in voga e 
più necessaria, e nella quale i fatti sono di molto maggiore impor- 
tanza, e più a mano, da poterli verificare.. Won c'è bisogno di dire 
che , in un tale studio , non aveva mai avuta altra mira che d'istruirsi 
e di conoscere a fondo le pessime arti de' maliardi , per potersene 
guardare , e difendere. E , con la scorta principalmente del gran 
Martino Delrio (l'uomo della scienza) , era in grado di discorrere 
ex professo del maleficio amatorio , del maleficio sonnifero , del 
maleficio ostile, e dell'infinite specie che, pur troppo , dice ancora 
r anonimo , sì vedono in pratica alla giornata , di questi tre generi 
capitali di malie , con efl'etti cosi dolorosi. Ugualmente vaste e fondale 
eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia , specialmente 
universale : nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, 
il Bugatti , il Campana , il Guazzo , i più riputati in somma. 
. Ma coj'è mai la storia , diceva spesso don Ferrante, aepu la 
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politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro 
che impari la strada , e per conseguenza butta vìa i suoi passi ; come 
la politica senza la storia è imo che cammina senza guida. C'era 
dunque ne' suoi scafTali uq palchetto assegnato agli statisti ; dove , 
tra molti dì piccola mole , e di fama secondaria , spiccavano il Bodino, 
il Cavalcano, il Sansovino, iiParuta, il Boccalini. Due però erano 
t libri che dòn Ferrante anteponeva a tutti, § di gran lunga', in 
questamaterìajdueche, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare 
i primi , senza mai potersi risolvere a qual de' due convenisse unica- 
mente qnel grado : l' uno , il Principe e i Discorsi del celebre segre- 
tario fiorentino; mariolo si, diceva don Ferrante, ma profondo: 
l'altro , la Ragion STStato del non men celebre Giovanni Boterò ; 
galantuomo si , diceva pure , ma acuto. Ma , poco prima del tempo 
nel quale è circoscritta la nostra storia , era venuto fuori il libro che 
terminò la questione del primato , passando avanti anche all'opere 
dìque' due maiadori , diceva don Ferrante j ilUbro in cui si trovan 
racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e 
tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tuUo 
d'oro j in una parola, io Statista Regnante ài don Valeriaoo Casti- 
glione , di quell'uomo celeberrimo , di cui si può dira , che i più gran 
letterati lo esaltavano a gara , e i più gran personaggi facevano a 
rubarselo-, di quell'uomo, che il papa Urbano Vili onorò , come è 
noto , di magnifiche Iodi; che il cardinal Borghese e il viceré dì 
Napoli , don Pietro di Toledo , sollecitarono a descrivere , il primo 
i fatti di papa Paolo V, l' altro le guerre del re cattolico in Italia , 
l'uno e l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia, 
per suggerimento del cardinal di Richelieu , nominò suo istoriografo; 
a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa carica j in 
lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la duchessa 
Cristina , figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè in nn diploma , 
con molti altri titoli , annoverare - la certezza della fama eh' egli 
ottiene in Italia , di primo scrittore de' nostri tempi. ■ 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 
addottrinato , una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di 
professore : la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con Vero 
possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in atTari d'onore, 
dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua libreria , e si ' può 
dire in testa , le opere degli scrittori più riputati in tal materia : 
Faridedat Pozzo, Fausto da Longiano,rUrrea, il Muzio, ilRomd, 
l'Albergato , il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, 
di cui aveva anche In pronto , e a un bist^no sapeva citare a memoria 
tutti i passi della Gerusalemme Liberata , come della Conquistata, 
che possono far testo in materia di cavalleria. L'autore però degli 
autori, nel suo concetto, era il nostro celebre Francesco fiirago, 
con cui si trovò anche , più d'una volta , a dar giudizio sopra casi 
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d'onore ; e il quale , dal canto suo , parlava di don Ferrante in ter- 
mini di stima particolare. E fin da quando renner fuori i Discorsi 
Cavallereschi di quell' insigne scrittore , don Ferrante pronosticò , 
senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata l'autorità 
dell' Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l'altre sue nobili 
sorelle , come codice di primaria autorità presso ai posteri : profezia , 
dice l'anonimo, che ognun può vedere come si sia avverata. 

Da questo passa poi alle lettere amene ; ma noi cominciamo a 
dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d' andar avanti 
con lui in questa rassegna , anzi a temere di non aver già buscato il 
titolo di copiator servile per noi , e quello di seccatore da dividersi 
con r anonimo sullodato , per averlo bonariamente seguito fin 
qui , in cosa estranea al racconto principale , e nella quale pro- 
babilmente non s'è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e 
far vedere che non era indietro del suo secolo. Però, lasciando 
scritto quel che è scritto , per non perder la nostra fatica , omet- 
teremo il rimanente , per rimetterci in istrada : tanto più che ne 
abbiamoun bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri 
personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti 
de' quali certamente il lettore s'interessa di più, se a qualche cosa . 
s' interessa in tutto questo. 

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per 
volontà, chi per forza , nello stato a un di presso in cui gli abbiam 
lasciati, senza che ad alcuno^ccadesse, né che alcun altro potesse 
far cosa degna d'esser riferita. Venne l'autunno, in cui Agnese 
e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme : ma un grande 
avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria : e fu questo 
certamente uno de' suoi più pìccoli effetti. Seguiron poi altri grandi 
avvenimenti , che però non portarono nessun cambiamento notabile 
nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente nuovi casi , più gene- 
rali, pia forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino 
agli infimi di. loro, secondo la scala dei mondo : come un turbine 
vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, 
arruffando tetti ; scoprendo campanili , abbattendo muraglie , e 
sbattendone qua e là i rottami , solleva anche i fuscelli nascosti tra > 
l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un , 
minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro invfllte nella 
sua rapina. 

Ora , perchè i fatti privati che ci rimangon da raccontare , rìescan 
chiari , dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio 
di quei pubblici , prendendola anche un po' da lontano. 
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Dopo qaella aedizìone del giorno di san Marlino e del seguente, 
parve che l' abbondanza fosm tornata in Milano , come per miracolo. 
Pane, in quantità da tutti i fornai; il prezzo, come nell'annate 
migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que' due giorni, 
s' erano addati a urlare o a far anche qualcosa di più , avevano ora 
( meno alcuni pochi atati presi) di che lodarsi : e non crediate che m 
ne stessero , appena cessato quel primo spavento delle catture. Sulle 
piazze, sulle cantonate, nello bettole, ere un tripudio palese, un 
congratularsi « un vantarsi tra' denti d'aver trovata la maniera di 
far rinvtliare il pane. In mezzo perà alla fetta e alla baldanza , c'era 
(e (Mime non «i sarebbe stata?) un' inquietudine , un presentimeato 
che la -cosa non avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, 
come già avevan fatto in quell'altra fattizia e passeggiera abbon- 
danza prodotta dalla prima tariffa d'Antonio Ferrer; tutti con- 
sumavano senza riaparmio ; ohi aveva qualche quattrino da parte, 
Y investiva in pane e in farine ; faoevsfi magazzino delle casse , delle 
bottìcine, deUe caldaie . Cosi, facendo a gara a goder dei buon 
mercato presente , ne rendevano , non dico impossibile ia long» 
durata , ohe già lo era per s^ , ma sempre più difQcile anche la cen- 
tìnuazipne momentanea, Ed ecco ohe , il 15 di novembre , Àntow) 
FeiTer, He orden df Su Excelencia, pubblicò una grida, con U 
quale , a chiunque aveste granaglie o farine in cita , veoiva proibito 
di comprtrne uè punto nà poco, e adognunodi comprar pane, per 
più che il bisogno di due giorni , sotto pene pecuniarie e cor- 
porali, all' arbitrio di Sua £ccellensaiiatAmmQaeiic)ii toecafi 
per ufìzio, e a ogni pedona, di denunziare i trasgressori^ ordine 
a' giudici, di fhr ricerche nelle case che potessero venir loro indicata) 
ìnsitune però, nuovo comando a' fornai di tener le botteghe 1k9 
fornite di pane, sattopena, in caso di mancamento , dioinqut 
anni di galera , et maggiore , all' arbitrio di S. E. Chi sa immi' 
ginsrai una grida tale eseguita , deve avere una bella immaginazione; 
e certo, se tutte quelle che ai pubblicavano in quel tempo eraao 
eseguite , il ducato di Milano duveva avere almeno tanta gente io 
mare , quanta no possa avere ora la gran Bretagna. •' 

Sìa com' esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, 
bisognava anche fare in modo che la materia del pano non niaO' 
casse loro. S'era immaginalo (come sempre in tempo di caresha 
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ripasce uno studio di ridurra in pane do* prodotti cba d'ordimrio 
ai oonaamano aott' Altra fora»), s'era, dioo, immaginata di tir 
entrare il riso nel composto del pane detto ài mistura. Il £9 
di novembre , grida che aequestn , agli ordini del vicaHo o do' dodici 
di provvisione, lamelÀ delriso vestito (mone lo dicevano qui, e lo 
dieon tuttora) che ognuno possegga; pena a chiunque ne disponga 
senu il permesiD di quo' signori, la perdita della den|ata_, e un9 
multa di tre scudi per moggio. È , come ognun vede , la più onesta. : 

Ma questo riso bisognava pagarlo , e un prezzo troppo epropor* 
zionato da quello del pane, Il carico di supplirà all' enorme diffórenia 
era stato imposto alla città ) ma il Consiglio de' decurioni , ohe 
l' aveva assunta per essa , deliberà , lo stessa giorno 3S di novembre , 
di rappresentare al governatore l'impossibilità di sostenerlo più 
a lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fissò ti 
prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio t a chi ne chiedesse 
di più , come a chi ricusasse di vendere , intimò la perdita della 
derrata e una multa à' altrettanto valore , el maggior pena peeu- 
lUaria et ancora corporale sino alla galera, all' arbitrio diS.£., 
fecondo la qualità de' casi et delle penane. 

Al riso hrillàlu era già stato fissato il prezzo prima della sonv> 
mossa ( come probabilmente la tariffa o, per usare quella deno- 
minazione celeberrima negli annali moderni , ii maoiimum del grano 
e dell' altre granaglie più ordinarie sari stato fissato oo{i al^e gride , 
ohe non o*è avvenuto di vedere. 

Mantenuto cosi il pane e la farina a buon iperqBto in Milano , ne 
veniva di conseguenza che d^Ha campagna aeeoiresse gente a 
prooeasìone a comprarne. Don Gonzalo , per riparere a questo , 
coma dice lui, inconveniente, proibì, con un'altra grida del li 
ài dicembre , di portar fuori della cittÀ pane , per più dei valorp iji 
venti soldi ; pana la perdita del pane medesiQio , o vepticinque seudl , 
et in cata di inhabilità , di dtta tratti di eorda in publtco , et 
maggior pena ancora, secondo il solite, alV arbitrio ài S. E. 
11 29 dello stesso mesa (e non si vedepercbè cosi tardi), pid)t>lieùuo 
ordine somigliante per le farine e per i grani. 

La moltitudine aveva voluto far nascare l'abbondanza eoi sac<- 
eheggìo e con l' inoendio ; il governo voleva mantenwla eon le 
galera e-con la corda. I mezzi erano convenienti tra Iofo ^ ma cosa 
avessero a fare col fine , il lettore lo vede : come valrasero in fatto ad 
ottenerlo , lo vedrà a momenti. È poi facila anche vedere , e non 
inutile l'osservare come tra quegli strani provvedimenti ei filn però 
una connessione necessaria : ognuno era una conseguenza inevitabile 
dell'antecedente, e tutti del primo , ohe fissava al pane un prezzo 
' cosi lontano dal prezzo reale, da quello cioè (the sqrebba risultato 
naturalmente dalla proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla 
moltitudine rn tale eipedinite ó sempre parao , e ha sem^H'e dovuto 
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parere, quanto conforme all'equità, altrettanto semplice e agevole 
a mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale che, nell'angustie 
e ne' patimenti della carestia , essa lo desideri , l' implori e , se può , 
l'imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze si fanno sen- 
"\ tire, conviene che coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascfae- 
/ duna , con una legge la quale proibisca agli uomini di far quello a 
che eran portati dall' antecedente. Ci si permetta d' osservar qui di 
passaggio una comhinazione singolare. In un paese e in un'epoca 
\ vicina, nell'epoca la più clamorosa e la più notabile della storia 
moderna, si ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti (i me- 
desimi , si potrebl» quasi dire , neUa sostanza , con la sola differenza 
I di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta 
de' tempi tanto cambiati , e delle cognizioni cresciute in Europa, 
e in quel paese forse più che altrove ^ e ciò principalmente perchè 
la gran massa popolare , alla quale quelle cognizioni non erano 
"j^ - , ' ji arrivate, potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, 
' ■'" *' ^ come colà si dice ^ la mano a guelli_cliB facevan la legge. 
■•■■ bjM Cosi, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i frutti 
principali della sommossa : guasto e perdita effettiva di viveri, 
nella sommossa medesima ; consumo , fin che durò la tariSTa , largo , 
spensierato , senza misura , a spese di quel poco grano , che pur 
doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetU generati 
s'aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto : 
due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov'era 
la casa del vicario di provvisione. 

Del resto , le relazioni storicbe di que' tempi son fatte cosi a caso , 
che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse 
quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive , è lecito 
'^ . propor congetture , noi incliniamo a credere che sia stata abolita 
\ poco prima o poco dopo il 24 di dicembre , che fu il giamo di 
quell'esecuzione. £ in quanto alle gride, dopo l'ultima cbeahbìam 
citata del 22 dello stesso mese , non ne troviamo altre in materia di 
/"• '■''^/ _' 82fiS£' ''"^ ^^ perite, o siano sfuggite alle nostre ricerche, o 
- -' '" sia finalmeate che il governo, disanimato, se non ammaestralo 
dall' inelBcacia di que' suoi rimedi , e sopraffatto dalle cose , le abbia 
abbandonate al loro corso. Troviamo beasi nelle relazioni di più 
d' uno storico ( inclinati , com' erano , più a descriver grand' avveni- 
jnenti , che a notarne le cagioni e il progresso) il ritratto del paese, 
e della città principalmente , nell'inverno avanzato e nella prima- 
vera , quando la cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri 
e il bisogno , non distrutta , anzi accresciuta da' rimedi che ne 
sospesero temporariamente gli effetti , e neppure da un'introduzione 
suCBciente di granaglie estere , alla quale ostavano l' insuIBcienza 
de' mezzi pubblici e privati, la peimrìa de' paesi circonvicini, la 
scarsezza , la lentezza e ì vìncoli del commercio , e le leggi stesse 
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tendenti a produrre e mantenere il prezzo basso , quando , dico , la 
cagion vera della carestia , o per dir meglio , la carestia stessa 
operava senza ritegno , e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di 
quel ritratto doloroso. 

A ogni passo , botteghe chiuse ; le fabbriche in gran parte deserte ; 
le strade, un indicibile spettacolo , un corso incessante di miserie, 
un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere, 
diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una' nuova 
moltitudine , ridotti a litigar l' elemosina con quelli talvolta da cui in 
altri giorni l'avevan ricevuta. Gaimoni e giovani licenziati da 
padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno 
giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale; 
de' padroni stessi , per cui il cessar delle faccende era stato fallimento 
e rovina ; operai , e anche maestri d' ogni manifattura e d' ogn' arte , | 
ddle più comuni come delle più raffinate , delle più necessarie come i 
di quelle di lusso , vaganti di porta in porta , di strada in istrada , tui^s ,^ t ^ 
appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre , lungo le case Tv, 
e le chiese, chiedendo pietosamente l'elemosina , o esitanti tra il ^^. S"n.(j 
bisogno e una vergogna non ancor domata , smunti , spossati , rab- | 
brividìti dal freddo e dalla fame ne' panni logori e scarsi , ma cbe 
in molti serbavano ancora i segni d'un'antìca agiatezza; come 
nell^inerzia e nell' avvilimento , compariva non so quale indizio i 
d' abitudini operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba , 
e non piccola parte di essa , servitori licenziati da padroni caduti ' 
allora dalla mediocrità nella strettezza, o che quantunque facol- 
tosissimi si trovavano inabili , in una tale annata , a mantenere quella j 
solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi Indigenti s' aggiunga j 
un numero d' altri , avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi : ì 
liambini, donne, vecchi, aggruppati co' loro antichi sostenitori, \y 
dispersi in altre partì all'accatto. ^ 

C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati , ai cenci sfarzosf, 
o anche a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a quel 
marchio che le consuetudini stampano su' visi , tanto più rilesato . .' ' '- 
e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genia de' bravi 
che , perduto , per la condizion comune , quel loro pane scellerato , 
ne andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, non gareg- ''..■tni'-( 
giando ton gli altri che di preghiere, spaunlu, incantali , si ^,.•,t^■^rc'^(. 
slrascicavan per le strade cbe avevano per tanto tempo pass^giate ' 

a testa alta , con isguardo sospettoso e feroce , vestiti di livree ricche 
e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi, attillati, pro- 
fumati ; e paravano umilmente la mano , che tante volte avevano 
alzata insolente a minacciare , o traditrice a ferire. V 

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole gitacelo 
erano i contadini , scompagnati , a coppie , a famiglie Intere ; mariti , 
mogli , con bambioi in collo , o attaccaci dietro le spalle , con ragazzi 
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per la maiM , con veccbi dietro. Alcuni che , ìnraBe e spogliale le 
loro cue dalla soldatesca, alloggiata 11 o di passaggio, n'eran 
fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era di quelli che , per far 
più compassione, e come per distinzione di miseria, facevan vedere 
i llTìdi e le margini de' Colpi rìceVuU nel difendere quelle loro poche 
ultime prOTTÌsioni , o scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. 
^Itri, andati esenti da quel flagello particolare, ma spinti da 
que' due da cui nessun angolo era stato immune , la steriliti e le 
gravezze , più esorbitanti che mai per soddisfore a ciò che si chlaUMTa 
i bisogni della guerra , eran venuti , venivano alla cittA , corae a sede 
— 'i^-^^^ '■'■ ò' ' aotìoa e ad ultimo ssilo di ricchezia e di pia munifloenza. Si potevan 
** " distinguere gli arrirati di fresco , più ancora che all' andare incerto 
e all'aria nuova , a un fare maravigliato e indispettito di trovare 
una tal piena, una tale riralità di miseria, al to-mlne dove averao 
creduto di comparire oggetti singolari di oompasstone, ed* attirare 
a so gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men tempo giravano 
e abitavano le strade della città , tenendosi ritti co' sussidi oUeoQti 
toccati C(Hne io sorte, in una tanta sproporzione tra 1 meezi e 
il bisogno , avevan dipinta ne' volti e negli atli una più cupa e stanca 
costernazione. Vestili diversamente , quelli che ancora si potevano 
dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto : facce dilavate del basso 
paese, abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne 
di montanari) ma ttilte affilate e stravolte, tutte con occhi Inca- 
vati, conisguardi fissi, tra il torvo e l'insensato; arruQ^ti i capelli, 
lunghe e irsute le barbe : corpi cresciuti e indurati alla fatica, 
^^^^ fausti ora dal disagio; rt^grinzata la pelle sulle braccia aduste 
/t^Twit^Atìi ^ *"B" stinchi e sui petti sc arnili, che si vedevan di mezzo ai 
cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo 
aspetto di vigore abbattuto , l' aspetto d' una natura più presto vinta , 
d'un languore e d'uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e 
nell'eli più deboli. 

Qua là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di 
paglia pesta , trita e mista d' immondo ciarpume. E una tal porchma 
era però un dono e uno studio della carili-, eran borili apprestali 
a qualctaeduno di que' meschini , per posarci il capo la notte. Ogni 
tanto, ci sì vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a 
cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e bx)nche le 
gambe : qualche volta quel tristo letto portava un cadavere : qualche 
volta si vedeva uno cader come un cencio all' improvviso , e rimaner 
I. * ' .' ■ , cadavere sul selciato. 

Accanto a qualchednno di que' covili , si vedeva pure chinato 
qualche passeggiero o vicino , attirato da una compassion subitanea. 
In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con più lontana 
previdenza , mosso da una mano ricca dì mezzi , e avvezza a beae- 
Itcare in grande ; ed »a la mano del buon Federigo. Aveva scelto 
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sei preti ne' quali una carità vira e perseverante iosm aceompagnaia 
e servita da una complessione robusta ; gli aveva divisi in coppie , e 
ad ognuna assegnata una terza parte della città da percturwe , con 
dietro facchini cariciii di vari cibi, d'altri più sottili e più pronti 
ristorativi , e di vesti. Ogni mattina , te tre coppie si m«tteVano in 
istrada da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano 
abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il 
bisogno. Taluno già agonizzante e non più in caso di ricevere 
alimento , riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della reli- 
gione. Agli BiTaaiati dispensavano minestra , ova , pane , vino j 
ad altri, estenuati da più antico digiuno, porgevano consumati, ^/(\ fyftT 
Pillati , vino più geoeroso , riavendoli prima , se faceva di bisogno , '^ ^ 
con cose spiritose. losienie, distribuivano vesti alle nudità più 
sconce e più dolorose. 

JVè qui Boiva la loro assistenza : il buon pastore aveva voluta 
che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse 
rese forze bastanti per reggersi e per camminare , davano un po' di 
danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soc- 
corso non li rimettesse ben presto nello stato di prima ; agli altri 
cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle più 
rt(àne. In quelle de'benestanli, erano per lo più ricevati per 
carità, e come raccomandati dal cardinale; in altre, dove alla 
buona volontà mancauero i mezzi , chiedevan que' preti che il 
porerino fosse ricevuto a dozzina , fissavano il prezzo , e ne sfaorsa- 
van subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, .iV.-^ 
la noia ai parrochi , acciocché li visitassero; e tornavano essi mede-V-A-,!; ,'■ ?> 
simi a vii^tarii. 

Nonc'è bisogno'di diro che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremità di patimenti , né Y aveva aspettata per com- 
moversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire, in 
tutto adoprai^i, accorrere dove non aveva potuto prevenire, 
prender, per dir cosi , tante forme , in quante variava li bisogno. 
Infatti , radunando tutti i suoi mezzi , rendendo più rigoroso il 
risparmio , mettendo mano a risparmi destinati ad altre liberalità , 
divenate ora d'un' importala troppo secondaria, aveva cercato 
ogni maaiera di far danari , per impiegarli tutti in soccorso degli 
affamati. Aveva fatte gran compre dì granaglie , e speditane una 
baona parto ai luoghi della diocesi , che n' era» più scarsi ; ed essendo 
il soccorso troppo inferiore al bisogno , mandò anche del sale , « con 
cui," dice, raccontandola cosa, il Ripamonti ', «l'erbe del iwato 
e le cortecce d^li alberi « convwtono in cibo. - Granaglie pure e 
danari aveva distribuiti ai parrochi della città ; lui stesso la visitava , 

' HlitOTiB Pitti* , DtMdk T, I». TI, I»B. M«. 
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quflrtìere per quartiere, dispensando elemosine ; soccorreva in 
segreto molte famiglie povere-, nel palazzo arcivescovile, come 
attesta udo scrittore contemporaneo , il medico Alessandro l'adino, 
in un suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando 
avantì,*si distribuivano ogni mattina due mila scodelle di mine^ra 
di riso '. 

, Ma questi effetlì di carità , che possiamo certamente chiamar gran- 
diosi , quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai soli 
suoi mezzi (giacché Federigo ricusava , per sistema , di farsi dispeu- 
satore delle liberalità altrui), questi, insieme con le liberalità d'altre 
inani private , se non cosi feconde , pur numerose ^ insieme con le 
sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni aveva decretate, dan^o al 
tribunal di provvisione l'incombenza di distribuirle-, erano ancor 
poca cosa in paragone del bisogno. Mentre ad alcuni montanari 
vicini a morir di fame , veniva , per la carità del cardinale , prolun- 
gata la vita, altri arrivavano a quell'estremo; i primi, Cnito quel 
misurato soccorso , ci ricadevano ■■, in altre parti , non dimenticate , 
ma posposte , come meno angustiate , da una carità costretta a 
scegliere , l' angustie diveDÌvaH mortali ; per tutto si periva , da ogni 
parte s'accorreva alla città. Qui , due migliaia , mettiamo , d' affa- 
■nati più robusti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, 
avevano acquistata una minestra , tanto da non morire in quel 
giorno j ma più altre migliaia rimanevano indietro ,. invidiando quei, 
duerno noi, più fortunati, quando, tra i rimasti indietro, c'erano 
spesso le mogli , i Ggli , i padri loro. E mentre in alcune parti della 
città, alcuni di quei più abbandonati e ridotti all'estremo veoivan 
levati di terra, rianimati ricoverati e provveduti per qualche tempo; 
in cent' altre parti, altri cadevano, languivano o anche spiravano, 
senza aiuto , senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo confuso di voci 
supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in 
quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso , da urli , da accenti 
profondi d' invocazione , che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che , jn un tanto eccesso di stenti , in una tanta 
varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non iscappasse 
mai un grido di sommossa : almeno non se ne trovaci! minimo 
cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in quella 
maniera, c'era un buon numero d'uomini educati a tutt'altro obe 
a tollerare; c'erano a centinaia, di que' medesimi che, il giorno 
di san Martino , s'erano tanto fatti sentire. Né si può pensare che 
l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan portata la pena per 
tutti , fosse quello che ora li tenesse tutti a freno : qual forza poteva 

' Ragguaglio dell' erigine e[ giornali sncceul della gran peste conUgioM, TeneOca 
et iMleflM, leguita nella citlà di Hilam, eie. Ifilino 16ta, pag. 10. 
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avere, non la presenza, ma la memoria de' supplizi sugli animi 
d'una moltitudine vagabonda a riunita , clie si vedeva come con» 
dantìata a un lento supplizio , che già lo pativa? Ma noi uomini Siam 
in generale fatti cosi : ci rivoltiamo adegnati e furiosi contro i mali 
mezzani , e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi , sopportiamo , 
non rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo 
ctiiamato insopportabile. 

li vdto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile 
moltitudine , veniva ogni giorno più che riempito : era un concorso 
continuo , prima da' paesi circonvicini, poi da tutto il contado, poi 
dalle città dello stato , alla Gne anche da altre. E intanto , anche da 
questa partivano ogni giorno antichi abitatori ; alcuni per sottrarsi 
alla vista di tante piaghe ; altri , vedendosi , per dir cosi , preso il 
posto da' nuovi concorrenti d' accatto , uscivano a un' ultima dispe- 
rata prova di chieder soccorso altrove, dove si l'osse, dove almeno 
non. fosse così fìtta e cosi incalzante la folla e la nvalità del chiedere. 



questi e que' pellegrini , 

'. saggio doloroso, augurio 

altri erano incamminati. Ma 



S' incontravano nell' opposto viaggio 
spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri , 
sinistro del termine a cui gli uni e gli 
seguitavano ognuno la sua strada, se non più per la speranza di 
mutar sorte , almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, 
per non rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che 
taluno, mancandogli affatto te forze, cadeva per la strada, e 
rimaneva li morto i spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni 
di miseria, oggetto d'orrore, forse di rimprovero agli altri passeg- 
gieri. "Vidi io," scrive il Ripamonti, "nella strada che gira le 
mura, il cadavere d'una donna.,.. Le usciva di bocca dell'erba 
mezza rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un atto di 
sforzo rabbioso.... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le 
fasce alpettaun bambino, che piangendo chiedeva la poppa.... Ed 
«rano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il 
meschinello di terra , lo portavan via , adempiendo cosi intanto il 
primo ufìzìo materno. » 

Quel contrapposto di gale e di cenci , di superfluità e di miseria , 
spettacolo ordinario de' fempi ordinari , era allora affatto cessato. 1 
cenci e la miseria eran quasi per tutto ; e ciò che se ne distingueva , 
era appena un'apparenza di parca mediocrità. Si vedevano i nobili 
«amminare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gretto; 
alcuni , perchè le cagioni comuni delia miseria avevan mutata a quel 
segno anche la loro fortuna , o dato il tracollo a patrimoni già scon- 
certati -. gli altri, o che temessero di provocare col fasto la pubblica 
disperazione , o che si vergognassero d' insultare alla pubblica 
calamità. Que' prepotenti odiati e rispettati , soliti a andare in giro 
con uno strascico di bravi , andavano ora quasi soli , a capo basso , 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che , anche nella 
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prosperità , erano stati dì pensieri più umani , e di portamenti più 
modesti , parevano anch' essi confusi , costernati , e come sopraffatti 
dalla vista continua d' una miseria che sorpassava , non solo la 
possibilità dei soccorso , ma direi quasi , le forze della compassione, 
Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però fare una 
trista solita tra fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si 
vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano d' un infelice , nasceva 
all'iatoniouna gara d'altri infelici ; coloro a cui rimaneva più vigore, 
si facevano avanti a chieder con più istanza ; gli estenuati , i vecchi , 
i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e facevan 
veder da tostano i bambini piangenti , mal rinvoltali nelle fasce 
cenciose , e ripiegati per languore nelle loro mani. 
'' Così passa r inverno e la primavera : e già da qualche tempo il 
tribunale della sanità andava rappresentando a quello della prov- 
visiono il pericolo del contagio , che sovrastava alla città , per tanta 
miseria ammontata in ogni parte di essa ; e proponeva che gli accat- 
toni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa 
proposta , mentre s'approva , mentre si pensa ai me:Ezi , ai modi , ai 
luoghi , per mandarla ad elTetto , i cadaveri crescono nelle strade 
. ogni giorno più ; a proporzion di questo , cresce tutto l'altro ammasso 
di miserie. Nel tribunale dì provvisione vien proposto , come più 
facile e più speditivo , un altro ripiego , di radunar tutti gli accattoni, 
sani e infermi , in un sol luogo , nel lazzeretto , dove foasei- man- 
tenuti e curati a spese del pubblico \ e cosi vien risoluto, contro il 
parere della Sanità , là quale opponeva che , in una cos) gran 
riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva metter 
riparo. 

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse 
nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, né di vista 
né per descrizione) ò un recinto quadrilatero e quasi quadrato, 
fuori della città, a sinistra della porta detta orientale, distante» 
dalle mura lo spazio della fossa , d' una strada di circonvallazione, 
(iìick e d'una gora che gira il recinto medesimo. I due lati maggiori 
son lunghi a un di presso cinquecento passi ; gli altri due , forse 
quindici meno-, tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole 
stanze d'un piano solo; di dentro gira intonio a tre di essi un 
portico continuo a volta , sostenuto da piccole e magre colonne. 

Le stanzine eran dugent' ottantotto , o giù di U : a' nostri giorni* 
una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto 
della facciata del lato che costeggia la strada maestra, ne hanno 
portate via non so quante. Al tempo della nostra storia , non e' erau 
che due entrature ; una nel mezzo del lato che guarda le mura delia 
città, l'altra dirimpetto, nell'opposto. Nel centro dello spaaio 
interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola chiesa ottangolare. 

La prima destìqazione di tutto l'edilizio, cominciato neir 
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anno 1489, oo' danari d'un lascito privato, conMauato poi cod 
quelli del pubblieo e d'altri testatori e donatori, fu, eome l'ae- 
oenoa il nome atesso , di Hooverarvi , ftll'oooorrenza, gli ammalati 
di peste } la quale , giù molto prima di queir epoea , era solita , e Io 
fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, 
otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, 
prendendone talvolta una gran parte , o anche scorrendola tutta 
per il lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo , il laz- 
zeretto non serviva che per deposito delle mereaiszle soggette a 
eontumacia. 

Ora , per metterlo in libertà , non si stette al rigor delle leggi 
sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti 
preseritti > si rilascìaron tutte le mercanzie a un tratto. Si fece stender 
della paglia in tutte le stanze , si fecero provvisioni di viv«i , della 
qualità e nella quantità che si potè; e s'invitarono, con pubblico 
^itto , tutti gli accattoni a ricoverarsi li. 

Molti vi concorsero volontariamente ; tutti quelli elie giacevano 
infermi per le strada e per le piazze , ci vennero trasportati ; ih pochi 
giorni , ce ne fu , tra gli uni e gli altri , più di tre mila. Ma molli pidi 
furon quelli che restaron fuori.. O che ognun di loro aspettasse di 
veder gli altri andarsene , e di rimanere in pochi a goder l' elemo- 
sine della città , o fosse quella naturai ripugnanza alla clausiu-a , o 
quella diOideuzB de' poveri per tutto ciò che vien loro proposto da 
chi possiede le ricchezze e il potere (difiìdenza sempre proporzionata 
all'ignoranza comune di chi la sente e di chi l'ispira, al numero 
de' poveri, e al poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale 
fossa in realtà il benefìzio offerto, o fosse tutto questo insieme, o 
che altro , il fatto sta che la più parte , non facendo conto dell' invito, 
continuavano a strascicarsi stentando per le strade. Visto ciò , si 
credè bene di passar dall'invito alla forza. Si mandarono in ronda 
birri che cacciassero gli. accattoni ai lazzeretto , e vi menassero 
legati quelli che resistevano; per ognun de' quali fu assegnato a 
coloro il premio di dieci soldi : ecco se, anohe nelle maggiori stret- 
tezze , i danari del pubblico si trovan sempre , per impiegarli a 
sproposito. E quantunque, com'era stata congettura, anzi intento 
espresso della Provvisione , un certo numero d'accattoni sfrattasse 
dalla città , per andare a vivere o a morire altrove , in libertÀalmeno ; 
pure la caccia fu tale che , in poco tempo , il numero de* ricoverati , 
tra ospiti e prigionieri , s' accostò a dieci mila. 

Le donne e i bambini , si vuol supporre che saranno stati messi 
io quartieri separati , benché le memorie del tempo non ne dicen 
nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, non ne saranno 
certamente mancati ; ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere 
stabilito e mantenuto , in que' tempi specialmente e in quelle cir- 
costanze, in una còsi vasta e varia riunione , dove coi volontari si 
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trovavaoD i forzati ; con qu^i per cui l' accatto era una necessità , un 
dolore, una vergogna, «doro di cui era il mestiere; con molti 
cresciuti nell'onesta attività de' campi e dell'officine, moki altri 
educati nelle piazze , nelle taverne , ne' palazzi de' prepotenti, all' 
ozio , alla tioiffa , allo scherno , alla violenza. 

Come stessero poi tutti insieme d' alloggio e di vitto , si potrebbe 
tristamente congetturarlo , quando non n' avessimo notizie positive ; 
ina le abbiamo. Dormivano ammontati a venti a trenta per ognuna 
di quelle cellette , o accovacciati sotto i portici , sur un po' di paglia 
putrida e fetente , o sulla nuda terra : perchè , s'era bensi ordinalo 
che la paglia fosse fresca e a suflicienza , e cambiata spesso -, ma in 
effètto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava. S'era ugual- 
mente ordinato che il pane fosse di buona qualità : giacché , quale 
amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? 
ma ciò che non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche 
per un più ristretto servizio , come ottenerlo in quel caso , e per 
quella moltitudine? Si disse allora , come troviamo nelle memorie, 
che il pane del lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non 
nutrienti : ed è pur troppo credibile che non fosse uno di que' 
lamenti in aria. D'acqua perlino c'era scarsità; d'acqua, voglio 
dire , viva e salubre : il pozzo comune , doveva esser la gora che 
girale mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e dive- 
nuta poi quale poteva renderla l'uso e la vicinanza d'una tanta e 
tal moltitudine. 
/' A tutte queste cagioni di mortalità , tanto più attive , che opera- 
* vano sopra corpi ammalati o ammalazzati , s'aggiunga una gran per- 
versità della stagione : piogge ostinate , seguite da una siccità ancor 
più ostinata , e con essa un caldo anticipato e violento. Ai mali 
s'aggiunga il sentimento de' mali , la noia e la smania della prigionia, 
la rimembranza dell'antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la 
memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il ribrezzo vicende- 
vole, tant' altre passioni d'abbattimento di ra1)bia , portate o nate ' 
là dentro; l'apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte 
resa frequente da tante cagioni , e divenuta essa medesima una nuova 
e potente cagione. E non farà stupore Che la mortalità crescesse e 
regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e , presso molti, 
nome di pestilenza : sia che la riunione e l'aumento di tutte quelle 
cause non facesse che aumentare l' attività d' un' inQuenza puramente 
epidemica -, sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi 
e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo contagio , 
il quale ne' corpi alTettì e preparati dal disagio e dalla cattiva qualità 
degli alimenti, dall'intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e 
dall'avvilimento trovila tempera, per .dir così, e la stagione sua 
propria, le condizioni necessarie insomma per nascere, nutrirsi e 
moltiplicare (se a unìgnoraote è lecito buttar là queste parole, dietro 
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r ipotesi proposta da alcuni fìsici e riproposta da ultimo , con molte 
ragioni e con molta riserva , da uno , diligente quanto ingegnoso ' ) : 
sia poi che il conlagio scoppiasse da principio nel lazzeretto mede- 
simo , come , da un' oscura e inesatta relazione , par che pensassero 
i medici della Sanità ; sia che vìvesse e andasse covando prima 
d'allora (ciò che par forse più verisimile, chi pensi come il disagio 
era già antico e generale, e la mortalità già frequente), e che portalo 
in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e terribile ra- 
pidità. Qualunque di queste congetture sia la vera , il numero gior- 
naliero de' morti nel lazzeretto oltrepassò in poco tempo il cen- 
tìnaio. 

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore , angoscia , spa- 
vento , rammarichio , fremito , nella Provvisióne era vergogna , stor- 
dimento, incertezza. Si discusse, si senti il parere della Sanità; non 
si trovò altro che di disfare ciò che s' era fatto con tanto apparato , 
con tanta spesa , con tante vessazioni. S' apri il lazzeretto , si hcen- 
ziaroD tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano , e che 
scapparoD fuori con una gioia furibonda. La città tornò a riso- 
nare dell'antico lamento , ma più debole e interrotto ; rivide quella 
turba più rada e più compassionevole, dice il Ripamonti, perii 
pensiero del come fosse di tanto scemata. Gì' infermi furon traspor- 
tati a Santa Maria della Stella , allora ospizio di poveri; dove la più '^ 
parte perirono. " 

Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. 
Gli accattoni ventiti dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua '' 
parte , a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli acco- fj.-xr, 
miató con un ultimo sforzo , e' con un nuovo ritrovato di carità : ' 
a ogni contadino che si presentasse all' arcivescovado , fece dare un 
giulio , e una falce da mietere. 

Con la messe finalmente cessò la carestia : la mortalità , epidemica 
o contagiosa , scemando di giorno in giorno , si prolungò però fin 
nell'autunno. Era sul finire, q^uand'ecco un nuovo flagello. 

Molte cose importanti , di quelle a cui più specialmente si dà titolo 
di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal di 
Richelieu, presa, come s'è detto, la Roccelia, abboiracciata alla / 
meglio una pace col re d' Inghilterra , aveva proposto e persuaso " 
con la sua potente parola, nel Consiglio di quello di Francia, che 
si soccorresse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme 
determinato il re medesimo a condurre in persona la spedizione. 
Mentre si facevan gli apparecchi , il conte di Nassau , commissario 
imperiale , intimava ifi Mantova al nuovo duca , che desse gli stati 
in mano a Ferdinando , o questo manderebbe un esercito ad occu- 

' Del morbo petecchiale.. .. -e degli altri conUgI in generale, opera del doli. F. En- 
rico Aeerttl.cap. HI, S. 1 9. 
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parli, n duca cbe, in più disperate circostante, s'era schermito 
d'accettare una condizione cosi dura e cosi sospetta, incoraggito 
ora dal vicino soccorso di Francia , tanto più se ne scheriniva ; però 
con termini in cui il no fosse rigirato e allungato , quanto si poteva , 
9 con proposte di sommissione , anche più apparente , ma meno 
coatosa. U commissario sa n'era andato, protestandogli che si 
verrebbe alla forca. Il marzo , il cardinal di Riehelieu era poi calato 
infatti col re , alla testa d' un esercito ; aveva chiesto il passo ai duca 
di Savoia) s'era trattato; non s'era coocluso; dopo uno scontro , 
col vantaggio de' Francesi , s* era trattato di nuovo , e concluso un 
accordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva stipulato cbe 
il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo 
ricuflasse, a unirsi co' Francesi , per invadere il ducato di Milano. 
Don Gonzalo , parendogli anche d' uscirne con poco , aveva levalo 
r assedio da Casale , dov' era subito entrato un corpo di Francesi » 
a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l' Àchillini scrisse al re Luigi quel suo 
famoso sonetto : 

SndaU, fochi, a piepinr metal II i 

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione dì 
Terra santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano ascol- 
tati : e se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche loro sug- 
gerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute prima. Il 
cardinal di Ricnelìeu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia , 
per afTari che a lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo , inviato 
de' Veneziani , potè bene addurre ragioni per combattere quella 
risoluzione ; che il re e il cardinale , dando retta alla sua prosa come 
ai versi dell' Achillinì, se ne ritornarono col grosso dell'esercito, 
lasciando soltanto sei mila uomini in Susa , per mantenere il passo , 
e per caparra del trattato. 

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdi- 
nando s' avvicinava dall' altra j aveva invaso il paese de' Grigioni e 
la Valtellina ; si disponeva a calar nel milanese. Oltre tutti i danni 
che sì potevan temere da un tal passaggio , eran venuti espressi 
avvisi al tribunale della sanità , che in quell' bercilo covasse la peste, 
della quale allora nelle truppe alemanne c'era sempre qualche 
frazzo, come dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo 
avanti , avevan portata in Firenze. Alessandro Tadino , uno de' con- 
servatori della sanità , (eran sei, oltre il presidente : quattro ma- 
gistrati e due medici) fU incaricato dal tribunale, come racconta 
lui stesso, in quel suo ragguaglio già citato, di rappresentare al 
governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese , se quella 
gente ci passava, per andare aU' assedio di Mantova, come s'era 
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sparsa la "Hxe. Da tutti i portamenti di don Gonzalo , pare clie 
avesse una gran smania d'acquistarsi un posto nella storia , la quale 
infatti non potè non occuparsi di lui ; ma ( come spesso le accade) 
non conobbe , o non si curò di registrare l' atto di lui più degno di 
m^noria , la risposta che diede a.1 Tadino in quella circostanza. 
Rispose che non sapeva cosa farci ; che i motivi d'interesse e di 
riputazione , per i quali s* era mosso quell'esercito , pesavan più che 
il pericolo rappresentato-, che con tutto ciò si cercasse di riparare 
alla meglio , e sì sperasse nella Provvidenza. 

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il 
Tadino suddetto e Senatore Settata, figlio del celebre Lodovico) 
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene 
di comprar roba di nessuna sorte da' soldati eh' eran per passare ; 
ma non fu possibile far intendere la necessità d'un tal ordine al 
presidente, «uomOr» dice il Tadino, «di molta bontà, che non 
poteva credere dovesse succedere incontri di morte di tante mi^iaia 
di persone , per il comercio di questa gente , et loro robbe. » 
Citiamo questo tratto per uno de' singolari di quel tempo : che di 
certo , da che ci son tribunali di sanità , non accadde mai a un altro 
presidente d'un tal corpo, di fare un ragionamento simile-, se 
ragionamento si può chiamare, 

In quanto a don Gonzalo , poco dopo quella risposta , se n'andò 
da Milano ; e la partenza fu trista per lui , come lo era la cagione. 
Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra , della quale era 
stato il promotore e il capitano ; e il popolo lo incolpava della fame 
sofferta sotto i! suo governo. ( Quello che aveva fatto per la peste , 
o non si sapeva , o certo nessuno se n'inquietava , come vedremo 
più avanti , fuorché il tribunale delia sanità , e i due medici special- 
mente. ) All'uscir dunque, in carrozza da viaggio, dal palazzo di 
corte , iti mezzo a una guardia d'alabardieri , con due trombetti a 
cavallo davanti , e con altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, 
fu accolto con gran fischiate da ragazzi ch'eran radunati sulla piazza , 
del duomo , e che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata la comitiva 
nella strada che conduce a porta ticinese, di dove si doveva uscire, 
cominciò a trovarsi in mezzo a una folla di gente che , parte era 11 
ad aspettare, parte accorreva ; tanto più che i trombetti, uomini di 
formalità , non cessaron di sonare , dal palazzo di corte , fino alla 
porta. E nel processo che si fece poi su quel tumulto , uno di costoro, 
ripreso che , con quel suo trombettare , fosse stato cagione dì fario 
crescere, risponde ; « caro signore , questa è la nostra professione -, 
et se S. E. non hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato , 
doveva comandarne che tacessimo. » Ma don Gonzalo , o per ri- 
pugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore di render 
con questo più ardita la moltitudine , o perchè fosse in effetto un 
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po' sbalordito , non dava nessnn ordine. La mt^tltadine, che le 
goardie avevan tentato in vano di respingere, precedeva, circon- 
dava , seguiva le carrozze , gridando : •< la va via la carestia , va via 
i] sangue de' poveri , » e peggio. Quando furon vicini alla porta , ' 
cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni 
sorle, la munizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte 
corse sulle mura , e di là fecero un'ultima scarica sulle carrozze che 
uscivano- Subito dopo si sbandarono. 

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio 
Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di Fiandra, 
quella celebrità militare che ancor gli rimane. 

Intanto l'esercito alemanno , sotto ìl comando supremo del conto 
Rambaldo di CoUalto , altro condottiero italiano , di minore , ma 
non d'ultima fama, aveva ricevuto l'ordine deQnilivo di portarsi 
all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entrò nel ducato 
di Milano. 

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di 
soldati di ventura arrolati da condottieri di mestiere, per cominis- 
sione di questo o di quel prìncipe , qualche volta anche per loro 
proprio conto , e per vendersi poi insieme con essi. Più che dalle 
paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del 
saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Disciplina stabile 
e generale non ce n'era^ né avrebbe potuto accordarsi cosi facil- 
mente con l'autorità in parte indipendente de' vari condottieri. 
Questi poi'ìn particolare , né erano molto rallinatorì in fatto di disci- 
plina, né, anche volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a 
stabilirle e a mantenerla ; che soldati di quella razza , o si sarebbero 
rivoltati contro un condottiere novatore che si fosse messo in testa 
d'abolire il saccheggio ; o per lo meno , l' avrebbero lasciato solo a 
guardar le bandiere. Oltre di ciò, siccome i prìncipi, nel prendere, 
per dir cosi , ad affitto quelle bande , guardavan più ad aver gente 
in quantità , per assicurar V imprese , che a proporzionare il numero 
■ alla loro facoltà di pagare , per il solito molto scarsa ; cosi le paghe 
' venivano per lo più tarde , a conto , a spizzico ; e le spoglie de' paesi 
a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento tacitamente 
convenuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella 
sua sentenza : esser più facile mantenere un esercito di cento mila 
uomini , che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era in gran 
parte composto della gente che , sotto il suo comando , aveva deso- 
lata la Germania, io quella guerra celebre tra le guerre, e per sé e 
per i suoi effetti , che ricevette poi il nome da' trent'anni della sua 
durata : e allora ne correva l' undecimo. C'era anzi , condotto da un 
suo luogotenente , il suo proprio reggimento ; degli altri condottieri, 
la più parte avevan comandato sotto di lui , e ci si trovava più d' uno 
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di quelli che, quattr'aTini dopo, dovevano aiutare a ftrgli far quella 
cattiva Gne che ognun sa. 

Eranvent'otto mila Tanti, e sette mila cavalli ; e , scendendo dalla 
Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto il corso 
che fa l'Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino 
al SUD sbocco in Po , e dopo avevano un buon tratto di questo da 
costeggiare : in tutto otto giornate nel ducato di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti , por- 
tandovi quel che avevan di meglio , e cacciandosi innanzi le besUa; 
altri rimanevano , o per non abbandonar qualche ammalato , o per 
preservar la casa dall' incendio , o per tener d'occhio cose preziose 
nascoste , sotterrate ; allrì perchè non avevan nulla da perdere , o 
anche facevan conto d' acquistare. Quando la prima squadra arrivava 
al paese della fermata , si spandeva subito per quello e per i circon- 
vicini , e li metteva a sacco addirittura : ciò che e' era da godere o 
da portar via , spariva ; il rimanente , lo distruggevano o lo rovina- 
vano ; ì mobili diventavan legna , le case , stalle : senza parlar delle 
busse j delle ferite , degli stupri. Tutti i ritrovati , tutte l' astuzie per 
salvar la roba , riuscivano per lo più inutili , qualche volta portavano 
danni maggiori. I soldati , gente ben più pratica degli stratagemmi 
anche dì questa guerra , frugavano per tutti i buchi delle case , 
smuravano, diroccavano ; conoscevan facilmente negli orti la terra 
smossa di fresco ; andarono fino superi monti a rubare il bestiame; 
andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese, in 
cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato -, Io strascinavano 
alla sua casa , e con tortura di minacce e di percosse , lo costringe- 
vauo a indicare il tesoro nascosto. 

Finalmente se n'andavano ; erano andati ; si sentiva da lontano 
morire il suono de' tamburi o delle trombe ; succedevano alcune 
ore d'una quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto batter di 
cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava un'altra 
squadra. Questi , non trovando più da far preda , cou tanto più 
furore facevano sperpero del resto , bruciavan le botti votate da ^ 
quelli, gli usci delte stanze dove non c'era più nulla, davan fuoco 
anche alle c.ase; e con tanta più rabbia, s'intende, maltratlavan le 
persone; e cosi di peggio in peggio, per venti giorni : che in tante 
squadre era diviso l'esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato , che invasero que' demòni; sì 
gettarono poi sopra Beltano; di là entrarono e si sparsero nella 
Valsassìna , da dove sboccarono nel territorio di Lecco. 
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Qm , Ira i poveri spaventati troviamo pnmne di nosbv co- 
noscenza. 

Chi non ba visto don Abbondio , il giorno cbe si sparsero tutte in 
una volta le notizie della calata dell'esercito, del euoavrictnarsi, e 
de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e spavento. 
Vengono ^ son trenta, son quaranta, son cinquanta mila -, son diavoli, 
sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova ; han 
dato fuoco a Primaluna : devastano Introbbio, Pasturo , Barsio ; sono 
arrivati a Balabbio ; domani son qui : tali eran le voci che paasavan 
di bocca in bocca; e insieme un correre, un Termarsi a Vicenda, un 
consultare tumuIUioso , un' esitazione tra il fuggire e il restare , un 
radunarsi di donne , un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio , 
risoluto di fuggire , risoluto prima di tutti e più di tutti , vedeva però, 
in ogni strada da prendere , in ogni luogo da ricoverarsi , ostacoli 
insuperabili e pericoli spaventosi. <• Come fare ì » esclamava : « dove 
andare? " I monti , lasciando da parte la difficoltà del cammino , 
non eran sicuri : già s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'arram- 
picavano come gatti , dove appena avessero indizio o speranza di far 
preda. Il lago era grosso ; tirava un gran vento : oltre di questo, la 
più parte de' barcaioli , temendo d' esser forzali a tragittar soldati o 
bagagli , s' eran rifugiati , con le loro barche , all' altra riva : alcune 
poche rimaste, eran poi partite stracariche di gente ; e, travagliate 
dal peso e della burrasca , si diceva che pericolassero ogni nwHnenlo. 
Par portarsi lontano e fuori della strada che l'esercito aveva a pw- 
correre , non era possibile trovar oè un calesse , né un cavallo , né 
alcun altro mezzo : a piedi , don Abbondio non avrebbe potuto far 
troppo cammino , e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il territorio 
bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo 
potessero portare in una tirata ; ma si sapeva ch'era stato spedito in 
fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual doveva 
costeggiare il conline, per tenere in suggezione i lancichenecchì ; e 
quelli ^an diavoli in carne, né più né meno di questi, e facevtin 
dalla parte loro il peggio che potevano. Il pover'uomo correva, 
stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa; andava dietro a Perpetua, 
per concertare una risoluzione con lei ; ma Perpetua , affaccendata 
a raccogliere il meglio dì casa , e a nasconderlo in soffitta , o per i 
bugigattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le mani 
ó con le braccia piene , e rispondeva : « or ora finisco di metter 
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qu68ta roba al sicnro , e por&iremo anatie noi fióttM fttDiio gU altri. •> 
Sou Abbondio voleva trattenerla « o disoliter con lei I vari partiti ; 
ma lei , tra il da fare , e la ft^tta ,~^e Io spavento Alle aveva ancb' essa 
in corpo , e la rabbia che le faceva quello del padrone , era , in tal 
congiuntura, meno trattabile dì quel che fosse stata mai. oS'ln^ 
gegnano gli altri ; e' ingegneremo anche noi. MI scuéi , ma non ^ 
capace che d' impedire. Crede lei ^e anche gli altri non abbiano una 
pelle da salvare? Che vengonoT^ier far la guerra a lei i soldati? 
Potrebbe anche dare una mano, itfqueHti momenti, in Vece divenir 
tra' piedi a piangere e a impicciare, » Con queste e simili risposta 
si sbrigava da luì , avendo già stabilito , finita t;he fosse alla meglio 
quella tumultuaria operazione , di prenderlo per un braccio , come 
un raga»o , e di strascinarlo su per una montagna. Lasciato cosi 
solo, s'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; 
e vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di 
pianto e mraza di rimprovero : " fate questa carità al vostro povero ■ 
curato di cercargli qualclie cavallo , qualche mulo , qualche asino. 
Possibile che nessuno mi voglia aiutare ! Oh che gente ! Aspettatemi 
almeno , ohe possa venire anch' io con voi ; aspettate d'esser quin> 
dici venti , da condurmi via insieme , ch'io non sia abbandonato. 
Volete lasciarmi in man de' cani 7 Non sapete che sono luterani la 
più parte , che ammuzare un sacerdote l' hanno per opera merito- 
ria ? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che gente ! Oh 
ohe gente ! « 

Ma a clii diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto 
il peso della loro povera roba , pensando a quella che lasciavano In 
casa , spingendo le loro vaccherelle , conducetidosi dietro i figli , 
carichi anch' essi quanto potevano , e le donne con in collo quelli 
che non potevan camminare. Alcuni tiravan di lungo , senza rispon- 
dere né guardare in su ; qualche(luno diceva : «eh messere! leccia 
anche lei come può ; fortunato lei che non ha da pensare alla fami- 
glia; s'aiuti, s'ingegni. « 

«Oh povero mei «esclamava don Abbondio : •! oh che gente! che 
onori ! Non C è carità : ognun pensa a sé ; e a me nessuno vuol pen- 
sare. » E tornava in cerca di Perpetua. 

« Oh appunto ! » gli disse questa : « e l danari?» 

« Come faremo? " 

H Li dia a me , che anderò a sotterrarli qui nell' orto di casa , in- 
sieAie con le posate. » 

«Ma....» 

« Ma , ma ; dia qui ; tenga qualche soldo , per quel che può occor- 
rere ; e poi lasci fare a me. " '■ 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e 
lo consegnò a Perpetua ; la quale disse : « vo 4 sotterrarli nelllorto , 
appiè del Ileo; » e andd. Ricomparve poco dopo , con Un paniefo 
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dove c'era della maDìzipne da bocca , t* JOn una piccola gerìa vota ; 
e si mise in frettaa collocarvi Del fondo un po' di biancheria sua e 
del padrone, dicendo intanto : « il breviario almeno lo porterà lei. - 
B Ma dove andiamo? » 

« Cove vanno tutti gli altri? Prima di tutto , anderemo in istrada ; 
e là sentiremo , e vedremo cosa convenga di fare. ■ 

In quel momento entrò Agnes con una gerletta sulle spalle , e in 
aria di chi viene a fare una proposta importante. 
Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, 
"^ ^5»ola in casa , com'era, e con ancora uh po' di quell'oro deli'inno- 
■■ minato , era stata qualche tempo in forse del luogo dove ritirarsi. Il 
residuo appunto di quegli scudi , che ne' mesi della fame le avevan 
fatto tanto prò , era la cagion principale della sua angustia e della 
irresoluzione , per aver essa sentito che , ne' paesi già invasi , quelli 
che avevan danari , s' eran trovati a più terribil condizione , esposti 
insieme alla violenza degli stranieri, e all' insidie de paesani. Era 
vero che, del bene piovutole , come si dice , dal cielo , non aveva 
fatta la conlidenza a nessuno , fuorché a don Abbondio ; dal quale 
andava , volta per volta , a farsi spicciolare uno scudo , lasciandogli 
sempre qualcosa da dare a qualcheduno più povero di lei. Ma i 
danari nascosti, specialmente chi non è avvezzo a maneggiarne 
molti , tengono il possessore in un sospetto continuo del sospetto 
altrui. Ora, mentre andava anch'essa rimpiattando qua e là alla 
meglio ciò che non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che 
teneva cuciti nel busto , si rammentò che , insieme con essi , l' ìnuo- 
minato, le aveva mandate le più larghe offerte diservìzi; si ram- 
mentò le cose che aveva sentito raccontare dì quel suo castello posto 
in luogo cosi sicuro , e dove , a dispetto del padrone , non potevano 
arrivar se non gli uccelli : e si risolvette d' andare a chiedere un asilo 
lassù. Pensò come potrebbe farsi .conoscere da quel signore , e le 
venne subito in mente don Abbondio ; il quale , dopo quel colloquio 
cosi fatto con l' arcivescovo , le aveva sempre fatto festa , e tanto più 
di cuore, che lo poteva senza compromettersi con nessuno, e che, 
essendo lontani i due giovani , era anche lontano il caso che a lui 
venisse fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella benevolenza 
a un gran cimento. Suppose che , in un tal parapiglia , il pover' uomo 
doveva esser ancor più impicciato e più sbigottito di lei , e che il 
partito potrebbe parer molto buono anche a luì ; e glielo veniva a 
proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt'e due. 
- Che ne dite , Perpetua ? » domandò don Abbondio. 
« Dico che è un' ispirazione del cielo , e che non bisogna perder 
tempo , e mettersi la strada tra le gambe. » 
«Epoi.... " 

"E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. 
Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi al 
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prossimo ; e sarà ben contento anche lui di ricoverarci. Là , sul 
confine, e cosi per aria, soldati non ne verrà certamente. E poi e 
poi, ci troveremo anche da mangiare ; che , su per i monti , finita 
questa poca grazia di Dio , » e così dicendo , l' accomodava nella 
gerla , sopra la biancheria , « ci saremmo trovati a mal partito. » 
" Convertito , è convertito davvero , eh? " 
« Che c'è da dubitarne ancora, dopotutto quello che si sa, dopo 
quello che anche lei ha veduto? " 
" E se andassimo a metterci in gabbia ? " ' az<rc . 

«Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si ver- (^ 
rebbe mai a una conclusione. Brava Agnese ! v'è proprio venuto un 
buon pensiero. » E messa la gerla sur un tavolino , passò le braccia 
nelle cigne , e la prese sulle spalle. 

« Non si potrebbe , • disse don Abbondio trovar qualche uomo 
che venisse con noi , per far la scorta al suo curato? Se incontras- 
simo qualche birbone, che pur troppo ce n' è in giro parecchi, che 
aiuto m'avete a' dar voi altro?» 

« Un' altra , per perder tempT> ! » esclamò Perpetua. « Andarlo a 
cercar ora l' uomo , che ognuno ha da pensare a' fatti suoi. Animo ! 
vada a prendere il breviario e il cappello ; e andiamo. " 

Don Abbondio andò , tornò , di li a un momento , col breviario 
sotto il braccio , col cappello in capo , e col suo bordone in mano ; e 
uscirono tutt'e tre per un usciolino che metteva sulla piazzetta. 
Perpetua richiuse, piò per non trascurare una formalità, che per 
fede che avesse in quella toppa e in que' battenti , e mise la chiave in 
tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata aUa chiesa, e 
disse tra i denti : •< al popolo tocca a custodirla , che serve a lui. Se 
hanno un po' di cuore per la loro chiesa , ci penseranno ; se poi non ' 
hanno cuore , tal sia di loro. » 

Presero per i campi , zitti zitti , pensando ognuno a' casi suoi , e 
guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse 
qualche figura sospetta , qualcosa di straordinario. Noh s' incontrava 
nessuno -. la gente era , o nelle case a guardarle , a far fagotto, a 
nascondere , o per le strade che conducevan direttamente all' altiu'e. 
Dopo aver sospirato e risospirato , e poi lasciato scappar qualche 
interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di seguito. 
Se la prendeva col duca di Nevers , che avrebbe potuto stare in 
Francia a godersela , a fare il principe , e voleva esser duca di 
Mantova a dispetto del mondo.; con l'imperatore, che avrebbe 
dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua all'ingiò, 
non istar su tutti i puntigli ■. che finalmente, lui sarebbe sempre 
stato l'imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
L' aveva principalmente col governatore , a cui sarebbe toccalo a 
far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese , ed era lui che ce 
gli attiravlw^tto per il gusto di far la guerra. << Bisognerebbe , » 
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diceva , « che fossero qui qpe' signori a vedere , a provare , che gusto 
è. Hanno da rendere m bel conto I Ma intanto , ne va di mezzo ehi 
non ci ha colpa. * 

« Lasci un po' star codesta gente ; che già non son quelli che d 
verranno a aiutare , * diceva Perpetua. « Codeste , mi scusi , sono di 
quelle sue aolite chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel 
che Oli dà noia,,» » 

"Cosa c'è?" 

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pmsato con 
comodo al nasoonditnento fatto in furia, cominciò a lamentarsi 
d' aver dimenticata la tvl cosa , d' aver mal riposta la tal altra ; qui , 
d'aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni , là..,. 

«Brava!» disse don Abbondio, ormai sicuro della vita , quanto 
bastava per poter angustiarsi della roba : « brava ! cosi avete fatto? 
Dove avevate la testa 1 1 

« Come 1 H esclamò Perpetua , fermandosi un momento su duo 
piedi , e mettendo ì pugni su' fianchi , in quella maniera che la gerla 
glielo permetteva I «cornei verrà ora a farmi codesti rimproveri , 
quand'era lei che me la facevi andar via , la testa , in vece d'aiutarmi 
e farmi coraggio ! Ho pensato forse più alla roba di casa che alla mia ; 
non ho avuto chi mi desse una mano ; ho dovuto far da Marta e 
Maddalena*, se qualcosa anderà a male, non so cosa mi dire : hu 
fatto anche fiù del mio dovere. » 

Agnese interrompeva questi contrasti , entrando anche lei a par- 
lare de' suoi guai : e non si rammaricava tanto dell'incomodo e del 
danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar presto 
la sua Lucia \ che , se vi rammentate , era appunto quell' autunno sul 
. quale avevan fatto assegnamento : né era da supporre che donna 
^v Prassede volesse venire a villeggiare da quelle pahi-, in tali circo- 
_ stanze; piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse trovalaT'COmé'' 

focevan tutu gli altri villeggianti. 
v- j,\ Ia vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri d' Agnese , 
e più pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri, avevan presaia 
strada pubblica , quella medesima per cui la povera duuna era ve- 
.-iiuta riconducendo , per cosi poco tempo, a casa la iìgha, dopo 
aver soggiornato con lei , in casa del sarto. E già si vederli paese, 
' --. » Anderemo bene a salutar quella brava g£Dt@, » disse Agnese. 

<c K anche a riposare un pochino : che di questa gerla io comiH'- 
ciò ad averne abbastanza ; e poi per mangiare un boccone , » disse 
Perpetua. 

« Con patto di non perder tempo ; che non siamo in viaggio per 
divertimento, >• concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte , e veduti con gm^iacere : 
ramnientavano una buona azione. Fate dd bene a quaQÉBm potete, 
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dice qui il Doatro autore ; e vi seguirà taoto pii^ apeeso d' iocontrar 
de* vìbì che vi mettano allegria. 

Agnese, nell' abbracciar la buona donna, diede in m dirotto 
pianto , che le fu d' un gran sollievo ; e rispondeva con unghiozzi 
alle domande che quella e il marito le facevan di Lucia. 

•> Sta meglio di noi, <• disse don Abbondio : •> è a Milano , nior de* 
pericoli , lontana da queste diavolerie. » 

« Scappano , eh ? il signor curato e la compagnia , » diise il sarto. 

K Sicuro, " risposero a una voce jl padrone e la serva. 

* Li compatisco. » 

« Siamo incamminati , » disse don Abbondio ; k al castello di"^**.» 

■ L' hanno pensata bene : sicuri come in chiesa. <> 

n E qui , non hanno paura 7 » disse don Abbondio, 

<• Dirò , signor curato : propriamente in espilazione, come lei sa 
che sì dice , a parlar bene ,.qui non dovrebbero venire coloro : siam 
troppo fuori della loro strada , grazie al cielo. Al più al più , qual- 
che scappata , cbe Dio non voglia : ma in ogni caso e' è tempo j 
s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri paesi dove anderanoo 
a fermarsi. » 

S) concluse di star lì un poco a prender Qato ; e , aìcoome era 
l'ora del desinare , •> Signori , » disse il sarto : « devono onorare la 
mia povera tavola : alla buona : ci sarà un piatto di buon viso, » 

Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da rompere il digiuno. 
Dopo un po' di corimonie da una parte e dall'altra , ai venne a patti 
d' accozzar, come si dice , il pentolino , e di desinare in compagnia. 

I r^azzi s'cran messi con gran festa intorno ad Agnese loro 
amica vecchia. Presto , presto ; il sarto ordinò a una bambina 
(quella cbe aveva portato quel boccone a Maria vedova : chi sa se 
ve ne rammentate più I] , che andasse a dirìcciar quattro castagne 
primaticce , ch'eran riposte in un cantuccio : e le mettesse a ar- -6euUtf_ ■ 
rostire. '(/ 

•• E tu, » disse a un ragazzo, • va nell'orto , a dare una scossa 
al pesco , da fame cader quattro , e portale qui : tutte , ve'. E tu , » r^i}y 
disse a un altro, •< va sul fico, a coglierne quattro de' più maturi. 
Già lo conoscete anche troppo quel mestiere. » Lui andò a spillare 
una sua feotticina; la donna a prendere un po' di biancheria da ^hkoH^^cus 
tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni ; s' apparecchiò : un tova- 
gliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore, per don Abbondio, c<c,tif.tio.u 
con una posata che Perpetua aveva nella gerla. Si misero a tavola, ' 
e desinarono , se con con grand' allegrìa , almeno con molta più che 
nessuno de' commensali si fosse aspettato d' averne in quella 
giornata. 

- Cosane dice, signor curato, d'uno scombussolamento di que- 
sta sorte? N disse il sarto : » mi par di leggere la storia de' morì in 
Francia. ■ 
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» Cosa devo dire 7 Mi doveva cascare addosso anche questa ! » 

" Però, haoDO scelto un buon ricovero ■> , riprese quello : « chi , 
diavolo, ha andar lassù per forza? E troveranno compagnia : che già 
s'è sentito che ci sia rifugiata molta gente, e che ce n'arrivi tut- 
tora. » 

•• Voglio sperare, » disse don Abbondio, « che saremo ben acetati. 
Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto un'altra volta 
l' onore di trovarmi con luì , fu cosi compilo ! » 

« E a me , « disse Agnese , « m' ha fatto dire dal signor oionsigacH' 
iUnstrissimo , che, quando avessi bisogno di qualcosa, bastava che 
andassi da lui. - 

« Gran bella conversione ! - riprese don Abbondio : « si man- 
tiene, n'è vero? si mantiene. ■ 

Il sarto ai mise a parlare alla distesa della santa vita dell'ionomi- 
nato, e come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era divenuto 
l'esempio e il benefattore. 

« E quella gente che teneva con sé?.... tutta quella servitù?.... ■ 
riprese don Abbondio, il quale n'aveva più d'una volta sentito dir 
qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. 

o Sfrattati la più parte , » rispose il sarto : « e quelli che son ri- 
masti, han mutato sistema, ma come! In somma è diventato quel 
castello una Tebaide : lei le sa queste cose. » 

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. « Gran- 
d' uomo l n diceva ; « grand' uomo ! Peccato che sia passato di qtù 
cosi in furia , che non ho né anche potuto fargli un po' d' onore. 
Quanto sarei contento di potergli parlare un' altra volta , un po' più 
con comodo. » 

Alzati poi da tavola ,_Ie fece osservare una stampa rapiweaentante 
il cardinale , che teneva attaccata a un battente d' uscio , in vene- 
razione del personaggio, e anche per poter dire a chiunque capi- 
tasse , che non era somigliante ; giacché lui aveva potuto esaminar 
da vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella medesima 
stanza. 

» L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? » disse Agnese, 
te Nel vestito gli somiglia ; ma.... » 

« N'è vero che non somiglia? » disse il sarto : » lo dico sempre 
anch'io; noi, non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c'è sotto il 
suo nome : è una memoria. » 

Don Abbondio faceva fretta ; il sarto s' impegnò di trovare un ba- 
roccio che li conducesse appiè delta salita : n'andò subito in cerca, e 
poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò poi a don Abbondio, 
e gli disse : « signor curato , se mai desiderasse di portar lassù qual- 
che libro , per passare il tempo , da pover' uomo posso servirla : che 
anch' io mi diverto un po' a leggere. Cose non da par suo , libri io 
volgare; ma però.... n 
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« Grazie , grazie , « rispose don Abbondio : « soa circostanze , che 
si ha appena testa d'occuparsi di quel clie è di precetto. » 

Mentre sì fanno e si ricusano ringraziamenti , e si barattano saluti 
e buoni auguri, isvitì e promesse d'un' altra fennalaal ritomo, il 
baroecio é arrivato davanti all'uscio di strada. Ci metton le gerle 
Saigon sa, e principiano, con un po' più d'agio e di tranquillità 
■d' animo , la seconda metà del viaggio. 

I! sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all'inno- 
min;ito. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva sempre 
continuato a far ciò che allora s'era proposto, compensar danni 
chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene ia somma, secondo 
l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nell' of- 
fendere e nel difendersi , ora lo mostrava nel non farfe né l'una cosa 
ne l'altra. Andava sempre solo e senz' armi , disposto a tulio quello 
che gli potesse accadere dopo tante violenze commesse , e persuaso 
che sarebbe commetterne una nuova l' usar la forza in difesa dì chi 
era debitore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli- 
venisse fallo, sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio , ma riguardo a 
lui una giusta retribuzione ; e che dell' ingiuria , lui meno d' ogni 
altro , aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ciò era rimasto no» 
meno inviolato di quando teneva'armate, per la sua sicurezza tante 
braccia e il suo. La rimembranza dell' antica ferocia , e la vista della 
mansuetudine presente, una, che doveva aver lasciati tanti desi- 
deri di vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, cospiravano 
in vece a procacciargli e a mantenergli un'ammirazione, che gli 
serviva principalmente di salvaguardia. Era quell'uomo che nes- 
suno aveva potuto umiliare, e che s'era umilialo da sé. I rancori 
irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli allri si dile- 
guavano ora davanti a quella nuova umiltà : gli offesi avevano otte- 
nuta , contro ogni aspettativa , e senza pericolo , una soddistazione 
che non avrebbero potuta promettersi dalla più fortunata vendetta 
la soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de' suoi torti e par- 
tecipe, per dir cosi, della loro indegnazione. Molti, il cui dispiacere 
più amaro e più intenso era stato per molt'anni, dì non veder pro- 
babilità di non trovarsi in nessun caso più forti di colui, per ricat- 
tarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmalo e 
in atto di chi non farebbe resistenza, non s'eran sentiti altro im- 
pulso che di fargli dimostrazioni d'onore. In quell'abbassamento 
volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato 
senza che lui lo sapesse, un fon so che di più alto e di più nobile' 
perchè ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d'ogni 
pericolo. Gli odi , anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come 
legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l'uomo 
penitente e benefico. Questa era tale, che spesso quell'uomo si tro- 
vava impicciato a schermirsi dalie dimostrazioni che gliene venivan 
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Citte, e doveva itir ittento a non lasciar troppo trtiparire nel volto 
e negli atti il sentimento interno di compunzìtme , a non aMiassarsi 
troppo , par non esser troppo esaltato. S' era scelto nefla chiesa ^a^ 
timo luogo; e non c'era pericolo che nessuno gliek] prendesse : 
sarebbe stato ooine usurpare un posto d'onore. Offender poi quH- 
l'uomp, anche trattarlo con poco riguardo, poteva parere noo 
tanto un'insolenza e una viltà , quanto un sacrilegio : e quelli stes^ 
a cui quasto sentimento degli altri poteva servir di ritegno , ne puv 
tdcipavaoo anche loro, più o meno. 

Queste tnodeaime ed altra cagioni, allontanavano pare da lui le 
vandette della forza pubbiica , e gli prootH-avano , anche da questa 
parta , la sienrezza della quale non si dava pensiero. Il grado e le 
parentela, che in ogni tempo g(i erano state di qualobe difesa, tanto 
più vatevaao per lui, ora che a quel nome già Illustre e infame, 
aadava aggiunta la lode d' una condotta esemplare , la gloria della 
conversione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di questa, pub- 
blicamente come il popolo ; e sarebbe par^ strano l' infierire contro 
chi era stato soggetto di tante congratulazioni. Oltre di ciò, un 
potere occupato in una guerra perpetua , e spesso infelice , contro 
ribellioni vive e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento 
'■« .«*■'. *f* d'esser libwa to dall a p iù indo mabile e molesta, per non andare a 
■-. V- corcar altro : tanto pì^, che quella conversione produceva ripara- 
zioni che non era avvezzo ad ottenere , e nemmeno a richiedere. 
Tormentare un santo , non pareva un buon mezzo dì cancellar la 
vergogna di non aver saputo fare stare a dovere un facinoroso : e 
Teaempio ohe si fosse dato col punirlo , non avrebbe potuto aver 
altro effetto , che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. 
Probabilmente anche la parta che il cardinal Federigo aveva avuta 
'-..^ ; ^ '..' . nella conversione, e il suo nome associato a quello del convwtito, 
servivano a questo coma d'uno scudo sacro. E in quello stato di 
cose e d' idee , in quelle singolari rebnioni dell'autorità spirituale e 
del poter civile , ch'eran cosi spesso alle prese tra loro , senza mirar 
mai a distruggwsi , anzi mischiaodo sempre alla ostilità atti di riet^ 
noscìmento e proteste di deferenza , e che , spesso pure , andavan 
di conserva a uu fine comune , senza far mai paca , potè parere , in 
certa marnerà , che la riconciliazione della prima portasse eoo sé 
l'oblivione, se non l'assoluzione del secondo, quando quella s'era 
sola adoprata a produrre un effetto voluto da tuff e due. 

Cosi quell'uomo sul quaIe,Be fosse caduto, sarebbero eorsi a gara 
grandi e pìccoli a calpestarlo; mescsi volontariamente a twn, 
veniva risparmiato da tutti , e inchinato da molti. 

È vero ch'efan anche molti a cui quella strepitosa mutazione 
dovette far tutt' altro che piacere : tanti esecutori stipendiati di 
delttti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una cosi gran forza 
sulla quale eraao avvezzi a fare assegnamento , obe uwhe il trova- 
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vsno a un tratto rotti i fili di trame ordite da un peizo, net momento 
torse ohe aspettavano la nuova dell' aieouzione. Ma già abbìara 
veduto quali diversi sentimenti quella convergione faceste nasMFa 
negli sgherri che si trovavano allora eon lui, e che la sentirono annun- 
ziare dalla lua boooa : stupore , doloro , abbattimento , atizza ; un 
po' dì tutto , fuorché diiprezzo né odio. Lo slesso aooadde agli altri 
che teneva sparsi in diversi posti , Io stesso, a' eomplici di più alto 
affare , quando riseppero la terribile nuova , e a tutti per le eegioal 
medesime. Molt'odio, come trovo nel luogo, altrove oitato , del 
Ripamonti, ne venne piuttosto al cardinal Federigo. Riguardavan 
questo come uno che s' era mischiato ne' loro affari , par guastarli t 
rinBOminatnaveva voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion 
di lagnanane. 

Di mano in mano poi, la più parta degli sgherri di casa, non 
polendo accomodarsi alla nuova disciplina , »è vedendo probabilità 
ehe s'avesse a mutare, se n'erano andati. Chi avrà cercato altro 
padrone, e fors'anche tra gli antiohi amici di quello ehe lasciava) 
chi si sarà arrolato in qualche terso , come allora dicevano , di Spa- 
gna o di Mantova , o di qualche altra parte belligerante \ chi si sarà 
measo alla strada , per far la guerra a minuto , e per conto sue ) chi 
si sarà anche oontaotato d' andar birlHìnegglando fn libertà. E 11 A^ . ■>nu^3 
simile avranno fallo quegli altri che stavano prima a' suoi ordini , la — ^- 

diversi paesi. Di quelli poi che s'eran potuti avvezzare al nuovo 
tenor di vita, o ohe lo avevano abbracciato volentieri , 1 più , nativi 
della valle , eran toroati ai campi , o ai mestieri imparati nella prima 
età, e poi abbandonati; i forestieri eran rimasti nel castello, come 
servitori : gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che 
il loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever 
torti, inermi e rispettati. .. ^^-A-iO-^' 

Ma quando , al calar delle bande alemanna, alcuni fuggiaschi di 
paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero, 
l'innominato, tutto eontenlo che quelle sue mura fossero cercate 
come asilo da' deboli, che per tanto tempo le avevan guardate da 
lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, con 
espressioni piuttosto di riconoscenza che dì cortesia; feoe spai^er 
la voce , che la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse rifu- 
giare , e pensò subito a mettere , non solo questa , ma anche la valle 
in istato dì difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero pro- 
varsi di venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli eran 
rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro una par^ 
lata sulla buona occasione che Dio dava a loro e a luì , d' impiegarsi 
una volta in aiuto del prossimo , che avevan tento oppresso e spa^ 
ventato; e, con quel tono naturale di comando , eh' esprimeva la 
certezza dell'ubbidienza, annunaiò loro in generale ciò che inten- 
deva che faoessero , e soprattutto prescrisse come dovessero oooto- 
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nersì, perchè la gente che veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse 
in loro che amici e difensori. Fece poi portar giù da una stanza a 
tetto r armi da fuoco . «la taglio , in agta , che da un pezzo stavan lì 
ammucchiate , e gliele distribuì ; fece dire a' suoi contadini e alHt- 
taari della valle, che chiunque si sentiva, venisse con armi al 
castello; a chi non n'aveva, he diede; scelse alcuni, che fossero 
come ufìziali , e avessero allrì sotto il loro comando ; assegnò i posti 
all'entrature e in altri luoghi della valle, sulla salita, alle porte del 
fastello ; stabili l' ore e i modi di dar la muta , come in un campo , 
come già s' era costumato in quel castello medesimo, ne' tempi della 
sua vita disperata. 

In un canto di quella stanza a tetto , e' erano in disparte l' anni 
che lui solo aveva portate ; quella sua famosa carabina , moschetti, 
spade , spadoni , pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati 
ai muro. Nessuno de' servitori le toccò; ma concertarono di doman- 
dare al padrone quali voleva che gli fossero portate. " Nessuna , •> 
rispose ; e , fosse voto, fosse proposito , restò sempre disarmato, alla 
testa di quella specie di guarnigione. 

Nello stesso tempo , aveva messo io moto altr' uomini e donne di 
servizio , o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante 
•-'( <ip più persone fosse possìbile , a rjzzar letti , a disporre sacconi e stra- 

' punti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormitòri. £ aveva 

dato ordine di far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli 
ospiti che Dio gii manderebbe, e i quali infatti andavan crescendo 
di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro e 
fuori del castello , su e giù per la salita , in giro per la valle , a slabi- 
lire , a rinforzare , a visitar posti , a vedere , a farsi vedere , a mettere 
e a tenere in regola , con le parole , con gli occhi , con ia presenza. 
Jn casa , per la strada , faceva accoglienza a quelli che arrivavano ; e 
\, lutti , o lo avessero già visto , o lo vedessero per la prima volta , lo 
guardavano estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che 
gli avevano spinti lassù; e si voltavano ancora a guardarlo , quando, 
staccatosi da loro , seguitava la sua strada. 
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Quantunque il concorso maggiore non fosse dalia parte per cui 
i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all'imboccatura 
opposta , con tutto ciò , cominciarono a trovar compagni di viaggio 
e di sventura, che da traverse e viottole erano shoccati o sboccavano 
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nella strada. In circostanze simili , tutti quelli che s'incontrano , è 
come se si conoscessero. Ogni volta che ti baroccio aveva raggiunto 
qualche pedone , si barattavan domande e risposte. Chi era scap- 
pato, come i nostri , senza aspettar l'arrivo de' soldati ; chi aveva 
sentiti i tamburi o le trombe ^ chi gli aveva visti coloro, oli dipin- 
geva come gli spaventati sogliono dipingere. 

■> Siamo ancora fortunati , <> dicevan le due donne : » ringraziamo 
it cielo. Vada la roba ; ma almeno siamo in salvo. » 

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; 
anzi quel concorso , e più ancora il maggiore che sentiva esserci 
dall' altra parte , cominciava a dargli ombra. « Oh che storia ! » bor- 
bottava alle donne, in un momento che non c'era nessuno d'in- 
torno : « oh che storia ! Non capite, che radunarsi tanta gente in un 
luogo è lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti nascon- 
dono , tutti portan via ; nelle case non resta nulla ; crederanno che 
lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro. Oh povero me I dove mi 
sono imbarcato! » 

u Oh! voglion far altro che venir lassù, "diceva Perpetua: "anche 
loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho sempre sentito 
dire che, ne' pericoli, è meglio essere in molti. » 

■> In molti? in molti? •> replicava don Abbondio : <> povera donna! 
Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di costoro? £ 
poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, eh? di tro- 
varsi in una battaglia. Oh povero me ! Eja meno male andar su per 
i monti. Che abbiao tutti a voler cacciarsi in un hiogo !,.- Secca- 
tori ! " borbottava poi , a voce più bassa : " tutti qui : e via , e via, e 
via; l'uno dietro l'altro, come pecore senza ragione. » 

« A questo modo , » disse Agnese , " anche loro potrebbero dir lo 
stesso di noi. » 

■■ Chetatevi un po', «disse don Abbondio: -che già le chiacchiere 
non servono a nulla. Quel ch'è fatto è fatto : ci siamo, bisogna 
starci. Sarà quel che vorrà la Provvidenza ; il cielo ce la mandi 
buona. » 

Ma fu ben peggio quando , all'entrata della valle , vide un buon 
posto d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e parte nelle stanze 
terrene : pareva una caserma. Li guardò con la coda dell'occhio : 
non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nell'altra dolorosa 
sua gita , o se ce n' era di quelle , erano ben cambiate ; ma con tutto 
ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. — Oh povero 
me ! — ■ pensava : — ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva 
essere altrimenti : me lo sarei dovuto aspettare da un uomo di 
quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol far la guerra? vuol fare il 
re, lui? Oh povero me! In circostanze che si vorrebbe potersi 
nasconder sotto terra , e costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, 
di dar nell'occhio -, par che li voglia invitare I — 
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« Vede'ora, signor padrone, » gli disse Perpetua,itsec*èclell8 
brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati : 
qui non sono come qua' nostri spauriti , che bon aon buoni che a 
oientf le gambe. » 

« Zitta! 1 rispose con voce bsdsa ma iraconda, dob Abbondio : 
« zitta ! che non sapete quel ohe vi dite. Pregate il cielo ohe abbian 
fretta i soldati , o ohe non vengano a sapere le cose che si fanno 
qui , e che si mette all' ordine questo luogo come una fortezza. Non 
Sapete Che i soldati è il loro ibeatiere di prender le fortezze? Non 
cercan altro ; per loro , dare un assalto è come andare a nozze ; per- 
ohà tutto quel ch0 trovano è per loro , e passano la gente a Ql di 
apiìda. Oh povero me ! Basta , vedrò se ci sarà maniera di metteni 
in salvo su per queste balze. In una battagba non mi ci colgono : 
oh [ in una battaglia non mi oi dolgono. » 

u Se ha poi paura anche d'esser diresci e aiutato.... « ricomin- 
ciava Perpetua ^ ma don Abbondio l'interruppe aspramente, sempre 
però a voce bassa : « zitta ! E badate bene di non riportare questi 
discorsi. Ricordatevi Che qui bisogna far Sempre viso ridente, e 
approvare tutto quello che si vede. » 

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali 
don Abbondio fece Una scappellata , dicendo intanto tra s6 : — ohi- 
mè, ohimè : son proprio venuto in Un accampamento! — Qui il 
baroccio sì fermò ; ne scesero ; don Abbondio pagò in fretta , e 
liceniiò il condoltiere ; e s' incamminò con le due cohipagnB per la 
salita, senza far parola. La vista di que' luoghi gli andava risve- 
gliando nella fantasia, e mescolando aU'angoscepre3enti,ta rimem- 
branza di quelle che vi aveva sofTerte l'altra volta. E Agnese , la 
quale non gli aveva mai visti que' luoghi , e se n' era fatta in mente 
una pittura fantastica che le si rappresentava ogni volta che pen- 
sava al viaggio spaventoso di Lucia, vedendoli ora quali eran dav- 
vero , provava come un nuovo e più vivo sentimento di quelle era-- 
deli memorie. « Oh signor curato ! " esclamò : * a pensare che la 
mia povera Lucia è passata per questa strada ! » 

H Volete stare Bitta? donna senza giudizio I <• le gridò in un orec- 
chio don Abbondio : « son discorsi codesti da farsi qui? Non sapete 
che siamo In casa sua? Fortuna che ora nessun vi sente; ma se par- 
late in questa maniera.... » 

« Oh! » disse Agnese : « ora che è santo... ! » 

« State ritta , » le replicò don Abbondio : « credete voi che ai 
santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per la 
mente7Fensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v'ha fatto. » 

« Oh I per questo , ci avevo già pensato : che crede che non le 
sappia un pochino le creanze? » 

" La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere , special- 
mente a chi non è avvezzo a sentirne. E intendetela bene tult'e 
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due , che qui non è iuogo da far pettegolezzi , e da dir (ulto quello 
che vi può venire in testa. E casa d' an gran signore, già lo upete : 
vedete ohe compagnia o' è d'intorno ; ci vien gente di tutte le iorte - 
sicché, giudizio, se potete : pesar ie parole, e floprattutto dirne 
poche, e solo quando e' è necessità : che stare zitti non li rtw- 
glia mai. » 

" Fa peggio lei con tutte codeste sua riprendeva Perpetua. 

Ma : " zitta ! « gridò sottovoce don Abbondio , e insieme si levò il 
cappello in fretta , e fece un profondo inchino : che, guardahdo in 
su , aveva visto l'innominato scender verso di loro. Anche questo 
aveva visto e riconosciuto don Abbondio 5 e affrettava il passo per 
andargli incontro. 

"Signor curato, » disse, quando gli fu vicino, » avrei voluto 
offrirle la mìa caea in miglior occasione; ma, a ogni modo, son ben 
contento di poterle esser utile in qualche cosa. » 

« Confidato nella gran bontà di vossignoria iUuttrJMima, >* rispose 
don Abbondio, « mi son preso l'ardire di venire, in queste triste 
oircostanae , a incomodarla : e, come vede vossignoria illustrissima, 
ipi son preso anche la libertà di menar compagnia. Questa è la mia 
governante 

■< Benvenuta, » disse l' innominato. 

« E questa , " continuò don Abbondio , « è una dimna a cui vossi- 
gnoria ha già fatto del bene : la madre di quella.... di quella.... » 

« Di Lucia , » disse Agnese. 

« Di Lucia ! •• esclamò l' innominato, voltandosi con la testa bassa 
ad Agnese. -• Del bene , io 1 Dio immortale ! Voi , mi fate de! bene , 
a venir qui.... da me..,, in questa caSa. Siate la benvenuta. Voi ci 
portate la benedizione, >• 

«Oh giusto 1 ■disse Agnese:- vengo a incomodarla. Anzi, «con- 
tinuò , avvicinandosegli all'orecchio , •• ho anche a ringraziarla 

.L' innominato troncò quelle parcde , domandando premurosa- 
mente le nuova di Lucia; e sapute che l'ebbe, si voltò per accom' 
pBgoare al castello i nuovi ospiti , come fece , malgrado la loro resi- 
stenza cerimoniosa. Agnese diede al curato un' occhiata che voleva 
din : veda un poco se c'è bisogno che lei entri dì mezzo tra noi due 
a dar pareri. 

« Sono arrivati alla sua parrocchia? - gli domandò l'innominato. 

« r^o, signore, che non gU ho voluti aspettare que' diavoli, » rl'- 
apoae don Abbondio. « Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo dalle 
loro mani , e venire a incomodare vossignoria illustrìssima. » 

K Bene , si faccia coraggio , » riprese l'innominato : « che ora è in 
sicuro. Quassù non verranno ; e se si volessero provare, slam pronti 
a riceverli. >> 

" Speriamo che non vengano , » disse don Abbondio, h E sento, » 
soggiunse , accennando col dito i monti che chiudevano la valle di 
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rimpetto, •< sento che, anche da quella parte , grri un' altra masnada 

dì gente, ma..,, ma.... » 

« È vero , ' rispose l' innominato : « ma non duhiti , che siam 
pronti anche per loro. » 

— Tra due fuochi , — diceva tra sé don Ahbondio : — proprio 
tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole I E 
costui par proprio che ci sgnam dentro ! Oh che gente c'è a questo 
mondo ! — 

Entrati nei castello , il signore fece condurre Agnese e Perpetua 
in una stanza del quartiere assegnato alle donne , che occupava tre 
Iati del secondo cortile , nella parie posteriore deir edilìzio situata 
sur un masso sporgente e isolalo, a cavaliere a un precipizio. Gli 
uomini alloggiavano ne' lati dell'altro cortile a destra e a sinistra, 
o in quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo , che 
separava i due cortili, e dava passaggio dall'uno all'altro, per un 
vasto andito di rimpelto alla porta principale, era in parte occupato 
dalle provvisioni , e in parte doveva servir di deposito per la roba 
che i rifugiati volessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli 
uomini , e' erano alcune camei-e destinate agli ecclesiastici , cl^ 
potessero capitare. L'innominato v'accompagnò in persona don 
Abbondio , che fu il primo a prenderne il possesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel ca- 
stello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran compagnia, 
e che ne' primi tempi . andò sempre crescendo ; ma senza che acca- 
desse nulla di straordinario. Non passò forse giorno, che non si 
desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua ; si son veduti cappel- 
letti di là. A ogni avviso, l'innominato mandava uomini a esplo- 
rare ; e , se faceva bisogno , prendeva con sé della gente che teneva 
sempre pronta a ciò, e andava con essa fuor della valle, dalla parte 
dov'era indicato il pericolo. Ed era cosa singolare, vedere una 
schiera d' uomini armati da capo a piedi, e schierati come una 
truppa, condotti da un uomo senz'armi. Le più volle non erano 
che foraggieri e saccheggiatori sbandati , che se n' andavano prima 
d'esser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni di costoro, per 
insegnar loro a non venir più da quelle parli, l'innominato ricevette 
avviso che un paesello vicino era invaso e messo a sacco. Erano 
lanzichenecchi di vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s' eran 
riunìli , e andavano a gettarsi all' improvviso sulle terre vicine a 
quelle dove alloggiava l'esercito ; spogliavano gli abitanti , e gliene 
facevan di tutte le sorte. L'innominato fece un breve discorso a' 
suoi uomini , e li condusse al paesetto. 

Arrivarono inaspettali. I ribaldi che avevan creduto di non andar 
che alla preda , vedendosi venire addosso gente schierata e pronta 
a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo , e se n' andarono 
in fretta , senz' aspettarsi l' uno con l' altro , dalla parte dond' eran 
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venuti. L'innominato gì' insegui per un pezzo di strada; poi, fatto 
far atto, sttttte qualche tempo aspettando , se vedesse qualche no- 
vità ; e Gnalmente se ne ritornò. E ripassando nel paesetto salvato , 
non si potrebt>e dire con quali applausi e benedizioni fosse accom- 
pagnato il drappello liberatore e il condottiero. 

Nel castello , tra quella moltitudine , formata a caso , di persone, 
varie di condizione , di costumi, di sesso e d'età, non nacque mai ^>"'-- 
alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe guardie 
in diversi luoghi , le quali tutte invigilavano che non seguisse nessun 
inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose 
di cui s'avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più autorevoli che 
si trovavan tra i ricoverati , d'andare in giro e d'invigilare anche 
loro. E più spesso che poteva , girava anche lui , e si faceva veder 
per tutto; ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di chi s'era in 
casa, serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, 
era tutta gente scappala , e quindi inclinata in generale alla quiete : 
ì pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di congiunti o 
d'amici rimasti nel perìcolo, le nuove che venivandi fuori, abbat- 
tendo gli animi, mantenevano o accrescevano sempre più quella 
disposizione. I 

C'era però anche de' capi scarichi., degli uomini d'una tempra fux 
più salda e d'un coraggio più verde , che cercavano di passar que' 
giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case , per non esser 
forti abbastanza da difenderle , ma non trovavan gusto a piangere e 
a sospirare sur una cosa che non e' era rimedio , né a figurarsi e a 
contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur troppo co' 
loro occhi. Famiglie amiche erano andate di conserva, os'eran 
ritrovate lassù, s'eran fatto amicizie nuove; e la folla s'era divisa 
in crocchi, secondo gli umori e l'abitudini. Chi aveva danari e 
discrezione , andava a desinare giù nella valle , dove in quella circo- 
stanza , s' eran rizzate in fretta osterie : in alcune , i bocconi erano 
alternati co' sospiri , e non era lecito parlar d' altro che di sciagure : 
in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non 
bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese , si 
distribuiva nel castello pane, minestra e vino ; oltre alcune tavole 
eh' eran servile ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva 
espressamente invitati ; e i nostri eran di questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufOj avevan voluto Ji/rfu-t ■ 
essere impiegate ne' servizi che richiedeva una cosi grande ospita- 
lità ; e in questo spendevano una buona parte della giornata ; il resto 
nel chiacchierare con certe amiche che s' eran 'fatte, o col povero 
don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'anno- 
iava però ; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d' un 
assalto, credo che gli fosse passata , o se pur gliene rimaneva, era 
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qu(dla che gli davameno fastìdio; perchè, penuadoci apprtn ap- 
C pena , doveva capire quaato pojKLlJQiie fondata. Ma l'immàgitie dd 
pasta cirooDvicino inoodato, da una parte e dall' altra, da eolda- 
taooi , la armi e gli armati ohe vedeva aempre in giro , un castello, 
quel castello , il pesiere di tante cosa che potevan Basflore Ogni 
momento in tali cimoatanze, tutto gli teneva addosso uno spavento 
indirtinto , gmerale , oontiauo ; laaciAndo stare il rodfs che gli dava 
il pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in 
qaell' aailo , non «e ne discosto inai quanto un tiro di schioppo , né 
mai miae^iedo arila discesa : l'unica sua paiseggiata era d' uscire 
sulla spianata , e d'andare, quando da una porte e quando dall'altra 
' del Castella, a guardar già per le balze « per i burro ni, per iatudiare 
M ci fosse qualche passo un po' praticabile , qualche po' di Mn- 
' Udrò , per dove aodar cercando un nascondiglio in caso d'ufi a«n*> 
•erra. A tutti i suoi compagni di rifugio faMva gran riverenze o 
gran saluti , ma baicioava con pochissimi : la sua conversazione 
più frequente era oon le due donne , oome abbiam detto ; con toro 
andava a fare i auvì sfoghi , a rischio che talvolta gli fosse dato 
sulla voófl da Parpetua , e che lo svergogoasae etiche Agneao. A 
tavola poi , dove stava poco e parlava pochissimo , MUitiva le nuove 
del terribile passaggio , le quali arrivavano ogni giorno , o di pttase 
io paeie e di bocca in bocca , o portate lassù da quaicheduno , che 
da principio awva voluto restarsene a casa, e saippava in ultimo, 
lense aver potuto salvar nulla , e a un bisogno anche malconci^ : e 
ogni giorno e' era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni , novel- 
t listi di profeSMone , raccoglìevan diligentemente tutte le voci, ahbu- 
- - rattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il flore agli altri. Si dispu- 
tava quali fossero i reggimenti ptù indiavolati , se fosse peggio la 
fanteria o la cavalleria ; si ripetevano , il meglio che ei poteva , cerU 
'■' nomi di condottieri; d'alcuni si raccontavan l'Imprese passate, si 
speoidoaTano le steiionl e le marce : quel giorno, U tale reggimento 
ai spandeva ne' tali paoai, domani anderebbe addosso ai tuli altri, 
dove intanto il tal altro faceva 11 diavolo e peggio. Sopra tutto si 
cercava d'aver informazione, e si teneva 11 conto de' reggimenti 
che paasavan di mano in mano il ponte di Lecco , perchè quelli si 
potevano considerar come and«U, e fuori veramente del paese. 
Passano i cavalli di Wallensteln, passatio ifanti di Merode, passano 
i cavalli di Anhalt , possano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di 
Monteouccoll , e poi quelli di Ferrari , passa Altringer, passa Fur- 
stenbergipaasaColloredo; passano i Croati, passa Torquato Conti, 
passano altri e altri -, quando piacque al cielo, passò anche Galasso, 
che fu l'ultimo. Lo squadron volante de' Veneziani fin) d'allonta- 
narsi, e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trovò libero anch'esso. 
Gli quelli delle terre invase e sgombrate le prime , eran partiti dal 
castello } e ogni giorno ne partiva : come , dopo tm temporiJe 
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d' autunno , eì vede dai palchi fronzuti d' un grand' albero uaclra da (^a/<, 
ogni parte gli uccelli che ai a' erano riparati. Credo ohe i nostri tre "^ ~ 
fossero gli ultijni ad andarsene ; e ciò per Teiere di don Abbondio , 
il quale temeva , se ei tornasse subito a osm , di trovare ancora in 
giro lanzichenecchi rimasti indietro sbranoati « in coda all' esercito. 
Perpetua ebbe un bel dire che , quanto più b' indugiava » tanto più 
si dava agio ai birboni dei paese d'entrare in cast a portar via il 
resto ; quando si trattava d' easicurar la pelle , era sempre don Ab- 
bondio ohe la vinceva; meno che l'immlbetiia del perioolonon gli 
avesse fatto perdere affatto la testa. 

Il giorno Ossalo per la partenza, l' innominHto fece trovar pronta , .-av- 
alla Malanolteun? carrozza, nella quale aveva gii fatto mettere un ^ , . 
corredo , di biancheria per Agnese. E tiratala io disparte, le feo» --Iv'^-^r 
anche accettare un gruppetto di scudi , per riparare al guasto ohe 
troverebbe in casa ; quantunque , battendo la mano sul petto , essa 
andasse ripetendo che ne aveva li ancora de' vecchi. 

«Quando vedrete quella' vostra , povera Lucia.... » le disse in 
ultimo : « già son certo che prega per me, poiché le ho fatto tanto 
male i ditele adunque eh' io la ringrazio , e Confido in Dio , che la 
sua preghiera tornerà anche in tanta benedizione per lei. » 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti , fino alla carrozza. I 
ringraziamenti umili e svidcerati di don Abbondio e i complimenti 
di Perpetua , se gl'immagini il lettore. Partirono ( fecero , secondo 
il fissato, una fermatina, maaen^a neppUr mettersia sedere, nella 
casa del sarto , dove sentirono raccontar cento cose del passaggio : 
la solita storia di ruberie, dì percosse, dispergerò, di sporohiiie : cu.jy^t.ic::t 
Ria li , per buona sorte , non s' eran visti lanzichenecchi. 

« Ah signor curato 1 » disse il sarto , dandogli di braccio a rimon- 
tare in carrozia i <• a' ha da far de' libri in iitsmpa , sopra un fra- 
casso di questa sorte. >i 

Dopo un'altra po' di strada , oominclarono i nostri viaggiatori a I 
veder co' loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito i 
descrivere ; vigne spogliate , non come dalla vendemmia , ma come ; 
dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in compagnia : i 
tralci a tetra , sfrondati e scompigliati ; strappati i pali, calpestato il i 
terreno , e sparso di schegge , di foglie , di sterpi ; schiantati , sca- 
pezzati gli alberi | sforacchiate le siepi ^ i cancelli portati via. Ne' 
paesi poi, usci sfondati, impannele tacere, rottami d'ogni sorte, i ^ 
cenci a mucchi , o seminati per le strade ■, un' aria pesante , zaffatte j 
di puzzo più forte ohe uscivan dalle case ; la gente , chi a buUar 1 
fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio , chi in 
crocchio a lamentarsi insieme ; e , al passar della carrozza , mani di I 
qua e di là tese agli sportelli, per chieder l'elemosina. 

Con queste immagini , ora davanti agli occhi , ora nella mente, e 
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con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono ; e 

trovarono infatti quello che s' aspettavano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era 
rimasto il luogo più pulito della casa ; si mise poi a spazzarla , a rac- 
. cogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan lasciata; 

• ■■-^>^ fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare i guasti più 
~ ' ' f grossi , e guardando poi , capo per capo , la biancheria regalata , e 
contando quo' nuovi ruspi, diceva tra sé : — son caduta in piedi; 
sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore : posso pro- 
prio dire d'esser caduta in piedi. — 
r- Don Abbondio e Perpetua entrano in casa , senza aiuto di chiavi ; 
lttt:>;-j.-!"- Ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere un tanfo , un 
■/ """veleno, una peste, che li rispinge indietro; con la mano al naso, 

vanno all'uscio dì cucina; entrando in punta di piedi, studiando 
dove metterli , per iscansar più che possono la porcheria che copre 
.il pavimento ; e danno un'occhiata in giro. Non c'era nulla d'intero; 
ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato , li e altrove, se ne 
/V vedeva in ogni canto : piume e penne delle galline di Perpetua , 
pezzi di biancheria , fogh de' calendari di don Abbondio , cocci di 
*, 7 pptole e di piatti ; tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare 

si potevan vedere i segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, 
come molte idee sottintese , in un periodo steso da un uomo di 
garbo. C'era, dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali 
mostravano d'essere stati, un bracciolo di seggiola, un piede di 
tavola , uno sportello d' armadio, una panca di letto, una doga della 
botticìna , dove ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don 
Abbondio. Il resto era cenere e carboni ■ e con que' carboni stessi, 
i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figuracce, 
ingegnandosi , con certe berrettine o con certe cheriche , e con 
certe larghe facciole, di farne de' preti, e mettendo studio a farli 

/orribili e ridicoli : intento che , per verità , non poteva andar fallito 
a tali artisti. 

„ Ah porci! » esclamò Perpetua, «Ah baroni! «esclamò don 
Abbondio; e, come scappando , andaron fuori, per un altr' uscio 
che metteva nell'orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma 
già prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido 
tutt'e due insieme ; arrivati , trovarono effettivamente , in vece del 
morto, la buca aperta. Qui nacquero de' guai ; don Abbondio co- 
minciò' a prendersela con Perpetua , che non avesse nascosto bene : 
pensate se questa rimase zitta : dopo ch'ebbero ben gridato , tutt'e 
due col braccio teso , e con l'indice appuntato verso la buca , se ne 
tornarono insieme, brontolando, E fate conto che per lutto trova- 
rono a un di presso la medesima cosa. Penarono non so quanto , a 
far ripulire e smorbare la casa , tanto più che , in que' giorni , era 
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difficile trovar aiulo; e non so quanto dovettero stare come accam- 
pali , accomodandosi alla meglio , o alla peggio , e rifacendo a poco 
a poco usci , mobili , utensili , con danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni 
molto noiose; perchè Perpetua, a forza di chiedere e domandare, , ..^ 

dispiaree fiutare , venne a saper di certo che alcune mass erizie del ^l*iìJ' '-■'^; Y 
suo padrone, credute preda o strazio da' soldati, erano in vece ^^ 'jj.wj 
sane e salve in casa di gente del paese ; e tempestava il padrone che ^ 
si facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non si poteva 
toccare per don Abbondio ; giacché la sua roba era in mano di bir- 
boni , cioè di quella specie di persone con cui gli premeva più di . 
stare in pace, •:^v,\\:vsr. . 

<> J M a 6 non ne voglio saper nulla di queste cose, » diceva. ' \' 

B Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è andato? 
Ho da esser messo anche in croce, perchè m'è slata spogliata la 
casa? n 

« Se lo dico, » rispondeva Perpetua , « che lei si lascerebbe cavar 
gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccalo, ma a lei, è peccato J\ 
non rubare. » 

" Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! » replicava dafl, -" > .■ 

Abbondio : " ma volete stare zitta? » ' 

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto 
da tutto per riprìncipiare. Tanto che il pover' uomo s'era ridotto a 
non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche cosa, nel 
momento che ne avrebbe avuto bisogno ; perchè , più d' una volta , 
gli era toccato a sentirsi dire : « vada a chiederlo al tale che l'ha, e 
non r avrebbe tenuto lino a quest'ora, se non avesse ehe fare con 
un buon uomo. » 

Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornal- 
mente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come aveva 
troppo bene congetturato ; onde stava sempre io sospetto di veder- v. , 
seno capitar qualcheduno o anche una compagnia sull'uscio, che t 
aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa , e che teneva 
chiuso con gran cura ; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne 
mai. I*è però questi terrori non erano ancora cessati, che uu nuovo 
ne sopraggiunse. 

Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo : si tratta ben d'altro 
che di sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi, che 
d'un disastro passeggiero. 
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La peste oht il tribunale della saniti aveva temuto ebe potesse 
entrar oon le bande alemanne nel milanese , c'era entrata davvero, 
come h netto \ ed è noto parimente obe non si fermò qui , ma invase 
e spopolò una buona parte d'Italia. Condotti dal fìlo della nostra 
storia , noi passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di queUa 
calamità; nel milanese, a' intende , anzi in Milano quasi esolusiva- 
meate i ohe delU città quaai escluglvamente trat-tano le memorie del 
tempo , come a un di presso accade sempre e per tutto , per buone e 
per cattive ragioni. E io questo racconto , il nostro fine non è , per 
dir la verità , soltanto di rappresentar lo alato delle cose nel quale 
verranno a trovarsi i nostri personaggi { ma di far conoscere insieme, 
per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto 
di ■tòria patria più hmoso ohe conosciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcuna che basti 
di tà « darna uo' idea un po' diitinta e ordinata ) come non co n' è 
•leun« che non possa aiutare a formarla- In ognuna di queste rei». 
ùoni> aeozR eoQBUusrns quella dolUipamontisla quale la supera 
tutte , per )& quantità e per la icelta de' fatti , e ancor più por il 
modo d'oaservarll, in oguuna sono omessi fatti esseniialì, cbe son 
registrati in altrf) i io ognuna ci sono errori materiali , che si poar 
SOD riconoscere e rettificare con l' aiuto di qualche altra , o di que' 
pochi Stti dellA pubblica autorità, editi e inediti, cba rimangono-, 
BpdS9P in una si vengano a trovar le cagioni di cui neir altra a' eran 
vjgti . come in aria . gli effetti. In tutte poi regna una strana coufu.- 
aione di tempi e di coae i è un continuo andare e vanire , come alla 
ventura . a^nza disegno generale , aeiiza disegno ne' particolari : 
carattere , del resto , de' più comuni e de' più apparenti ne' libri di 
quel tempQ, principalmente in quelli seritti in lingua volgare, almeno 
in Italia ; se anche nel resto d' Europa , i dotti lo sapranno , noi lo 
soapettiflmo, ]\esau(io scrittore, d'epoca posteriore s'è proposto 
d'esaminare e di eonfrontare quelle memorie, per rilrarna una serie 
concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste j sicché 
r idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di necessità molto 
incerta, e un po' confusa : un'idea indeterminata di gran mali e di 
grand' errori (eper verità ci fu dell'uno e dell'altro, al di là di quel 
che si possa immaginare), un'idea composta più di giudizi che di 

■ Joseph! Bipamontii, canonici Bcalenils, chroniBtx nrbis Hedioluif, De pesle qnx 
tnit uno 1630, libri V. Hedlolani, 1640, apod Uilitestii. 
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fìtUi, ileoBi tatti dispersi, non dì rado seompagnati dalle cireo- 
staoia pia caratterisliotra , sweb dlstinzion di tempo, cioè senza 
ìnMligenza di eauM e d'etTetto, di corso, di progressione. Noi, 
flsuBinando e oonfrontipdo , con molta dillgeoza se non altro, tutte 
Is reluioni lUrapate , più d'una Inedita, molti [in ragione del poco 
ehe ne rimane) documenti, oome dicono , uQziali , abbiam cercato 
di fame atm già quel ohe si vorrebbe, ma qualche cosa che non k 
stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici , 
e onnmaBO tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memo- 
ria. Molto meno pretendiamo dì rendere Inutile a chi voglia farsi 
un'idea più compita della cosa, la lettura delle relazioni originali : 
sentiamo troppo che forza viva , propria e , per dir cosi , Incomuni- 
cabile, oi aia tempre nell' opere di quei genera, comunque concepite 
e condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare 
ihttipiù generali e più importanti, di disporli nell'ordine reale' 
della toro sueoauione, per quanto lo comporti la ragione e la natura 
d'esai, d'osservare la loro efBclenza reciproca, e di dar cosi, pep 
ora e Gaohò qHaichedun altro non faccia meglio , una notizia suc- 
cinta, ma sincera «continuata, di quel disastro. 

Per tuKa adunque la striscia di territorio percorsa dall'esercito , 
a' era trovato qualche cadavere nelle oase , qualeheduno sulla strada, 
Poeo dopo , in quatto e in quel paese , comitielarono ad ammalarsi , 
a morire , parsone , famiglia, di mali violenti , strani , con segni aeo- 
DOSCiuti alla più parte de' viventi. C'era soltanto alcuni a cui non 
riuscissero nuovi : que'poehl ohe potessero ricordarsi della peste 
che* cjnquantatrè anni avanti, aveva desolata pure una buona parte 
d' Italia , e in ispeoie il milanese , dove fu chiamata , ed è tuttora , la 
peste di san Carlo. Tanto i forte la carità t Tra le memorie cosi varie 
e cosi solenni d'un infor^nio generale, pu6 essa tar primeggiare 
quella d'un uomo, perchè a quest'uomo ha ispirato sentimenti e 
azioni più memorabiÙ ancora de' mali ; stamparlo nelle menti, come 
un sunto di tutti qua' guai, perchè in tutti l'ha spinto e intromesso, 
guida, iocwrao, esempio, vittima vidontarla; d'una calamllà per 
tutti , far per quest' uomo come un'impresa ; nominarla da lui, come 
una conquista , o una scoperta. 

Il prott^ìaiee Lodovico Sellala , che , non solo aveva veduta quella 
peste, ma n'era stato uno de' più atti?) e intrepidi, e, quantunque 
aUor giovìnjatimo , de' più riputati curatori -, e che ora , in gran so- 
spetto di questa, stava all' erta e sull' informazioni, riferi, il 30 d'ot- 
tobre, ne) tribunale della sanità, come , nella terrò di Chiuso (l'uU 
tima del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), er^ 
seopptato indubitabilmente il eoolagio. Non ta per questo presa 
veruna risoluzione , coma si ha dal Ragguaglio del Tadino '. 

' FM< ». 
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Ed ecco sopraggiungere avvisi somigiianti da Lecco e da Bellano. 
Il tribunale allora si risolvette e si contentò di spedire un commis- 
sario che, strada facendo , prendesse uft medico a Como , e si por- 
tasse con lui a visitare i luoghi indicati, Tutt' e due, « o per ignoranza 
« per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante bar- 
« biero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste' - ; ma, 
in alcuni luoghi, effetto consueto dell' emanazioni autunnali delle 
paludi , e negli altri , efTetto de' disagi e degli strapazzi solTerti , nel 
passaggio degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tri- 
bunale , il quale pare che ne mettesse il cuore in pace. 

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte-da diverse 
parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: UTadìno 
suddetto , e un auditore del tribunale. Quando questi giunsero , il 
male s"era già tanto dilatato, che le prove si offrivano, senza che 
■bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco , la Val- 
sassìna , le coste del lago di Como, i distretti denominati ìi Monte 
di Brianza , e la Gera d' Adda ; e per tutto trovarono paesi chiusi da 
cancelli all'entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappatie 
, attendati alla campagna , o dispersi; « et ci parevano , <> dice il Ta- 
dino," tante creature seluatiche, portando in mano chi l'herba 
n menta , chi la ruta , chi il rosmarino e chi una ampolla d' aceto. >> 
S'informarono del numero de' morti; era spaventevole; visitarono 
infermi e cadaveri, e per tutto travarono le brutte e terribili marche 
della pestilenza. Diedero subito, per lettere , quelle sinistre nuove 
al tribunale della sanità, il quale, al riceverle, che fu il 30 d'otto- 
bre, " si dispose, " dice il medesimo Tadino, a prescriver le bul- 
lette , per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti da' paesi 
dove il contagio s'era manifestato; - et mentre si compilaua la 
« grida, » ne diede anticipatamente qualche .ordine sommario a' 
gabellieri. 

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che 
parver loro migliori ; e se ne tornarono, con la trista persuasione che 
non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male già tanto 
avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre , dato ragguaglio , a voce e di nuovo 
in iscritto , al tribunale , ebbero da questo commissione di presen- 
tarsi al governatore, e d' esporgli lo stato delle cose. V'andarono, 
e riportarono : aver lui di tali nuove provato molto dispiacere , mo- 
stratone un gran sentimento ; ma i pensieri della guerra esser più 
pressanti : sed belli graviores esse curos. Cosi il Ripamonti , il 
quale aveva spogliati i registri della Sanità, è conferito col Tadino, 
incaricato specialmente della missione : era la seconda^ se il lettore 
se ne ricorda , per quella causa , e con quell'esito. Due o tre giorni 

' Tadino, p. !i. 
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dopo, il 18 di novembre, emanò il governatore una grida, in cui 
ordinava'pubblicbe feste, per la nascila del principe Carlo, primo- 
genito del re Filippo IV , senza sospellare o senza curare il pericolo 
d' un gran concorso , in tali circostanze : tutto come In tempi ordi- 
nari , conie se non gli fosse stuto parlato di nulla. 

Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio Spi- 
nola , mandato per raddirizzcir quella guerra e riparare agli errori di 
don Gonzalo , e incidentemente , a governare ; e noi pure possiamo 
qui incidentemente rammentar che mori dopo pochi mesi, in quella 
stessa guerra che gli stava tanto a cuore ; e mori , non già di ferite 
sul campo, ma in letto, d'affanno e di struggimento, per rimpro- 
veri, tgrti, disgusti d'ogni specie ricevuti da quelli acuì serviva. 
La storia ha deplorata la suasorie, e biasimata l'altrui sconoscenza; 
ha descrìtte con molta diligenza le sue imprese militari e politiche, 
lodata la sua previdenza , l' attività , la costanza : poteva anche cer- 
care cos'abbia fatto di tutte queste qualità , quando la peste minac- 
ciava, invadeva una popolazione dalagli In cura, o piuttosto in 
balia. 

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo , scema la maraviglia di 
quella sua condotta , ciò che fa nascere un'altra e più forte oiaravi- 
glia, è la condotta della popolazione medesima , di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di 
temerlo. All'arrivo di quelle nuove do' paesi che n'erano cosi mala- 
mente imbrattati , di paesi che formano intorno alla città quasi un 
semjcircolo, in alcuni punti distante da essa non più di diciatto o 
venti miglia ; chi non crederebbe che vi si suscitasse un movimento 
generale, un desiderio di precauzioni bene o male intese, almeno 
una sterile inquietudine ? Eppure , se in qualche cosa le memorie di 
quel tempo vanno d'accordo , è nell'attestare che non ne fu nulla. 
La penuria dell'anno antecedente, le angherie della soldatesca > le 
afflizioni d'animo , parvero più che bastanti a render ragione della 
mortalità: sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là ' 
una parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con 
beflFe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, 
la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel senato, 
nel Consiglio de' decurioni, in ogni magistrato. 

Trovo che il cardinal Federigo , appena sì riseppero i primi casi 
di mal contagioso , prescrisse , con lettera pastorale a' parrochì , tra 
le altre cose, che ammonissero più e più volte ipopoli dell'impor- 
tanza e dell' obbligo stretto di rivelare ogni simile accidente , e di 
consegnar le robe infette o sospette' : e anche questa può essere 
contata tra le sue lodevoli singolarità. 

' Vila di Federigo Borromeo, compilata Ju Francesco Rivola. Milauo, 1666, 
pag. 681. 
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IKribunalo della sanità chiedeva , implorava cooperazioue, ma 
otteneva poco o niente. E nel tribunale alesso ,.ta premura era ben 
lontana da uguagliare l' urgenza : erano , comò afferma più volte il 
Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto della sua 
relazione, i due fisici che, persuasi della gravità e dell'imminenza 
del pericolo , stimolavaii quel corpo , il quale aveva poi a stimolare 
gli altri. 

Abbiam già veduta come , al primo annunzio della peste, andasse 
tVeddo nell' operare, anzi nell' informarsi : ecco ora un altro fatto 
di lentezza non men portentosa , se però non era forzata, per osta- 
coli frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le bullette, 
risoluta 1130 d'ottobre, non fustesa che il di 23 dei mese seguente, 
non fu pubblicata che il 29. La peste era già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi co la porlo 
il primo, e altre circostanze delia persona e del caso : e infatti, 
Dell'osservare i principi d'una vasta mortalità, in culle vittime, 
non che esser distinte per nome, appena si potranno indicare all'in- 
cìrca , per il numero delle migliaia, nasce una non so quale curio- 
sità di conoscere que' primi e pochi nomi che poterono essere 
notati e conservati : questa specie di distinzione , la precedenza 
nel)' esterminio, par che faccìan trovare in essi, e nelle particola- 
rUà, per altro più indifTerenli, qualche cosa di fatale e di memo- 
rabile. 

-L'uno e r altro storica dicono chefuuD soldato italtano «1 se- 
vizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur sul 
nome. Fu , secondo il Tadino , un Pietro Antonio Lovato, di quar- 
tiere nel territorio di Lecco-, secondo il Ripamonti, un Pier Paolo 
Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno 
della sua entrata in Milano : il primo la mette al 32 d'ottobre, il 
secondo ad altrettanti del mese seguente : e non si può stare né - 
all' uno né all' altro. Tutt' e due l'epoche sono in contraddizione eoo 
altre ben più veritlcate. Eppure il Ripamonti , scrivendo per ordine 
del Consiglio generale de' decurioni , doveva avere al suo comaudo 
molti mezzi di prender l' informazioni necessarie ; e il Tadino , per 
ragione del suo impiego , poteva , meglio d'ogn' altro, essere info^ 
malo d' un fatto di questo genere. Del resto , dal riscontro d'altre 
date che ci paiono , come abbiam detto , pili esatte , risulta che ta , 
prima della 'pubblicazione della grida sulle bullette : e , se ne met- 
tesse conto, si potrebbe anche pravaro o quasi provare, che 
dovette essere ai primi di quel mese ; ma certo , il lettore ce ne di' 
spensa. 

Sia come si sia , entrò questo fante sventurato e portator di sven- 
tura , con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati ale- 
manni ; andò a fermarsi in una casa di suoi parenti , nel borgo di 
porta orientale , vicino ai cappuccini; appena arrivato, s'ammalò; 
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ta portato allo spedale ; dove un bubbone che gli sì scoprì sotto 
un'ascella , mise chi lo curaya in sospetto di ciò ch'era infatti ; il 
quarto giorno mori. 

L tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa la di 
lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale, 
furon bruciali. Due serventi che 1' avevano avuto in cura , e un 
buon frate che l'aveva assistito, caddero anch'essi ammalati in 
pochi giorni , tutl'e tre di peste. 11 dubbio che in quel luogo s'era 
avuto, (in da principio, della natura del male, e le cautele usate in 
conseguenza , fecero si che il contagio non vi si propagasse di più. 
Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminio che non tardò 
a germogliare. Il primo a cui s' attaccò , fu il padrone della casa 
dove quello aveva alloggiato , un Carlo Colonna sonator di liuto. 
Allora tutti i pigionali di quella casa furono , d'ordine delia Sanità, 
condotti al lazzeretto , dove la più parte s'ammalarono ; alcuni mo- 
rirono , dopo poco tempo , di manifesto contagio. 

Nella città , quello che già e' era stato disseminato da costoro , 
da'loro panni, da' loro mobilìtrafìigati da parenti, da pigionali, da 
persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto dal tribunale, 
e di più quello che c'entrava dì nuovo, per l'imperfezion degli 
editti , per la trascuranza nell' eseguirli , e per la destrezza nell' elu- 
derli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell'an- 
no, e ne' primi mesi del susseguente! 630. Di quando in quando, ora 
in questo, ora In quel quartiere , a qualcheduno s'attaccava , qual- 
cheduno ne moriva : e la radezza stessa de' casi allontanava il so- 
spetto della verità , confermava sempre più il pubblico in quella 
stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste , né ci fosse stata 
neppure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce 
del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli 
augùri sinistri, gh avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan 
pronti nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste 
che fossero chiamati a curare ; con qualunque sintomo , con qua- 
lunque segno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti , quando pur pervenivano alla Sanità, 
ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il terrore della contumacia 
e del lazzeretto aguzzava tutti gì' ingegni : non si denunziavan gli 
ammalati , si corrompevano i becchini e i loro soprintendenti ; da 
subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cada- 
veri , s' ebbero , con danari , falsi attestati. 

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale 
ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava fami- 
glie al lazzeretto , cosi è facile argomentare quanta dovesse essere 
contro di esso l'ira e la mormorazione del pubblico, « della Nobiltà, 
delli Mercanti e della plebe.i,dice il Tadino; persuasi, com'eran 
tytti , die fossero vessazioni senza motivo, e senza costrutto. L'odio 



jt,Googlc 



372 1 fKOMESSI SPOSI. 

( ) principale cadeva sui due medici ; il suddetto X^idino , e Senatore 

Settata, figiio dei protuGsìoo : a tal segno, che ormai non potevano 
'' attraversar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando noa 

eran sassi. E certo fu singolare , e merita che ne sia fatta memoria, 
la condizione in cui , per qualche mese , si trovaron quegli uomini, 
di veder venire avanti un orribile flagello , d' affaticarsi in ogni ma- 
niera a stornarlo, d'incontrare ostacoli dove cercavano aiuti , vo- 
lontà, e d'essere insieme bersaglio delle grida, avere Ìl nome di 
nemici della patria : prò pairice hostibus, dice il Ripamonti. 

Di quell'odio ne tocysava una parte anche agh altri medici che, 
convinti come loro , della realtà del contagio , suggerivano precau- 
zioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa certezza. I 
più discreti li tacciavano di credulità o d' ostinazione : per tutti gL 
altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far bottega sul 
pubblico spavento. 

Il protofisico Lodovico Settata, allora poco men che ottuagenario, 
slato professore di medicina all' università di Pavia, poi di filosofia 
morale a Milano , autore di molte opere riputatissime allora, chiaro 
per inviti a cattedre d'altre università , Ingolstadt , Pisa , Bologna, 
Padova , e per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno 
degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della 
scienza s'aggiungeva quella della vita, e all'ammirazione la bene- 
volenza, per la sua gran carità nel curare e nel beneficare i poveri. 
E, una cosa che iu noi turba e contrista il sentimento di stima ispi- 
rato da questi meriti, ma che allora doveva renderlo più generale 
e più forte, il pover'uomo partecipava de' pregiudizi più comuni e 
più funesti de' suoi contemporanei : era più avanti di loro, ma senza 
aUontanarsi dalla schiera, che è quello che attira ì guai, e fa molte 
volte perdere l'autorità acquistala in altre maniere. Eppure quella 
grandissima che godeva , non solo non ba-stò a vincere, in questo 
caso , r opinion di quello che i poeti chiamavan volgo profano e i 
capocomici, rispettabile pubblico; ma non potè salvarlo dall'ani- 
mosità e dagl' insulti di quella parte di esso, che corre più facilmente 
da' giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. 

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalali , prin- 
cipiò a radunargliai intorno gente, gridando esser lui il capo di 
coloro che volevano per forza che ci fosse la peste ; lui che metteva 

''it.A\ in ispavento la città, con quel suo cipiglio , con quella sua barbac- 
•- •" eia : tutto per dar da fare ai medici. La folla e il furore andavan 
crescendo ; i portantini, vedendo la mala parata , ricoverarono il 
padrone in una casa d'amici , che per sorte era vicina. Questo sii 
toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar 
dalla peste molte migliaia di persone -. quando, con un suo deplo- 
rabile consulto, cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare 
come strega , una povera infelice sventurata , perchè ìl suo padrone 
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pativa dolori strani di stomaco , e un altro padrone di piima era 
stato fortemente innamorato di lei ' , allora ne avrà avuta presso il 
pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare, 
nuovo titolo di benemerito. 

Ma sul finire del mese di marzo , cominciarono , prima nel borgo 
di porta orientali! , poi in ogni quartiere della città, a farsi frequenti 
le malattie , le morti , con accidenti strani dì spasimi , di palpita- 
zioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste dì lividi e 
di bubboni ; morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, 
senza alcun indizio antecedente di "malattia. I medici opposti alla 
opinion del contagio, non volendo ora confessare ciò che avevaa 
deriso, e dovendo pur dare un nome generico alla nuova malattia, 
divenuta troppo comune e troppo palese per andarne senza , trova- 
rono quello di febbri maligne , di febbri pestilenti : miserabile tran- 
sazione , anzi trufferia di parole , e che pur faceva gran danno ; per- 
chè, figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non 
lasciar credere ciò che più importava di credere , di vedere , che il 
male s'attuccava per mezzo del contatto. I magistrali, come chi si 
risente da un profondo sonno, principiarono a, dare un po' più orec- 
chio agli avvisi, alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, 
ì sequestri ordinati , le quarantene prescritte da quel tribunale. 
Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire alle spese gior- 
naliere , crescenti , del lazzeretto , di tanti altri servizi ; e li chiedeva 
ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se 
non col fatto) se tali spese toccassero alla città, o all'erario regio. 
Ai decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per ordine anche 
del governatore, ch'era andato di nuovo a metter l'assedio a quel 
povero Casale ; faceva istanza il senato , perchè pensassero alla ma- 
niera di vettovagliar la città, prima che dilatandovisi per isventura 
il contagio , le venisse negato pratica dagli altri paesi ; perchè tro- 
vassero il mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, a 
cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari per 
via d'imprestiti, "d'imposte; e dì quel che ne raccoglievano, ne 
davano un po' alla Sanità, un po' a' poveri; un po' di grano compra- 
vano : supplivano a una parte del bisogno. E le grandi angosce non 
erano ancor venute. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni 
giorno , andava ogni giorno Crescendo , era un'altra ardua impresa 
quella d'assicurare il servizio a la subordinazione, di conservar le 
separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, 
dì stabilirvi ÌI governo ordinato dal tribunale della sanità: che, fin 
da' primi momenti, c'era stata ogni cosa in confusione, per la sfre- 
natezza dì molti rinchiusi , per la trascuratezza e per la connivenza 

' storia di Hilanit del Conte Pietro Verri ; Milano tm, lom. IV, p. 15&. 
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de' serventi. Il tribunale e i decurioni , non sapendo dove battere il 
capo , pensaron di rivolgersi ai cappuccini , e supplicarono il padre 
commissario della provincia, il quale fìtceva le veci del provinciale, 
morto poco prima, acciò volesse dar lóro de' soggetti abili a gover- 
Dare quel regno desolato. Il commissario propose loro , per princi- 
pale , un padre Felice Casati , uomo d' età matura , il quale godeva 
una gran fama di carità, d'attività, di mansuetudine insieme e dì 
fortezza d' animo , a quel che il seguito fece vedere , ben meritata 5 
e per compagno e come ministro di lui , un padre Michele Pozzo- 
bonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri come d'a- 
spetto. Furono accettati con gran piacere ; e il 30 dì marzo , entra- 
"\,^rono nel lazzeretto. Il presidente della Sanità li condusse in giro , 
. ( \ ^^ome per prenderne il possesso ; e , convocati i serventi e gì' impie- 

■' ^ ' gati d'ogni grado, dichiarò, davanti a loro, presidente di quel 

luogo il padre Felice , con primaria e piena autorità. Di mano in 
mano poi che la miserabile radunanza andò crescendo, v'accorsero 
altri cappuccini; e furono in quel luogo soprintendenti, confessori, 
amministratori, inferpiieri, cucinieri, guardarobi, lavaiidai, tutto 
ciò che occorresse. Il padre Felice , sempre affaticato e sempre sol- 
lecito , girava di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, - 
per quel vasto spazio interno, talvolta portando un'asta, talvolta 

uVflo^^ non armato che di cilizio ; animava e regolava ogni cosa; sedava i 
■ " '" tumulti , faceva ragione alle querele , minacciava , puniva , ripren- 

deva , confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese , su! princi- 
pio , la "peste ; ne guarì , e si rimise , con nuova lena , alle cure dì 
prima. I suoi confratelli ci lasciarono la più parte la vita , e tutti con 
allegrezza. 

Certo , una tale dittatura era uiio strano ripiego ; strano come la 
calamità, come i tempi ; e quandOtOon ne sapessimo altro , baste- 
rebbe per argomento, anzi per saggio d'una società molto rozza e 
mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un cosi importante 
governo, nonsapesserpìù farne altroché cederio, nò trovassero a 
chi c^erio, che uomini, per istituto, il più alieni da ciò. Ma è 
insieme un saggio non ignobile della forza e dell' abilità che la 
carità può dare in ogni tempo , e in qualunque ordin di cose , il 
veder quest'uomini sostenere un tal carico cosi bravamente. E fu 
bello Io stesso averlo accettato, senz' altra ragione che il non esserci 
chi lo volesse, senz'altro fine che di servire, senz'altra speranza 
in questo mondo , che d'una morte molto più invidiabile che invi- 
diata ; fu bello Io stesso esser loro offerto , solo perchè era difGcile 
e pericoloso , e si supponeva che il vigore e il sangue freddo , cosi 
necessario e raro in que' momenti, essilo dovevamo avere. E perciò 
l'opera e il cuore di que'frati meritano che se ne faccia memoria , 
con ammirazione , con tenerezza , con quella specie di gratitudine 
che è dovuta , come in soLdo , per i graa servizi resi da uodiìdì a 
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uomini , Q più dovuta a quelli che non se Ib propongono per ricom- 
peina. • Che se questi Padri ini non ai ritfouauBno , - dica il Tadino» 
» al sicuro tutta la Città anuichilata si trouaua ; puoichè Tu cosa mi- 
<> racolosa Thauer questi Padri fatto in cosi puoco spatio di tempo 
« tante cose per benefìtio publico,c)ieDOD bauendo hauuto agiutto, 
« o almeno poco dalla Città , con la sua indualria e prudenza haue- 
K nano mantenuto ne|JLazeretto tante migliaia de pouerì, » Le per- 
sone ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il padre 
Felice n' ebbe il governo , furono circa cinquantamila , secondo 
il Ripamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo tale 
avrebbe dovtito ugualmente parlare , se in vece di descriver le mise- 
rie d'una città, avesse dovuto racccnttar le cose che posson farle 
onore. , '^ 

Anche nel pubblico , quella caparbietà di negar la peste andava 
naturalmente cedendo e perdendosi , di mano in mano che il mwbo 
si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e della pratica; 
e tanto più quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente 
tra' povwi , cominciò a toccar persone più conosciate. E tra queste, 
come allora fu il più notato , cosi merita ancbe adesso un' espressa 
menzione il protoGsiCD Settata. Avranno slmen confessato che il 
povero vecchio aveva regione? Chilo sa? Caddero infermi di peste, 
lui, la moglie, due ilgliuoh, sette person e di s ervizio. Lui euno 
de* figliuoli n'usciron salvi-, il resto mori. « Questi casi, >> dice il 
Tadino , « occorsi nella Città in case Nobili , disposero la Notultà» 
« et la plebe a pensare, et gli increduli Medici , et la plebe igno- 
•• ranle et temeraria cominciò stringere le labra , chiudere li denti , 
•> et inarcare le ciglia. <• 

Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così , della capar- 
bietà convinta , aono alle volte tali da far desiderare che fosse rima-, 
sta ferma e invitta , fino all' ultimo , contro la ragione e l' evidenaa : 
e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano impu- 
gnato così risolutamente , e cosi a lungo , che ci fosse vicino a loro , 
Ira loro , un gwme di male , che poteva , per mezzi naturali , pro- 
pagarsi e fare una strage ; non potendo ormai negare il propaga-^ 
mento di esso , e non volendo attribuirlo a que' mezzi ( che sarebbe 
stato confessare a un tempo un grand' inganno e una gran colpa), 
erano tanto più disposti a trovarci qualche altra causa , a menar 
buona qualunque ne venisse mea^a in campo..Per disgrazia, ce 
n'era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, 
non qui soltanto , ma in ogni parte d'Europa : arti venefiche, ope- 
razioni diaboliche , gente congiurata a sparger la peste, per mezzo 
di veleni contagioai, di malie. Già cose tali, o somiglianti, erano 
state supposte e credute in molte altre pestilenze, e qui segnata- 
mente , in quella di mezzo secolo innanzi. S' aggiunga che , fin 
dall'anno antecedente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re 
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Filippo IV, al governatore, per avrertirlo ch'erano scappati da 
Madrid quattro francesi , ricercati come sospetti di spargere un- 
guenti velenosi, pestiferi : stesse all'erta, se nuti coloro fossero 
capitati a Milano. Il governatore aveva comunicato il dispaccio al 
senato e al tribunale della sanità ; né, per allora, pare cbe ci si ba- 
dasse più che tanto. Però , scoppiata e riconosciuta la peste , il tor- 
nar nelle menti quell'avviso potè servir di ^nferma al sospetto 
indeterminato d'una frode scellerata; potè anche essere la prima 
occasione di farlo nascere. 

Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'altro di non 
so quale cattività , furon quelli che convertirono quel sospetto inde- 
terminato d'un attentato possibile, in sospetto, e per molti incera 
tezza, d'un attentalo positivo, e d'una trama reale. Alcuni, ai 
quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in 
duomo andare nngendo un assito che serviva a dividere gli spazi 
' ' assegnati a' due sessi , fecero , nella notte , portar fuori della chiesa 
l'assito e una quantità dì panche rinchiuse in quello ; quantunque 
il presidente della Sanità , accorso a far la visita , con quattro per- 
sone dell' ufìzio, avendo visitato l'assito, le panche, le pile dell'ac- 
qua benedetta , senza trovar nulla che pot^se confermare 1* igno- 
rante sospetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere 
all'immaginazioni altrui, e più tosto per abbondare in cautela, 
cheper bisogno, avesse, dico, decìso che bastava dar una lavata 
all'assito. Quel volume dì roba accatastata produsse una grand' 
impressione dì spavento nella moltitudine, per cui un oggetto 
diventa cosi facilmente un argomento. Si disse e sì credette gene- 
ralmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, 
e lìn le corde delle campane, Né si disse soltanto allora : tutte le 
memorie de' contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte. 
moU'anni dopo) , ne parlano con ugual sicurezza : e la storia sin- 
cera di esso, bisognerebbe indovinarla , se non sì trovasse in una 
lettera del tribunale della sanità al governatore, cbe si conserva 
nelF archivio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata , e 
della quale sono le parole che abbiam messo in corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più signiBcante 
spettacolo colpi gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte 
della città , si videro le porte delle case e le muraglie , per lun- 
ghissimi tratti , intrise di non so che sudiceria, giallognola , bianca- 
stra,sparsavì come con delle spugne. O sia stato un gusto sciocco di 
far nascere uno spavento più rumoroso e più generale, o sia stato 
un più reo disegno d'accrescer la pubblica confusione, o non sa- 
prei che altro ; la cosa é attestata di maniera , che ci parrebbe men 
ragionevole l' attribuirla a un sogno di molti , che al fatto d' alcuni : 
fatto , dei resto, che non sarebbe stato, né il primo né l'ultimo di 
tal genere. Il Ripamonti , che spesso, su questo particolare dell'un-. 
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zioni, deride, e più spesso deplora la credulità popolare, qui 
afferma d' aver veduto quell' impiastramento , e lo descrive ' . Nella 
lettera sopraccitata , i signori della Sanità raccontan la cosa ne' me- 
desimi termini; parlan di vìsite, d'esperimenti fatti con quella 
materia sopra de' cani , e senza cattivo effetto ; aggiungono , esser 
loro opinione , che cotale temerità sia più tosto proceduta da 
insolenza, che da fine scelerato : pensiero che indica in loro, 
fino a quel tempo , pacatezza d' animo bastante per non vedere ciò 
che non ci fosse stato. L'altre memorie contemporanee, raccon- 
tando la cosa , accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion 
di molti , che fosse fatta per burla , per bizzarria ; nessuna parla di 
nessuno che la negasse ^ e n' avrebbero parlato certamente , se ce 
ne fosse stati ; se non altro , per chiamarli stravaganti. Ho creduto 
che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere insieme que- 
sti particolari, in parte poco noti, in parto affatto ignorali, d'un 
celebre delirio ^ perchè , negli errori e massime negli errori di - 
molti , ciò the è più interessante e più utile a osservarsi , mi pare 
che sia appunto la strada che hanno fatta , l' apparenze , i modi con 
cai hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle. 

La città già «gitata ne fu sottosopra : i padroni delle case , con' 
' paglia accesa , abbruciacchiavano gli spazi unti ; i passeggierì si 
fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri, 
sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmente al 
vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti 
alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d'arrestati, d'arresta- 
tori , di testimoni ; non si trovò reo nessuno : le mentì erano ancor 
capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il tribunale della 
sanità pubblicò una grida , con la quale prometteva premio e impu- 
nità a chi mettesse in chiaro l' autore o gli autori del fatto. Ad ogni 
modo nonparendoci conueniente, dicono que' signori nella citata 
lettera , che porta la dats del 21 di maggio , ma che fu evidente- 
mente scritta il 19 , giorno segnato nella grida stampata , che que- 
sto delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, massime in 
tempo tanto pericoloso e sospettoso , per consolatione e quiete di 
questo Popolo , e per canore indicio del fatto , habbiamo oggi 
publicata grida , etc. Nella grida stessa però , nessun cenno , 
almen chiaro , di quella ragionevole e acquietante congettura , che 
partecipavano al governatore : silenzio che accusa a un tempo una 
preoccupazione furiosa nel popolo , e in loro una condiscendenza , 
taoto più biasimevole , quanto più poteva esser perniciosa. 
Mentre il tribunale cercava , molti nel pubblico, come accade, 

' .... et noi quoque ivtmitt vUere. Maeulte erant iparttm inagualiterque ma- 
nanlei, veluti si quis hauttam ipongia santem adipertittel, impressitielve 
parieti ; et janiiw paiitm, ottiaque adium eadem adipergine contaminala cer- 
n«6an(ur, pig. 75. 
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averan già trovato. Coloro che credeTano esser quella Dn'c 
velenosa , chi voleva che la fosse uaa vendetta di don Gonzalo Fer- 
nandez de Cordova, per gl'insulti ricevuti nella sua partenza , chi 
un ritrovato del cardinal' di Richelieu , per spopolar Milano , e im- 
padronirsene senza fatica-, altri, e non si sa per quali ragioni, ne 
volevano autore il conte di Cotlalto, Wallenstein, questo, quel)' 
altro gentiluomo milanese. Non mancavan , come abbiam detto, di 
quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno sciocco scherzo, 
e l'attribuivano a scolari, a signori, a uGziali che s'annoiassero 
all'assedio di Casale. Il non veder poi , come si sarà temuto , che 
ne seguisse addirittura un infettamento , un eccidio universale , fa 
probabilmente cagione che quel primo spavento s' andasse per allora 
acquietando , e la cosa fosse o paresse messa in oblio. 

C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase 
che questa peste ci fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, come per 
la città, alcuni pur ne guarivano , > si diceua, " (gli ultimi argo- 
menti d' una opinione battuta dall' evideitza son sempre curiosi a 
sapersi ) « si diceua dalla plebe , et ancora da molti medici partiali , 
« non essere vera peste , perchè tutti sarebbero morU ' . ■ Per levare 
ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità un espediente propor- 
zionato al bisogno , un modo di parlare agli occhi , quale i tempi 
potevano richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Pente- 
coste , usavano i cittadini di concorrere al cimitero di san Gregorio, 
fuori di Porta Orientale , a pregar per i morti dell'altro contagio, 
eh' eran sepolti là ; e , prendendo dalla divozione opportunità di 
divertimento e di spettacolo , ci andavano , ognuno più in gala che 
potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra gli altri , un' intera 
famìglia. JNell'ora del maggior concorso , in mezzo alle carrozze, 
alla gente a cavallo , e a piedi , i cadaveri di quella famiglia furono, 
d' ordine della Sanità , condotti al cimitero suddetto , sur un carro , 
ignudi, aflinchè la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto 
della pestilenza. Un grido di ribrezzo , di terrore , s'alzava per tutto 
dove passava il carro ; un lungo mormorio regnava dove era pas- 
sato; un altro mormorio lo precorreva. La peste fu più creduta : 
' ma del resto andava acquistandosi fede da sé, ogni giorno più; e 
quella riunione medesima non dovè servir poco a propagarla. 

In principio dunque , non peste , assolutamente no , per nessun 
conto : proibito anche di proferire il vocabolo. Poi , febbri pestilen- 
ziali ; l'idea s'ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera 
peste ; vale a dire peste si , ma in un certo senso ; non peste proprio, 
ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Final- 
mente, peste senza dubbio, e senza contrasto ; ma già ci s'è attac- 
cata un'altra idea, l'idea del venefizio e del raalefizio, la quale altera 



' Tidiao, psg. ì 
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e confonde t'idea «pressa dalla parola che'non sì può più mandare 
indietro. 

Non è , credo , necessario d' esser molto versato nella storia dell' 
idee e delle parole, per vedere clie raolte hanno fatto un simd corso. 
Per grazia del cielo , che non sono molte quelle d' una tal sorte , e 
d'una tale importanza, e elle conquistino la loro evidenza a un tal 
prezzo , e ulle quali si possano attaccare accessòri d'un tal genere. 
Si potrebbe però , tanto nelle cose piccole , come nelle grandi , évi- 
tare , in gran parte , quel corso cosi lungo e cosi storto , prendendo 
il metodo proposto da Unto tempo, d'osservare, ascoltare, para- 
gonare, pensare, prima di parlare. 

Ma parlare , questa cosa cosi sola , è talmente più facile di tutte 
quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, 
siamo un po' da compatire. 



CAPITOLO XXXII. 



Divenendo sempre più difBcile il supplire all'esigenze dolorose 
delta circostanza , era stato , i] 4 di maggio , deciso nel consiglio 
de' decurioni , di ricorrer per aiuto al governatore. E, il 22, furona 
spediti al campo due di quel corpo , che gli rappresentassero i guaì 
e le strettezze della città : le spese enormi , le casse vote , le rendite 
degli anni avvenire impegnale, le imposte correnti non pagate , per 
la miseria generale , prodotta da tante cause , e dal guasto militare 
io ispecie ; gli mettessero in considerazione che , per leggi e con- 
suetudini non interrotte , e per decreto speciale di Carlo V, le spese 
della peste dovevan essere a carico del fisco : in quella del 1576, 
avere il governatore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte 
lo imposizioni camerah, ma data alla città una sovvenzione di qua- 
ranta mila scudi della stessa Camera; chiedessero finalmente quat- 
tro cose : che r imposizioni fossero sospese , come allora s'era fatto ; 
la Camera desse danari; il governatore informasse il re, delle mise- 
rie della città e delia provincia -, dispensasse da nuovi alloggiamenti 
militari il paese già rovinato dai passati. Il governatore scrisse in 
risposta condoglianze, e nuove esortazioni : dispiacergli di non 
poter trovarsi nella città , per impiegare ogni sua cura in sollievo di 
quella; ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' si- 
gnori : questo essere il tempo dì spendere senza risparmio , d'inge- 
gnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresis , proueeré 
en el mejor modo que el tiempo y necesidades pretentes permi- 
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-t , ^. L - lieren. E sotto, un girig ogolo' , che voleva dire Ambrogio Spinola, 
~ chiaro come le sue promesse. Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse 

che quella risposta era stata letta dai decurioni , con gran descon- 
suelo; ci furono altre andate e venute , domande e risposte ; ma 
non trovo che se ne venisse a più strette conclusioni. Qualche 
p^^ , tempo' dopo , nel colmo della peste , il governatore trasferì ,' con ]et- 
(^aA 1 ^^^^ patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, avendo lui, come 
x,3,^{^\v, scrissa^a pensare alla g»en«. La quale, sia detto qui ìncidente- 
' mente , dopo aver portato via, senza parlar de' sf^ì^^MtaD milion di 
persone , a dir poco , per mezzo del contagio , tra la Lombardia , il 
Veneziano , il Piemonte , la Toscana , e una parte della Romagna ; 
dopo aver desolati, come s'è visto dì sopra , ì luoghi per cui passò, 
e figuratevi quelli dove fu fatta ; dopo la presa e il sacco atroce dì 
Mantova ; fini con riconoscerne tutti il nuovo duca, per escludere 
il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna però dire che fu ob- 
bligato a cedere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato , della 
rendita di quindici mila scudi , e a Ferrante duca di Guastalla altre 
terre , della rendita di sei mila ; e che ci fu un altro trattato a parte 
e segretissimo , col quale il duca di Savoia suddetto cede Pinerolo 
alla Francia: trattato eseguito qualche tempo dopo, sott' altri pre- 
testi , e a furia di furberie. 

Insieme con quelt.i risoluzione, i decurioni ne avevan presa un' 
altra : di chiedere al cardinale arcivescovo , che sì facesse una pro- 
cessione solenne, portando per la città il corpo dì san Carlo. 

II buon prelato rifiutò, per multe ragioni. Gli dispiaceva quella 
fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l' effetto non avesse 
corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse in ìscau- 
dolo'. Temeva di più, che, se pur c'era di questi untori, la pro- 
cessione fosse un'occasion troppo comoda al delitto : se non ce 
n'era, il radunarsi tanta gente non poteva che spander sempre 
più il contagio : pericolo ben più reale'. Che il sospetto sopito 
dell'unzioni s'era in tanto ridestato , più generale e più furioso di 
prima. 
, S' era visto di nuovo , o questa volta era parso di vedere , unte 
-tcnw-'J' muraglie, porte d'edìfizi pubblici, uscì di case, martelli. Le nuove 
^ 7.rt>' '' ' dì tali scoperte volavan di bocca in bocca ; e , come accade più che 
mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva l'eiTetto 
del vedere. Gli animi , sempre più amareggiati dalla presenza de' 
mali , irritati dall' insistenza del pericolo , abbracciavano più volen- 

' Memoria delle coie notabili successe in Milano intorno ai mai contaggioso l'anno 
1030, ec. raccoltedaD. Pio la Croce, Milano, 1730. È tratta evideo temente da acri Ito 
inedito d'autore vissuta al tempo della pestilenza; se pure non è una semplice edi- 
zione, piuttosto cbe una nuova compilazione. 

* Si unguenta seeUrata et unelorei in Mrfic eisent.... Si non esitnt..,, Cw- 
tiuiiìue adeomalum. BipamoDli, pag. 135. 
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tieri qaella credenza : cbè la collera aspira a punire : e, come osservò 
acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d'ingegno', le " ' -' 
piace più d'attribuire i mali a una perversità umana, contro cui 
possa far le sue vendette , che di riconoscerli da una causa , con la 
quale non ci sia altro da l'are che rassegnarsi. Un veleno squisito , 
istantaneo , penetrantissimo , eran parole più che bastanti a spiegar 
la violenza , e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. V f^ . 
Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di heuM 
materia d' apg eslati , di peggio, di tutto ciò che selvagge e Sfavotte y'fu^K^ 
fantasie sajlesseftKrovar di sozzo e d' atroce. Vi s' aggiunsero poi le 
malie , per le quali ogni efTetto diveniva possibile , ogni obiezione 
perdeva la forza , si scioglieva ogni ditlìcoltà. Se gli effetti non s'eran 
veduti subito dopo quella prima unzione , se ne capiva il perchè : 
era stato un tentativo sbagliato di venefìci ancor novizi : ora l'arte 
era perfezionata , e le volontà più accanite nell' infernale proposito. 
Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata una burla, chi 
avesse negata l' esistenza d' una trama , passava pei* cieco , per osti- 
nato \ se pur non cadeva in sospetto d' uomo interessato a stornar 
dal vero l' sttenzioii del pubblico , di Complice , d' untore : il vocay 
bolo fu ben presto comune, solenne, tremendo. Con una tal per- 
suasione che ci fossero untori , se ne doveva scoprire , quasi infalli- 
bilmente : tutti gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva dar 
gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza 
furore. 

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli 
scelti , non come i più atroci tra quelli che seguivano giornalmente, 
ma perchè dell'uno e dell'altro era stato pur troppo testimonio. 

Nella chiesa dì sant'Antonio , un giorno di non so quale solen- 
nità, un vecchio più che ottuagenario , dopo aver pregato alquanto 
inginocchioni, volle mettersi a sedere-, e prima, con la cappa, spol- 
verò la panca. •> Quel vecchio unge le panche! » gridarono a una 
voce alcune donne che vider l'atto. La gente che si trovava iu chiesa 
( in chiesa ! ) , fu addosso al vecchio ; lo prendon per ì capelli , bian- 
chi com' erano ; lo cancan di pugni e di calci ; parte lo tirano , parte 
lo spiflgon fuori ; se non lo finirono , fu per islrascìnarlo , così semi- s "• ,., ^jj . 
vivo, alla p r ig i on e, ai giudici, alle torture. « Io lo vidi mentre Io-'. ^ 
strascinavan così , » dice il Ripamonti : " e non ne seppi più altro : ^ 

u credo bene che non abbia potuto sopravvivere più di qualche mo- 
u mento. « 

L'altro caso (esegui il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma 
non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi , un lette- 
rato, UD pittore, un meccanico , veDuti per veder l'Italia, pur istu- 

' P. Verri, OsseTTizloni Bulla lortan: Scrlltori iUltaDid'ecoDOmla politica; parìe 
moderna, lom. IT, pog. 103. 
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diarri le aoUchità , e per cercarvi occasion di gaadagno , s' erano 
accostati a non so qual parte esterna dei duomo , e stavan 11 guar- 
dando attentamente. Uno che pacava , li vede e si ferma ; gli ac- 
cenna a un altro, ad altri clie arrivano ; si formò un crocchio , a 
guardare, a tener d'occtiio coloro, cheli vestiario, la capigliatura, 
le bisacce, accusaTano di stranieri e, quel ch'era peggio, di fran- 
cesi. Come per accertarsi eh' era marmo , stesero essi la mano a toc- 
care. Bastò. Furono circondati, afTerrati', malmenati, spinti, a furia 
, .i l'i . j^ di percosse , alle carceri.. Per buona sorte ^ il palazzo di giustizia è 
poco lontano dal duomo j e , per una sorte ancor più felice, furon 
trovati innocenti , e rilasciati. 

Né tali cose accadeva» soltanto in città: la frenesia s'era propa- 
gata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da de' con- 
ladini, fuor della sb-ada maestra, o che io quella si dondolasse a 
guardar io qua e in U, o si buttasse giù per riposarsi ; Io sconosciuto 
a cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel ve- 
stito, erano untori: al primo avviso di chi si fosse, al grido d'un 
ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva; gl'infelici eran tempe- 
stati di pietre , o , presi , venivan inenati , a furia di popolo , in pri- 
gione. Cosi il Ripamonti medesimo. E la prigione , lino a un certo 
tempo , era un porto di salvamento. 

Ma ì decurioni , non disanimati dal rifiuto del savio prelato , an- 
davan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava 
rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo, cercò di 
convincerli ; questo è quello che potè il senno d'un uomo, contro la 
forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In quello stato d'opinioni, 
. con l'idea del pericolo^ confusa eom' era allora , constrastata , ìiea 
lontana dall'evidenza che ci sì trova ora', non è difficile a capire 
come le sue buone ragioni potessero , anche nella sua mente , esser 
so^iogtte dalle cattive deglialtri. Se poi, nel cederche fece, avesse 
o non avesse parte un po' di debolezza della volontà , sono misteri 
del cuore umano. Certo , se in alcun caso par che si possa dare in 
tutto l'errore airintelletto, e scusarne la coscienza, è quando si 
-,;.\ J^, traiti di que' pochi (e qu^to,fu_ben del numero), nella vita intera 
de' quali apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo 
a interessi temporali di nessun genere. Al replicar dell'istanze, 
cedette egli dunque, accoosentl che si facesse la processione, accoo- 
sNitl di più al desidn-io , alla premura generale , che la cassa dov' 
eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, per 
otto gio'mì , sull' aitar maggiore del duomo. 

Non trovo cbe il tribunale della sanità , né altri , facessero rimo- 
slranza né opposizione di sorte alcnna. Soltanto, il tribunale sud- 
detto ordinò alcune precauzioni che , senza riparare al pericolo , ne 
ÌBdicavanoil timore. Prescrisse più strette regolejier l'entrata delle 
persone in città ; e , per assicurarne l'esecuzione, fece starcbiuse 
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le porte : come pure , affine d' escludere , per quanto fosse possi- 
bile , dalla raduDanza gli infetti e i sospetti , fece inchiodar gli usci 
delle case sequestrate : le quali , per quauto può valere , in un fatto 
di questa sorte , la semplice affermazione d' uno scrittore , e d' uno , 
scrittore di quel tempo, eran circa cinquecento'. 

Tre giorni furono spesi in preparativi : l' undici di giugno, ch'era ' 

il giorno stabilito , la processione use), sull'alba, dal duomo. An- 
dava dinanzi una lunga schiera di popolo , donne la più parte , co- 
perte il volto d' ampi zeniìali, molte -aalze, e vestite di sacco. Veni- Ti- é", L . 
van poi l'arti, precè3u[e~da' loro goìitaioni , le confraternite, in 
abiti vari di forme e di colori ; poi le fraterie , poi il clero secolare , 
ognuno con l'insegne del grado, e con una candela o un torcetto 
in muDo, Nel mezzo , tra il chiarore di più fitti lumi , tra un rumor 
più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, ^'avanzava la cassa, 
portata da quattro canonici , parati in gran pompa , che si cambia- 
vano ogni tanto. Bai cristalli traspariva il venerato cadavere vestito 
di splendidi abiti pontiQc<ili , e mitrato il teschio ; e nelle forme mu- 
tilate e scomposte , si poteva ancora distinguere qualche vestigio 
dell'antico sembiante, quale lo rappresentano l'immagini, quale 
alcuni si ricordavan d'averlo visto e onorato in vita. Dietro la spo- 
glia del morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente 
prendiamo questa descrizione) , e vicino a lui , come di meriti e di 
sangue e di dignità , cosi ora anche di persona, veniva l' arcivescovo ' 
Federigo. Seguiva l' altra parte del clero ; poi i magistrati , con gli 
abiti di maggior cerimonia ; poi i nobib, quali vestiti sfarzosamente, 
come » dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di penitenza, 
abbrunati , o scalzi e incappati , con la buffa, sul viso ; tutti con tor- 
cetti. Finalmente ima coda d'altro popolo misto. 

Tutta la strada era parata a festa ; i ricchi avevan cavate fuori le 
suppellettili più preziose ; le facciate delle case povere erano state 
ornate da de' vicini benestanti, o a pubbliche spese ; dove in luogo 
di parati, dove sopra i parati, e' eran de' rami fronzuti; da ogni 
parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali delle 
finestre stavano in mostra vasi , anticaglie . rarità diverse ; per tutto autlauiXù^ 
lumi. A molte di qu^le finestre , infermi sequestrati guardavan la '' 
processione, e l'accompagnavano con le loro preci. L' altre strade , 
mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle fìnestre, tcndevan 
i' orecchio al ronzio vagabondo ^ altri , e tra questi si videro fin delle 
monache, eran saliti sui tetti, se dì li potessero veder da lontano 
quella cassa , il corteggio , qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città : a ognuno di 
quo' crocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan ne* 

' Àllegglamento éeWa Stato 4i HIluo, eie-, di C. G. CiraUo delta Somaglio. 
HUuO, 1663, pag. 4S2. 
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borghi , e che allora s^bavano Y aotico nome di carrobi , ora rimasto 
a uno solo, si faceva una fcrinata , posando la cassa accanto alla croce 
cbe in ognuno era stata eretta da san Carlo , nella peste antecedente, 
e delle quali alcune sono tuttavia in piedi : di maniera che si tornò 
in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. 

Ed ecco che , il giorno seguente , mentre appunto renava quella 
presontuosa fiducia , anzi in molti una fanatica sicurezza che la pro- 
cessione dovesse aver troncata la peste , le morti crebbero , in ogni 
classe , in ogni parte della città , a un tal eccesso , con un saito cod 
subitaneo , che non ci fu chi non ne vedesse la causa , o Toccasione, 
nella processione medesima. Ma, oh fone mirabili e dolorose d' un 
pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e 
per tanto tempo, non all'inQnita moltiplicazione de* contatti fortuiti, 
attribuivano i più quell'effetto; l' attribuivano alla facilità ohe gli 
untori ci avessero trovata d' eseguire in grande il loro empio dise- 
gno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro 
unguento quanti pili aveva» potuto. Ma siccome questo non pareva 
un mezzo bastante, oè appropriato a una morlalità cosi vasta, e 
cosi ditTusa in ogni classe di persone ; siccome , a quel che pare , 
non era stalo possibile all'occhio cosi attento, e pur così travedente, 
del sospetto, di scorgere u nlym i j macchie di nessuna sorte, 
su' muri, né altrove; cosi si ricorse, per laspiegazion delfalto, a 
quell'altro ritrovato, già vecchio e ricevuto allora nella scienza 
comune d' Europa , delle polveri venelìche e malefiche ; si disse che 
polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle 
fermate , si fossero attaccate agli slrascichì de' vestiti , e tanto piti ai 
piedi , che in gran numero eraim quel giorno andati in giro scalzi. 
■ Vide pertanto," dice uno scrittore contemporaneo', «l'istesso 
* giorno della processione , la pietà cozzar con l' empietà , la perfidia 
•1 con la sincerità , la perdita con l' acquistOL » Ed era in vece il povero 
, senno umano che cozzava co' fantasmi creati da sé. 

Da quel giorno , la furia del contagio andò sempre crescendo : 
in poco tempo, non ci fu quasi più casa cbe non fosse toccata; i» 
poco tempo la popolazione del lazzeretto , al dir del Somaglia citato 
di sopra, montò da duemila a dodici mila : più tardi, al dir di 
quasi tutti , arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio , come trovo in 
un'altra lettera de' conservatori dcUa sanità al governatore, 1^ 
morlalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi , e nel 
colmo, arrivò, secondo il calculo più comune, a' mille.dugento, 
mille cinquecento ; e a più di tremila cinquecento , se vogfiam 
credere al Tadino. II quale anche afferma che , •• per le diligenze 
fatte, » dopo la peste, sì trovò la popolazion di Milano ridotta a 

' Adottino LimpagDano; la peittlenia legnili in HDono, l'anno 1G30. UiUno, 
ie34,pi8.*4. 
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poco più di sessantaqua Uro mila anime, e che prima passava le 
dugento cinquanta miiii. Secondo il Ripamonti , era di sole dugcnto 
mila : de' morti , dice Che ne risulta cento quaranta mila da' registri 
civici , oltre quelli di cui non si potè tener conto. Altri dtcon più o 
meno, ma ancor più a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, 
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche 
necessità, di riparare a ciò che c'era di riparabile in un t&l disastro. 
Bisognava ogni giorno sostituire , ogni giorno aumentare serventi \ 

pubblici di varie specie : monatti , apparilori , commissari. I primi ffi^-f-i 
erano addetti ai servizi ptù penosi e pericolosi della pestilenza , levar 
dalle case , dalle strade , dal lazzeretto , i cadaveri ; condurli sui 
carri alle fosse , e sotterrarli ; portare o guidare al lazzeretto gì' in- 
fermi , e governarli ; bruciare, purgare la roba infetta e sospetta. 11 
nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco mojws ; Gaspare 
Bagatti (in una descrizion della pesteantecedente] , dal latino 
monere ; ma insieme dubita , con più ragione , che sia paiola tedesca , 
per esser quegli uomini arrulati la più parte nella Svizzera e 
ne'Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura 
del vocabolo monaihlich (mensuale); giucche, nell'incertezza di 
quanto potesse durare il bisogno ^ probabile che gii accordi noa 
fossero che di mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori 
era di precedere i carri , avvertendo , col suono d' un campanello , 
i passeggieri , che sì ritirassero. 1 commissari regolavano gli uni e 
gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanità. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di 
medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava 
trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che sopraggiun- 
gevano #gni giorno. Si fecero a quest'efTetto costruire in fretta 
capanne di legno e dì paglia nello spazio interno del lazzeretto ■ 
se ne piantò un nuovo, tulio di caganne, cinto da un semplice trfUfc^ . 
assito, e capace, di contener quattromila persone. £ non ba- 
stando, ne furon decretati due altri; ci si mise anche mano- 
ma, per mancanza di mezzi d'ogni genere, rimasero in tronco. 
I mezzi , le persone , il coraggio , diminuivano di mano in mano che 
il bisogno cresceva. 

É non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e 
degli ordini ; nun solo , a molte necessità , pur troppo ricunosciute 
sì provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arrivò a quest' eccesso 
d' impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose 
come delle più urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. 
Moriva , per esempio , d' abbandono una gran quantità di bambini 
ai quah eran morte le madri di peste : la Sanità propose che s' isti- 
tuisse un ricovero per questi e per le partorienti bisognose che 
qualcosa si facesse per loro ; e non potè ottener nulla. •• Sì doueua 
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non di meno , » dice il Tadino , " compaf ire ancora alli Decurioni 
della Città , lì quali si trouauano afflitti , mesti et lacerati dalla Sol- 
dadesca senza regola , et rispetto alcuno ; come molto meno 
neir infelice Ducato , atteso che aggiutto alcuno , né prouisione si 
poteua hauere dal Gouernatore , se non che si trouaua tempo di 
guerra , et bisognava trattar bene li Soldati < . * Tanto importava il 
prenda Casale ! Tanto par bella la lode del vìncere , indipendente- 
mente dalla cagione , dallo scopo per cui si combatta ! 

Cosi pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica 
Tossa, ch'era stala scavala vicino al lazzeretto; e rimanendo , non 
solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i nuovi cada- 
veri , che ogni giorno eran di più , i magistrati , dopo avere invano 
cercato braccia per il tristo lavoro , s' eran ridotti a dire di non saper 
più che partito prendere. ]Vè si vedo come sarebbe andata a fÌDire, 
se non veniva un soccorso straordinario, il presidente delta Sanità 
ricorse , per disperalo , con le lacrime agli occhi , a que' due bravi 
ft&tì che soprintendevano a) lazzeretto -, e il padre Michele s' impegnò 
a dargli , in capo a quattro giorni , sgombra la città di cadaveri ; iu 
capo a otto , aperte fosse suDìcienti , non solo al bisogno presente, 
ma a quello che si potesse provveder di peggio nell'avvenire. Con 
un frate compagno , e con persone del tribunale , dategli dal presi- 
dente , andò fuor della città , in cerca di contadini ; e , parte con 
i' autorità del tribunale , parte con quella dell' abito e delle sue parole, 
ne raccolse circa dugento , ai quali fece scavar tre grandissime fosse ; 
spedi poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti ; tanto che, il 
giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempita. 

Una volta , il lazzeretto rimase senza medici ; e , con offerte di 
grosse paghe e d'onori , a fatica e non subito , se ne potè avere j ma 
molto men del bisogno. Fu spesso 11 li per mancare adatto di 
viveri , a segno di temere che ci s' avesse a morire anche di fame ; 
e più d' una volta , mentre non si sapeva più dove batter la testa per 
trovare il bisognevole , vennero a tempo abbondanti sussidi , per 
inaspettato dono di misericordia privata : che, in mezzo allo stordi- 
mento generale , all' indifferenza per gli altri , nata dal continuo 
temer per sé , ci furono degli animi sempre desti alla carità , ce ne 
f uron degli altri in cui la carità nacque al cessare d' ogni allegrezza 
terrena; come, nella strage e nella -fuga di molti a cui toccava di 
soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sempre di 
corpo, e saldi di coraggio a) loro posto : ci furon pure altri che, 
spinti dalla pietà, assunsero e sostennero virtuosamente le cure a 
cui non eran chiamati per impiego. 

Dove spiccò una più generale e piiì pronta e costante fedeltà ai 
doveri difficili della circostanza , fu negli ecclesiastici. Ài lamerettì , 

' P»g. UT. 
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odia cìtUi, non mancò mai la loro assistenza : dove si pativa, ce 
n'era ; sempre si videro mescolai , conisi co' languenti , co' mori- 
bondi , languenti e moribondi qualche volta loro medesimi ; ai 
ioccorsi spirituali aggiungevano, per quanto potessero , i temporali ; 
prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Più di 
sessanta psrrochi* delia città solamente, moriron di contagio : la 
nona parte, bU' incirca. 

Federigo dava a tutti , com' era da aspettarsi da lui , incitamento 
ed esempio. MorUgii intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile , e 
facendogli istanza parenti, alti magistrati, principi circonvicini, 
che 8' allontanasse dal pericolo , ritirandosi in qualche villa , rigettò 
un tal consiglio , e resistette all' istanze , con quel!' animo , con cui 
scriveva ai parrochi : << siate disposti ad abbandonar questa vita 
mortale , piuttosto che questa famìglia , questa figliolanza nostra : 
andate con amore incontro alla peste , come a un premio, come a 
una vita, quando ci sia da guadagnare un'anima a Cristo '. " Non 
trascurò quelle cautele che non gì' impedissero di fare il suo dovere 
(sulla qual cosa diede anche istruzioni e regole al clero) ; e insieme 
non curò il pericolo , nè'parve che se n' avvedesse , quando , per far 
del bene , bisognava passar per quello. Senza parlare degli eccle- 
siastici , coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo , per 
eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro , per mandarli 
ai posti dove altri eran morti, volle che fosse aperto l'adito a 
chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti , per dar con- 
solazione agi' infermi , e per animare i serventi •, scorreva la città , 
portando soccorsi ai poveri sequestrati nelle case , fermandosi agli 
usci , sotto le finestre , ad ascoltare i loro lamenti , a dare in 
cambio parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma 
e visse nel mezzo della pestilenza , maravigliato anche lui alla Qne , 
d'esserne uscito illeso. 

Cosi , ne' pubblici infortuni , e nelle lunghe perturbazioni dì quel 
qoal si sia ordine consueto , si vede sempre un aumento , una 
sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non manca mai insieme un 
aumento, e d'ordinario ben più generale, di perversità. E questo 
pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e non atter- 
riva, trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni 
forza pubblica , una nuova occasione d' attività , e una nuova sicu- 
rezza d' impunità a un tempo. Che anzi , l' uso della forza pubblica 
stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani de' peggiori Ira loro. 
All'impiego di monatti e d'apparitori non s'adattavano general- 
mente che uomini sui quali l'attrattiva delle rapine e della licenza 
potesse più che il terror del contagio , che ogni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimale severissime 

■ Upamontl, pig. 164. 
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pene, assegnati posti, dati per superiori de' commissari ; sopra 
questi e quelli cran delegali , come abbiam detto , in ogni quartiere, 
magistrati e nobili, con l'autorità di provveder sommarianiente a 
ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose camminò, 
e fece Giretto , lino a un certo tempo ; ma , crescendo , ogni giorno , 
il numero di quelli che morivano , di quelli chff andavan via , di 
quelli che perdevan la testa , vcnner coloro a non aver quasi più 
nessuno che li tenesse a freno; sì fecero , i monatti priacìpalmente, 
arbitri d'ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici nelle case, 
e, senza parlar de' rubamenti, e come trattavano gl'infelici ridotti 
dalla peste a passar per tali mani , le mettevano , quelle mani infette 
e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti , mogli, mariti, miuRCciando 
di strascinarli al lazzeretto , se non sì riscattavano , o non venivano 
riscattati con ilanari. Altre volle , mettevano a prezzo i loro servizi , 
ricusando di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno dì tanti 
scudi. Si disse ( e tra la leggerezza degli uni e la malvagità degli 
altri, è ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse, 
e l'afTerma anche il Tadino ', che monatti e apparitori lasciassero 
cadere apposta dai carri robe infette , per propagare e mantenere la 
pestilenza , divenuta per essi un' entrata , un regno , una festa. Altri 
sciagurati , fìngendosi monatti , portando un campanello attaccato a 
un piede, com'era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso 
del loro avvicinarsi, s' introducevano nelle case a farne di tutte le 
sorte. I» alcune, aperte o vote d'abitanti, o abitate soltanto da 
qualche languente , da qualche moribondo, entravan ladri , a man 
salva, a saccheggiare : altre venivan sorprese, invase da birri che 
facevan lo stesso, e anche cose peggiori. Del pari con la perversità, 

'_2^\ crebbe la pazzia : tutti gli errori già dominanti più o meno , presero 
~ dallo sbalordimento , e dall' agitazione dette-menti , una forza straor- 
dinaria , produssero etTetti più rapidi e più vasti. E tutti servirono 
a rinforzare e a ingrandire quella paura spedale dell'unzioni, la 
quale , ne' suoi efTettl , ne' suoi sfoghi , era spesso , come abbiam 
veduto, un'altra perversità. L'immagine di quel supposto pericolo 
assediava e martirizzava gU animi , molto più che il pericolo reale e 
presente. «E mentre,» dice il Ripamonti, " i cadaveri sparsi , oi 
mucchi di cadaveri , sempre davanti agli occhi, sempre tra' piedi , 
facevano della città tutta come un solo mortorio, c'era qualcosa di 
più brutto, di più funesto, in quell'accanimento vicendevole, in 
quella sfrenatezza e mostruosili di sospetti.. . Non del vicino 
soltanto si prendeva ombra , dell' amico , dell' ospite ; ma que' nomi, 
que' vincoli dell'umana carila, marito e moglie, padre e Gglio, 
fratello e fratello, eran di terrore : e, cosa orribile e indegna a 
dirsi ! la mensa domestica , il letto nuziale , si temevano , come ag,- 

^^' - fiuat i , come nascondigli di veneflzio. » 
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La vastità immagioata, la stranezza della trama lurbavan tutti t* 
giudizi , alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da piìu- 
cipio, si credeva soltanto che quei supposti untori fosser mossi 
dall'ambizione e dalla cupidigia; andando avanti, si sognò, si 
credette die ci fosse una non so quale voluttà diabolica in queir un- 
gere , un'attrattiva che dominasse le volontà. I vaneggiamenU 
degl'infermi cbe accusavan sé stessi di ciò che avevan temuto dagli 
altri , parevano rivelazioni , e rendevano ogni cosa , per dir cosi , 
credibile d' ognuno. E più delle parole , dovevan far colpo le dimo- 
strazioni , se accadeva che appestati in delirio andasser facendo di 
quegli atti che s' erano figurati che dovessero fare gli untori : cosa 
insieme mollo probabile, e atta a dar miglior ragione della per- 
suasìon generale e dell' affermazioni di molti scrittori. Cosi , nel 
lungo e tristo periodo de' processi per stregoneria , te confes«onì , 
non sempre estorte , degl' imputali , non serviron poco a promovere 
e a mantener l'opinione che regnava intorno ad essa : che, quando 
un' opinione regna per lungo tempo, e in una buona parie del mondo, 
fìnisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte l'uscite, a 
scorrer per tutti i gradi della pei:suasÌone ; ed è didicile che tutti o 
moltissimi credano a lungo che una cosa strana si faccia, senza che 
venga alcuno il quale creda di farla. 

Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare , una 
merita che se ne faccia menzione, per il credilo che acquistò, e per 
il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nell'islessa maniera 
(che sarebbe un troppo singoiar privilegio delle favole) , mu a un di 
presso , che un tale , il tal giorno , aveva vislo arrivar sulla piazza 
del duomo un tiro a sei , e dentro ^ con altri , un gran personaggio , 
con una faccia fosca e infocala , con gli occhi accesi, coi capelli ritti, 
e il labbro atteggiato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a 
guardare, la carrozza s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato 
a salirvi; e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano 
smontati alla porta d'un tal palazzo , dove entrato anche lui , con la 
compagnia, aveva trovato amenità e orrori, deserti e giardini, 
caverne e sale ; e in esse , fantasime sedute a consiglio. Finalmente , 
gli erano state fatte vedere gran casse di denaro, e dello che ne 
prendesse quanto gli fosse piaciuto , con questo però, che accettasse 
un vasetto d' unguento , e andasse con esso ungendo perla cilLà, Ma 
non avendo voluto acconsentire, ^'cra trovato, in un batter d'oc- 
chio, nel medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, 
creduta qui generalmente dal popolo , e, al dir del Ripamonti , non 
abbastanza derisa da qualche uomo di peso ■, girò per lutta Italia e 
fuori. In Germania se ne fece una stampa : l' elettore arcivescovo dì 
~Magonza scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si 

■ Apud pmdeDtiam plcrosquc , non siculi dcboeret irrida. De pute, «e., pig 17 . 
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dovesse credere de' fatti maraTigliosi che sì raccontavan di Milano; 
e n'ebbe la risposta ch'eran sogni. 

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sc^ni 
de' (lotti i come disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vedevano, la 
piCi parte di loro , l' annunzio e la ragione insieme de' guai in una 
cometa apparsa l' anno 1628 , e in una congiunzione di Saturno-con 
Giove, "inclinando," scrive il Tadino, «la congiontione sodetta 
sopra questo anno i630, tanto chiara , che ciascun la poteua inten- 
dere. Mortales parat morbos , miranda videmur. « Questa pre- 
dizione , cavata , dicevano , da un libro intitolato Specchio degli 
almanacchi per [etti , stampato in Torino, nel 1623, correva per le 
bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa nel giugno dell'anno 
stesso della peste , si prese per un nuovo avviso ; anzi per una prova 
manifesta dell' unzioni. Pescavan ne' libri , e pur troppo ne trovavano 
in quantità , esempi di peste , come dicevano , manufatta : citavano 
Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri 
antichi che hanno raccontati o accennati fatti somiglianti -. di mo- 
derni ne avevano ancor più in abbondanza. Citavano cent'altri 
autori che hanno trattato dottrinalmente , o parlato incidentemente 
dì veleni , di malie, d' unti , di polveri : il Cesalpino , il Cardano , il 
Grevtno , il Saiio , il Pareo , Io Schenchio , Io Zachia e , per fmirla , 
quel funesto Delrio , il quale , se la rinomanza degli autori fosse in 
ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere , dovrebb' essere 
uno de' più famosi; quel Delrìo , le cui veglie costaron la vita a più 
uomini che l'imprese di qualche conquistatore : quel Delrio, le cui 
Disquisizioni Magiche, (il ristretto di tutto eia che gli uomini 
avevano , fino a' suoi tempj , sognato in quella materia ) divenute 
il testo più autorevole, più irrefragabile, furono, per più d'un 
secolo, norma e impulso potente di legali , orribili, non interrotte 
carnificine. 

Da' trovati del volgo , la gente istruita prendeva ciò che si poteva 
accomodar con le sue idee ; da' trovati della gente istruita , il volgo 
prendeva ciò che ne poteva intendere , o come lo poteva ; e di tutto 
si formava una massa enorme e confusa dì pubblica follia. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia , è il vedere i medici , dico i 
medici che lìn da principio avevan creduta la peste , dico in ispecie 
il Tadino, il quale l'aveva pronosticata, vista entrare, tenuta 
d'occhio , per dir cosi , nel suo progresso , il quale aveva detto e 
predicato che l' era peste , e s' attaccava coi contatto , che non met- 
tendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da 
questi effetti medesimi cavare argomento certo dell' unzioni veneBche 
e maleGche ; lui che in quel Carlo Colonna , il secondo che mori di 
peste in Milano , aveva notato il delirio come un accidente della 
malattia , vederlo poi addurre in prova dell' unzioni e della congiura 
diabolica^ un fatto di questa sorte : che due testimoni deponevano 
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d'tvw sentito raooontare da un loro amico iarermo, come, una 
notte , gli eran veaute persone in camera, a esibirgli ^a guarigione 
e danari, se avesse voluto unger le case del contorno ; e come, al 
suo rifiuto , quelli se n' erano andati , e in loro vece , era rimasto 
un lupo sotto il letto , e tre gattoni sopra , u che sino al far del giorno 
vidimororno'. » 

Se fossa stato uno solo che connettesse cosi , si dovrebbe dire che • 
aveva una testa curiosa ^ o piuttosto non ci sarebbe ragion di par- 
larne; ma siccome eran moUi , anzi quasi tutti , cosi è storia dello 
spirito umano , e dà occasion d' osservare quanto una serie ordinata 
e ragionevole d'idee possa essere scompigliata da un'altra serie 
d' idee , ohe ci si getti a traverso. Del resto , quel Tadino era qui uno 
degli uomini più riputati del suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal 
Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni'. Noi vorremmo poter 
dare a quell'inclita e amabile memoria una lode ancor più intera, 
e rappresentare il buon prelato , in questo , come in tant' altre cose, 
superiore alla più parte de' suoi contemporanei , ma siamo in vece 
costretti di notar di nuovo in luì un esempio della forza d' un' opinione 
comune anche sulle menti pilli nobili. S'è visto, ahneoo da quel 
che ne. dice il Ripamonti, come da principio, veramente atesse 
in dubbio : ritenne poi sempre che in queir opinione avesse gran 
parte la credulità, l'ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi 
d'aver cosi tardi riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi 
riparo } dia molto ci fosse d'esagerato, ma insieme, che qualche 
cosa ci fosso di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva un' ope- 
retta scritta di sua mano intorno a quella peste -, e questo sentimento 
c'è accennato speeso, anzi una volta enuncialo espressamente. 
«Eraopinion comune,» dice a un di presso , « che di questi unguenti 
se ne componesse in vari luoghi, e ohe molte fossero l'arti di met- 
terlo in opera : delle quali alcune ci paion vere, altre inventate. » 
£cco le sue parole : 

Unguenta vero hcec aiebant componi conficique muhifariam, 
fraudisque vias fuisse complures .- quorum sane fraudum et 
arlium , aliis quidem assenlimur, alias vero ficias fuisse com^ 
meniitiasqae arbitramur. — De Pestilenlia, qme Mcdìolani, 
anno 1630, magnam slragem edidic. 

Ci furon però di quelli che pensarono fmo alla fme, e fin che 
vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, 
che nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un senti- 
mento cosi opposto a quello del pubblico ; lo sappiamo dagli scrittori 

' Pag. 133, 124. 

'Muratori) del governo della peste; Modena, ITU, pag. UT.— P. Veni; opu- 
KOlo citato, paB.2Gl. 
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che lo derìdono o Io riprendono o lo ribattono . come un pregiudizio 
d'alcuni, un'errore che non s'attentava di venire a disputa palese , 
ma che pur viveva ; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per 
tradizione. «Ho trpvato gente savia in Milano,» dice il buon 
Muratori, nel luogo sopraccitato, «che aveva buone relazioni dai 
« loro maggiori , e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di 
« quegli unti velenosi. » Si vede eh' era uno sfogo segreto della verità, 
una confidenza domeslica : il buon senso e' era ; ma se ne stava 
nascosto , per paura del senso comune. . 

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e con- 
fiisi , tutta , per dir cosi , quella poca risoluzione di cui eran capaci , 
l'impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del tempo della 
peste, che si conservano nell'archivio nominato di sopra, c'è una 
lettera (senza alcun altro docum«ito relativo) in cui il gran can- 
celliere informa , sul serio e con gran premura , il governatore d' aver 
ricevuto un avviso che , in una casa di campagna de' fratelli Girolamo 
e Giulio Monti , gentiluomini milanesi , si componeva veleno in tanta 
quantità, che quaranta uomini erano occupati eneste exercicio, 
con l'assistenza di quattro cavalieri bresciani , i quali facevase venir 
materiali dal veneziano , para la fdbrica del veneno. Soggiunge 
che lui aveva preso , in gran segreto , i concerti necessari per.mandar 
là il podestà di Milano e l'auditore della Sanità, con trenta soldati 
di cavallena ; che pur troppo uno de' fratelli era stato avvertito a 
tempo per poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente 
'Ìi)i(:->*A dall'au ditor mede simo, suo amico; e che questo trovava delle 
^ " scuse per non patire ; ma che non ostante , il pod^^ co' soldati 
era andato a reconocer la casa, y a ver si ftalwrd algunos 
vesUgios, e prendere informazioni , e arrestar tutti quelli che fossero 
incolpati. 

La cosa dovè finire in nulla, giacché gli scritti del tempo'cbe 
parlano de' sospetti che e' eran su que' gentiluomini , non citano 
alcun fatto. Ma pur troppo, in un' altra occasione , si credè d'aver 
trovato. 

I processi che ne vennero in conseguenza , non eran certamente 
i primi d'un tal genere : e non sì può neppur considerarii come una 
rarità nella storia della giurisprudenza. Che, per tacere dell'anti- 
chità , e accennar solo qualcosa de' tempi più vicini a quello di cui 
trattiamo , in Palermo , del 1526; inGinevra, del 1530, poi del l,'i45, 
poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1636; in Padova, 
del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel mede- 
sim'anno 1630, furon processati e condannati a supplizi, per lo più 
•■ !\^'c, atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici , come rei d'aver 
av..>,-^. .-* propagata la peste , con polveri , o con unguenti, o con malie , o con 
tutto ciò insieme. Ma l'affare delle cosi dette unzioni di Milano, 
come fu il più celebre, cosi è fors' anche il più osservabile ; o, almeno, 



jt,Googlc 



CAPITOLO XXXIII. 393 

c* è più campo d[ farci sopra osservazione , per esseme rimasti docu- 
menti più circostanziati e più autentici. E quantunque uno scrittore 
lodato poco sopra se ne sia occupato , pure , essendosi lui proposto, 
non tanto di fame propriamente la storia , quanto di cavarne sussidio 
di ragioni , per un assunto di maggiore , o certo di più immediata 
importanza , c'è parso che la storia potesse esser materia d'un nuovo 
lavoro. Ma non è cosa da uscirne con poche parole ; e non è qui il 
luogo di trattarla con l' estensione che merita. E oltre di ciò , dopo 
essersi fermato su que' casi , il lettore non si curerebbe più certa- 
mente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando 
però a un altro scrìtto la storia d'esame di quelli , torneremo final- 
mente a' nostri personaggi , per non lasciarli più , fino alla line. 
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Una notte , verso la fine d'agosto , proprio nel colmo della peste , 
tornava don Rodrigo a casa sua , in Milano , accompagnato dfd fedel 
Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia; gli eran 
rimasti vivi. Tornava da un ridotto d' amici soliti a straviziare i nsieme. 
per passar la malinconia di quel tempo : e ogni volta ce o'eran 
de' nuovi , e ne mancava de' vecchi. Quel giorno , don Rodrigo era 
stato uno de' più allegri ; e tra l'altre cose , aveva fatto rider tanto 
la compagnia, con una specie d'elogio funebre del conte Attilio, 
portato via dalla peste , due giorni prima. 

Camminando però , sentiva un mal essere , un abbattimento , una 
fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsione interna, 
che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia , alla sta- 
gione. Non apri bocca , per tutta la strada -, e la prima parola , arri- 
vati a casa , fu d' ordinare al Griso che gli facesse lume per andare 
in camera. Quando ci furono , il Griso osservò il viso del padrone , 
stravolto , acceso , con gli occhi in fuori , e lustri lustri ; e gli stava 
alla lontana : perchè, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva 
dovuto acquistar, come si'dice, l'occhio medico. 

« Sto bene , ve', <• disse don Rodrigo , che lesse nel fare del Griso 
il pensiero che gli passava per la mente. « Sto benone ; ma ho 
bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. C'era una ygtnacciaj.... - 
Ma , con una buona dormita , tuttosene va. Ho un gran sonno.... * 
Levami un po' quel lume dinanzi, che m'accieca.... mi dà una 
noia!....» 
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" Scherzi della verDaccia , » disse il Griso , tenendoti sempre alla 
'iX\ larga. « Ma vada a letto subito , che il dormire le farà bene. >• 

"Hai ragio'ne : se passo'dormire.,.. Del resto, sto bene. Metti 
qui vicino , a buon couto , quel campanello , se per caso , stanotte 
avessi bisogDO di qualche cosa : e sta attento , ve', se mai senti 
sonare. Ma non avrò bisogno di nulla.... Porta via presto quel 
maledetto lume, ■ riprese poi, intantoche il Griso eseguiva l'ordine^ 
avvicinandosi meno che poteva. •• Diavolo ! che m' abtua a dar tanto 
' fastidio ! » 

i II Griso prese il lume , e , augurata la buona notte al padrone , se 

! n'andò in fretta , mentre quello si cacciava sotto. 
I Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò vìa, e si 

1 rannicchiò, per dormire; che infatti moriva dal sonno. Ma, appena 
1 velato r occhio , si svegliava con un riscossone , come se uno , per 
I dispetto , fosse venuto a dargli una tentennata ; e sentiva cresciuto 
( il caldo , cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all' agosto , alla 
y* vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la 
colpa ; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora 
era associata con tutte , eh' entrava , per dir cosi , da tutti i sensi , che 
s' era ficcata in tutti i discorsi dello stravizio , giacché era ancor più 
facile prenderla in ischerzo , che passarla sotto silenzio : la peste. 
A Dopo nò lungo rivoltarsi , GnaJmente s' addormentò , e cominciò 

>(>i%i» -iSt^ff^ ' P'*^ brutti e arruffati sogni del mondo. E d'uno in un altro, 
gli parve.di trovarsi in una gran chiesa , in s"u7 ìfiTsìT, in mezzo a 
una folla ; di trovarcisi , che non sapeva come ci fosse andato , come 
gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e 
n' era arrabbiato. Guardava i circostanti ; eran tutti visi gialli , 
aUm^ distrutti, con cert' occhi incantati , abbacinati , con le labbra spen- 
zolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da' rotti 
si vedevano macchie e bubboni. » Largo canaglial » gli pareva di 
gridare , guardando alla porta , eh' era lontana lontana , e acconn 
pagnando il grido con un viso minaccioso, senza però moversi, 
anzi ristringendosi, per non toccar que' sozzi corpi, che già lo 
toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl' insen- 
sati dava segno di volersi scostare, e nemmeno d'avere inleso; anzi 
gli stavan più addosso : e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di 
loro , con le gomita o con altro , lo pigiasse a sinistra , tra il cuore 
e l'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. 
E se si storceva , per veder di liberarsene, subito un nuovo non ao 
che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle metter 
mano alla spada ; e appunto gli parve che , per la calca , gli fosse 
andata in su , e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo ; 
ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e senti invece una 
trafìtta più forte- Strepitava , era tutt' affannato , e voleva gridar più 
forte ; quando gli parve che tutti que' visi si rivolgessero a una parte. 
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Guardò aache lui ^ rìde un pulpito, e dal parapettodiquello spuntar 

su un non so che di convesso , liscio e lumcintej poi alzarsi e com- ^MtrUc^ 

parir distinta una testa pelata, ptn due occhi, un viso, una barba 

lunga e bianca , un frate ritto, fuor del parapetto Quo alla cintola , 

fra Cristoforo. 11 quale, fulminato uno sguardo in giro su lutto 

r uditorio , parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui , alzando 

insieme la mano , nell' attitudine appunto che aveva presa in quella 

saia a terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in 

furia , f^ece uno sforzo , come per islanciarsi ad acchiappar quei 

braccio teso per aria ; una voce cbe gli andava brontolando sordar 

mente nella gola , scoppiò io un grand' urlo ; e si destò. Lasciò cadere 

il braccio che aveva alzato davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, 

ad aprir ben gli occhi ; che la luce del giorno già inoltrato gli dava 

noia , quanto quella della candela , la sera avanti ; riconobbe il suo 

Ietto , la sua camera ; si raccapezzò che tutto era stato un sogno : 

la chiesa , il popolo , il frate , tutto era sparito ; tutto fuorché una I 

cosa , quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore Y 

una palpitazion violenta, afTannosa, negli orecchi un ronzio, un 

fischio continuo , un fuoco dì dentro , una gravezza in tutta le 

membra , peggio di quando era andato a Ietto. Esitò qualche mo-> . 

mento , prima di guardar la parte dove aveva il dolore ; finahnente 

la scopri, ci diede un' occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone 

d' un Uvido p aonazzo. ■uCt&V 

L'uomo si vide perduto : il terror della morte t'Invase, e, con 
un senso per avventura più forte , il terrore dì diventar preda 
de' monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E oercando la 
maniera d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi pensieri con- 
fondersi e oscurarsi , senliva-avvicinarsi il momento che non avrebbe 
più testa , se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò 
il campanello , e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso , 
il quale stava all' erta. Sì fermò a una certa distanza dal letto ; guardò 
attentamente il padrone , e s' accertò di quello che , la sera , aveva 
congetturato. 

« Griso I » disse don Kodrigo , rizzandosi stentatamente a sedere : 
« tu sei sempre stato A mio 6do. » 

« Si , signore. « 

■ T' ho sempre fatto del bene: » 

« Per sua bontà. » 

« Di te mi posso fidare !.... n 

" Diavolo ! » 

-Sto male, Griso. « 

« Me n' ero accorto. » 

« Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che te n' ho 
fatto per il passato, » 
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Il Griso non rispose nulla , e stette'^spettando dove andassero a 
parare questi preamboli. 

" Non voglio fidarmi d'altri che di te, >• riprese don Rodrigo : 
X fammi un piacere , Griso. » 

« Comandi , <• disse questo , rispondendo con la formola solita a 
queir insoliia. 

u Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo ? » 

<c Lo so beuissimo. » 

•• È un galantuomo , che , chi lo paga bene , tien segreti gli amma^ 
Iati. Vaàchiamarlo : digli che gli darò quattro, sei scudi per visita , 
di più , se di pM ne cliiede ^ ma che venga qui subito ; e fa la cosa 
bene , che nessun se n' avveda. » 

« Ben pensato , » disse il Griso : « vo e torno subito. ■ 

■ Senti, Griso : dammi prima un po' d' acqua. Mi sento un'arsione , 
che non ne posso più. >> 

« No , signore , » rispose il Griso : « niente senza il parere del 
medico. Son mali bisbetici : non e' è tempo da perdere. Stia quieto : 
in tre salti son qui col Chiodo. " 

Cosi detto , usci , raccostando l' uscio. 

Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con rimma< 
ginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava ìl.tempo. 
Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone ; ma voltava subito 
la testa dall' altra parte , con ribrezzo. Dopo qualche tempo , comin- 
ciò a stare in orecchi , per sentire se il chirurgo arrivava : e quello 
sforzo d'attenzione sospendeva il sentimento del male ,*e teneva in 
sesto i suoi pensieri. Tutt' a un tratto, sente uno squillo lontano, ma 
che gli par che venga dalle stanze , non dalla strada. Sta attento ; lo 
sente più forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccio di piedi : un 
orrendo sospetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere , e si mette 
ancor più attento ; sente un rumor cupo nella stanza vicina , come 
d' un peso che venga messo giù con riguardo ; butta le gambe 
fuor del Ietto « come per alzarsi , guarda all' uscio , lo vede aprirsi , 
vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi , 
due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza 
■^i*'> la faccia del Griso che,_nascosto dietro un battente socchiuso, 
riman lì a spiare. 

■ Ah traditore infamel.... Via, canaglia! Biondino! CarioUo! 
aiuto ! son assassinato !' » grida don Rodrigo ; caccia una mano sotto 
U capezzale , per cercare una pistola ; l' afTerra , la tira fuori ; ma al 
primo suo grido , i monatti avevan preso la rincorsa verso il lelto ; 
il più pronto gli è addosso , prima che lui possa far nulla ; gli strappa 
la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo tien il, 
gridando, con i^o versacelo di rabbia insieme e di scherno : «ah 
birbone ! contro ì monatti ! contro i ministri del tribunale l contro 
quelli che fanno l' opere di misericordia ! » 
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t. Tienlo bene , Gn jibe Io portiam vìa , > disse il compagno , 
andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entrò , e si mise con 
colui a scassinar la serratura. 

« Scellerato ! " ur^ don Rodrigo , guardandolo per di sotto' 
air altro che lo teneva , e divincolandosi tra quelle braccia forzute. 
"Lasciatemi ammazzar quell'infame," diceva quindi ai monatti, 
« e poi fate dì me quel cha volete. » Poi ritornava a chiamar pon 
quanta voce aveva , gli altri suoi servitori ; ma era inutile, perchè 
l'abbomiuevoIeGriso gli aveva mandati lontano ,.con fìnti ordini del 
padrone stesso , prima d' andare a fare ai monatti la proposta di 
venire a quella spedizione , e divider le spoglie. 
. u Sta buono , sta buono , <• diceva allo sventiirato Rodrigo l' aguz- 
zino che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il viso ai due 
cho facevan bottino , gridava : ». fate le cose da galantuomini I » 

H Tu ! tu ! ■ mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva 
affaccendarsi a spezzare , a cavar fuori danaro , roba , a far le parti. 
«Tu! dopo!.... Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! 
posso guarire ! » 11 Griso non fìatava , e neppure , per quanto poteva, 
si voltava dalla parte di dove venivan quelle parole. 

" Tienlo forte , » diceva l'altro monatto : « è fuor di sé. » 

Ed era ormai vero. Dopo un grand' urlo, dopo un ultimo e più 
violento sforzo per mettersi in libertà , cadde tutt' a un tratto riGnito 
e stupido : guardava però ancora , come incantato , e ogni tanto si 
riscoteva, o si lamentava, 

I monatti lo presero , uno per i piedi , e l'altro per le spalle , e 
andarono a posarlo sur una barella che avevao lasciata nella stanza 
accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato il mise- 
rabìl peso, lo porlaron via. 

II Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse far per 
lui; fece di tutto un fagotto , e se u' andò. Aveva bensì avuto cura 
di non toccar mai i monatti , di non lasciarsi toccar da loro; ma , ìd 
quell' ultima furia del frugare , aveva poi presi , vicino al Ietto , i 
panni del padrone , e gli aveva scossi , senza pensare ad altro , per 
veder se ci fosse danaro. C ebbe però a pensare il giorno dopo , che , 
mentre stava gozzovigliando in una bettola , gli vennero a un tratto a^Vj , 
do' brividi, gli s' abbagliaron gli occhi, gli mancaron le forze, e ' ' 
cascò. Abbandonato da' compagni , andò in mano de' monatti, che, 
spogliatolo di quanto aveva indosso di buono , lo buttarono sur un 

carro j sul quale spirò , prima d'arrivare al lazzeretto, dov'era stato 
portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai , dobbiamo andare 
in cerca d'un altro , la cui storia non sarebbe mai stata intralciata 
con la sua , se lui non l'avesse voluto per forza ; anzi si può dir di 
certo che non avrebbero avuto storia né l' uno né l'altro : Renzo 
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voglio dire , i^e abbiam lasciato al nuore Slatoio , sotto il nome 
d' Antonio Rivolta. 

C era stato cinque o sei mesi , salvo il vero ; dopo i qaali , dichia- 
rata r inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna , e cessato quindi 
ogni timore di ricerche e d' impegni dalla parte di qui , Bortolo s' era 
dato premura d'andarlo a prendere , e dì tenerlo ancora con sé, e 
ti 7^ \. percbè g^ voleva bene , e perchè Renzo , come giovine di talento , e 
> -~ B^ìlrnel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto al /i2£^fo£u^ 
senza poter mai aspirare a divenirlo lui , per quella benedetta disgra- 
2ÌR di non saper tener la penna in mano. Siccome anche questa 
ragione e' era entrata per qualche cosa , cosi abbiam dovuto accen- 
narla. Forse voi vorreste un Bortolo più idealo : non so che dire : 
bhbricatevelo. Quello era cosi, 

Kenzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più d'una 
volta , e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di quelle be- 
nedette lettere da parte d'Agnese, gli era saltato il grillo di farsi 
soldato , e finirla : e l'occasioni' non mancavano ; che , appunto in 
queir intervallo di tempo , la repubblica aveva avuto bisogno di far 
gente. La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto più 
forte, che s'era anche parlato d'invadere il milanese; e natural- 
mente a lui pareva che sarebbe stala una bella cosa , tornare in 
figura di vincitore a casa sua , riveder Lucia , e spiegarsi una volta 
con lei. Ma Bortolo , con buona maniera , aveva sempre saputo 
smontarlo da quella risoluzione. 

«Se ci hanno da andare, "gli diceva," ci anderanno anche senza 
di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo ^ se tornano col 
capo rotto , non sarà meglio essere slato a casa tua? Disperati che 
vadano a far la strada, non ne mancherà. E, prima che ci possan 
mettere i piedi,...! Per me, sono eretico ; costoro abbaiano-, ma si, 
lo stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi cosi facilmente. Si 
tratta della Spagna , figliuolo mio : sai che affare è la Spagna? San 
Marco è fòrte a casa sua ; ma ci vuol altro. Abbi pazienza ; non islai 
bene qui?.... Vedo cosa vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la 
cosa nesca , sta sicuro che , a non far pazzie , riuscirà anche meglio. 
Qualche santo t'aiuterà, Credi pure che non è mestiere per te. Ti 
j,jj •) parche convenga lasciare d' incannar seta, per andare a ammaz- 
TCit/ 1 zare? Cosa vuoi fere con quella razza di gente ? Ci vuol degli uomini 
fatti apposta. » 

Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito , e 
con un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo 
ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese , e appunto , come abbiam 
detto, sul conflne dd bei^amasco, non tardò molto a passarlo; 
e.... non vi sgomentate, ch'io non vi voglio raccontarla storia an- 
che di questa :cbi la volesse, la c'è, scritta per ordine pubblito 
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da un certo Lorenzo Ghirardelli : libro raro perA e sconosciuto , 
quantunque contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni 
più celebrici pestilenze : da tante cose dipende la celebrità de' libri! 
Quel ch'io volevo dire è che Renzo prese anche lui la peste, si 
curò da sé, cioè non fece nulla; ne fu in fin di morie, ma la sua 
buona complessione vìnse la forza del male : in pochi giorni, si trovò 
fuor di pericolo. Col tornar della vita , risorsero più che mai rigjj.- jfctn« 
glk^ nell'animo suo le memorie, ì desidèri, le speranze, Ì disegni 
Hélia vita ; vai a dire che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sa- 
rebbe di lei, in quel tempo , che il vivere era come un'eccezione? 
E , R cosi poca distanza , non poterne saper nulla ? E rimaner, Dio 
sa quanto , in una tale incertezza ! E quand'anche questa si fosse poi 
dissipata , quando , cessato ogni pericolo , venisse a risaper che Lu- 
cia fosse in vita ; e' era sempre quell'altro mistero, quell'imbroglio 
del voto. — Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una volta, 
— disse tra sé, e lo disse prima d'essere ancora in caso di reg- 
gersi. — Purché sia viva ! — Trovarla , la troverò io ; sentjrò una 
volta da lei proprio , cosa sia questa promessa , le farò conoscere 
cbe non può stare, e la conduco via con me, lei e quella povera 
Agnese , se é viva ! che m' ha sempre voluto bene, e son sicmv che 
me ne vuole ancora. La cattura? ehi adesso hanno altro da pen- 
sare , quelli che son vìvi. Giran sicuri , anche qui , certa gente , che 
II' hann' addosso.... Ci ha a esser salvocondotto solamente peri bir- 
boni? E a Milano, dicono tutti che l'è una confusione peggio. Se 
lascio scappare una occasion cosi bella , — (La peste ! Vedete un 
poco come ci fa qualche volta adoprsr le parole quel benedetto 
istinto di riferire e di subordidar tutto a noi medesimi ! } — non ne 
ritorna più una slmile ! — 
Giova sperare , caro il mio Renzo. 

Appena potè strascicarsi , andò in cerca di Bortolo , il quale , fino 
allora , aveva potuto scansar la peste , e stava riguardato. Non gli 
entrò in casa , ma , datogli una voce dalla strada , lo fece afTacciare 
alla Qneslra. 

•> Ah ah! >> disse Bortolo : ■ l'hai scampata, tu. Buon per te! « 
' Sto ancora un po' male in gambe , come vedi , ma , in quanto al 

pericolo , ne son fuori. » ^ ,' . -. i-.v 

■ Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire : sto bene, le altre '■^■" 
volte, pareva di dir tutto-, ma ora conta poco. Chi può arrivare a 
dire : sto meglio ; quella si è una bella parola ! >< 

Renzo , fatto al cugino qualche buon augurio , gli comunicò la 
saa risoluzione. 

« Va , questa volta , che il cielo ti benedica , >• rispose quello : 
« cerca di schivar la giustizia , com' io cercherò di schivare il con- 
tagio ; e , se Dio vuole cbe la d vada bene a tutt' e due , ci rive- 
dremo. B 
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H Oh! torno sicuro : e se potessi non tornar solo! Basta; spero.* 

« Torna pute acconi pagliato ; elio, se Dio vuole, ci sarà da lavo- 
rar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purché tu mi ritrovi, 
e che sia Cnito questo diavolo d'infiuBso! >> 

•" Ci rivedremo , ci rivedremo ; ci dobbiam rivedere .' ■ 

I. Torno a dire : Dio voglia ! « 

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimea- 
tar le sue forze , e accrescerle -, e appena gli parve di poter far la 
strada, si dispose a partir^. Si mise sotto panni una cintura, con 
dentro que' cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de' 
.quali non aveva mai fatto parola, neppurcoQ Bortolo; prese alcuni 
lùtri pochi quattrini , che aveva messi da parte giorno per giorno, 
risparmiando su tutto ; prese sotto il braccio un fagotUno di panni ; si 
mise in tasca un benservito, che s'era fatto fare a buon conto , dal 
secondo padrone , sotto il nome d' Antonio Rivolta ; in un taschino 
de' calzoni si mise un coltellaccio , ch'era il meno che un galantuomo 
potesse portare a que' tempi ; e s'avviò, agh ultimi d'agosto, tre 
■ giorni dopo che don Rodrigo era stato poitato al lazzeretto. Prese 
verso Lecco , volendo , per non andar cosi alla cieca a Milano , pas- 
sar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva , e di comin- 
ciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva 
di sapere. 

I pochi guariti dalla peste erano , in mezzo al resto della popola- 
zione , veramente come una classe privilegiala. Una gran parte dell' 
altra gente languiva o moriva ; e quelli eh' erano stati un allora 
illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan riser- 
vali , guardinghi , con passi misurati ,' con visi sospettosi , con fretta 
ed esitazione insieme : che tutto poteva esser contro di loro arme di 
ferita mortale. Quegli altri all' opposto , sicuri a un di presso del 
fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodi- 
gioso che rai-o ) , giravano per mezzo al contagio franchi e risoluti ; 
cornei cavalieri d'un' epoca del medio evo , ferrati fin dove ferro 
ci poteva stare , e sopra palafreni accomodati anch' essi , per quanto 
era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella 
loro gloriosa denominazione d' erranti ), a zqqzs ^ alla ventura , in 
mezzo a una povera marmaglia pedestre dì cittadini e di villani, che, 
per ribattere e ammortire ì -colpi, non avevano indosso aUro che 
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la 
prima figura in un trattalo d'economia politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il 
lettore sa , e contristata dallo spettacolo frequente , da! pensiero in- 
cessante della calamità comune, andava Renzo verso casa sua, sotto 
un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi 
tratti di trislissima solitudine , se non qualche ombra vagante piut- 
tosto che persona viva , o cadaveri portati alla fossa , senza onor 
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d'esequie, senza canto,senza accompagnamenlo. A mezzo circa della 
giornata , si fermò in un boschetlQ , a mangiare un po' di pane e di 
companatico che aveva portato con sé. Frutte, n'avevaa sua dispo- 
sizione, lungo la stfada, anche più del bisogno: fichi, pesche 
susine, mele, quante n'avesse volute; bastava ch'entrasse ne' ^ 
campi a coglierne, oa raccattarle sotto gli alberi, dove ce n'era '' 
come se fosse Rrandinato; giacché l'anno era straordinariamente 
abbondante, di frutte specialmente; e non c'era quasi chi se ne 
prendesse pensiero : anche l'uve nascondevano, per dir così i 
pampani , ed eran lasciate in balta del primo occupante. ' L 

Verso sera, scopri il suo paese. A quella vista, quantunque ci ~ 
dovesse esser preparato , si senti dare come una stretta al cuore : fu 
assalito in un punto da una folta di rimembranze dolorose, e di 
dolorosi presentimenti ; gli pareva d' aver negli orecchi que' sinistri 
tocchi a martello che l'avevan come accompagnato, inseguito 
quand'era fuggito da que' luoghi ; e insieme sentiva , per dir cosi' 
un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un turbamento 
ancor più forte provò allo sboccare sulta piazzetta davanti alla 
chiesa ; e ancora peggio s'aspettava al termine del cammino : che ' 
dove aveva disegnato d'andare a fermarsi , era a quella casa eh' era 
stato solito altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva ' 
essere, tuli' al più, che quella d'Agnese; eia sola grazia, che spe- ^ 
rava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa 
si proponeva di chiedere alloggio , congetturando bene che la sua 
noD dovesse esser più abitazione che da topi e da faine. h, 

Non volendo farsi vedere , prese per una viottoìiTdi fuori , quella 
stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella notte cosi 
fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte 
la vigna , e dall' altra la casetta di Renzo ; sicché , passando , po- 
trebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco 
come stesse il fatto suo. 

Andando , guardava innanzi , ansioso insieme e timoroso di veder 
qualcheduno ; e , dopo pochi passi , vide infatti un uomo in camicia 
seduto in terra , con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini ' 
ìd un'attitudine d'insensato : e , a questa , e poi anche alla fìsono^ 
mia , gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso 
ch'era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. 
Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch'era in vece qael 
Tonio cosi sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli 
il vigore del corpo insieme e della mente , gU aveva svolto in faccia 
e in ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che 
aveva con l'incantato frateflo. 

" Oh Tonio ! » gli disse Renzo , fermandosegli davanti : « sei tu ? » 
Tonio aleò gli occhi , senza mover la testa. 
» Tonio ! non mi riconosci 7 h 
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« A chi la toasa , la tocca , » rispose Tonio , rimanendo poi con la 
bocca aperta. 

« L' hai addosso eh ? povero Tonio ; ma non mi riconosci più ? » 

« A chi la tocca, la tocca, » replicò quello, con un certo sorriso 
sciocco. Renzo , vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò la sua 
strada, più contristalo. Ed ecco spuntar da una cantonata; e venire 
avanti una cosa nera , che riconobbe subito per don Abbondio. 
Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n'è por- 
tato a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre più si 
poteva conoscere nel suo volto pallido e smuoto, e in ogni alto, 
che anche lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche 
luì ; gli pareva e non gli pareva : vedeva qualcosa di forestiero n«l 
vesliarto ; ma era appunto forestiero di quel di Bergamo. 

— È lui senz'altro! — disse tra sé, eSlzò le mani al cielo, con 
un movimento di maraviglia scontenta , restandogli sospeso in aria 
. il bastone che teneva nella destra ; e si vedevano quelle povere brac- 
cia ballar nelle maniche , dove altre volte stavano appena per l' ap- 
punto. Renzo gli andò incontro, allungando il passo, e gii fece una 
riverenza; che, sebbene si fossero lasciali come sapete, era però 
sempre il suo curato. 

« Siete qui , voi ? » esclamò don Abbondio. 

•> Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia? <• 

» Che volete che se ne sappia ? Non se ne ta niente. È a Milano , 
se pure è ancora in questo mondo. Ma voi.... <• 

« E Agnese, è viva? « 

« Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma.... » 

« Dov'è?" 

■ E andata a starsene nella Valsassina, da que'suoi parenti, a 
Pasturo , sapete bene ; che là dicono che la peste non faccia il dia- 
volo come qui. Ma voi, dico..,. ■ 

" Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo.... ? ■ 

" È andato via che è un pezzo. Ma.... » 

'< Lo 'Sapevo ; me l'hanno fatto scrivere : domandavo se per caso 
fosse tornato da queste parti. ■ 

'■ Oh giusto I non se n' è più aontito parlare. Ma voi.... "■ 

K La mi dispiace anche questa. » 

« Ma voi , dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del 
cielo ! Non sapete che bagattella di cattura.... ? » 

■ Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto VMiire 
anch'io una volta a vedere i fati;! miei. E non si sa proprio....? <• 

• Cosa volete vedere? che or «re non c'è più nessuno, non c'è 
più niente. E dico , con quella bagattella di cattura , venir qui, pro- 
prio in paese, in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a modo d'un 
vecchio che è obbligato ad averne più di voi, e cbe vi parla per 
r amore che vi porta ; legatevi le scarpe beoe» e, prijna che b 
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vi veda , tornale di dove siete venuto ; e se siete slato yislo , lauto 
più tornatevene di corga. Vi pare che sia aria per voi , questa ? Non 
sapete ctie sono venuti a cercarvi , che.hanno frugato, frugato, but-, 
lato sottosopra.... » 

« Lo so pur troppo , birboni I ■• 

" Ma dunque...,! " , 

« Ma se le dico che non ci punso.E colui ,è vivo ancora? è qui? " 
« Vi dico che non c'è nessuno-, vi dico che non pensiate alle cose 
di qui; vi dico che,,., » 

" Domando se è qui, colui. " 

« Oh santo cielo ! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora 
addosso tutto quel fuoco , dopo tanto cose \ » 
« C è , non e' è ? » 

« Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che vada 
in giro , in questi tempi ? >■ 

K Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo...; dico per 
me : l'ho avuta, e son franco. » 

" Ma dunque ! ma dunque ! non sono avvisi questi ? Quando se 
n'è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe ringra- 
ziare il cielo, e.... » 
« Lo ringrazio bene. » 

•i £ non andarne acercar dell'altre, dico. Fate a modo mio.... » 
« L'ha avuta anche iei, signor curalo, se non m'inganno. » 
« Se l'ho avuta! perfida e infame è stata : son qui per miracolo : 
basta dire che m'ha conciato in questa maniera che vedele. Or» 
avevo proprio bisogno d' un po' di quieto , per rimettermi in tono : 
via, cominciavo a stare un po' meglio.,.. In nome del cielo, cosa 
venite a far qui? Tornate.... » 

" Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n'avevo 
a non movermi. Dice : cosa venite? cosa venite? Oh bella! vengo, 
anch' io , a casa mia. » 
" Casa vostra..,. » 

" Mi dica-, ne son morti molli qui?.... « 

« Eli eh ! '< esclamò don Abbondio \ e, cominciando da Perpetua, 
nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere. Renzo 
s'aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir tanti nomi 
di persone che conosceva, d'amici, di parenti , stava addolorato 
col capo basso, esclamando ogni momento : •> poverino! poverina 
poverini! » 

" Vedete ! » continuò don Abbondio : « e non è finita. Se quelli 
che restano non metton giudizio questa volta, o scacciar tutti 
grilli dalla testa, non c'è più altro che la fine del mondo. » 
« Non dubiti ; che già non fo conto di fermarmi qui. » 
u Ah! sìa ringraziato il ciclo, che la v' è entrala! E, già s'in- 
tende , fate ben conto di ritornar sul bergamasco. ■• 
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■ Di questo non si prenda pensiero. » 

» Che ! DOD vorreste già farmi qualche sproposilo peggio di 
questo? » 

« Lei non ci pensi , dico ; tocca a me : non son più un bambino : 
ho l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a nes- 
suno^!' avermi visto. È sacerdote; sono una sua pecora : non mi 
vorrà tradire. >> 

« Hointeso,»dissedon Abbondio, sospirando stizzosamente : "ho 
inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle 
che avete passate voi ; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho 
inteso, ho inleso. » E, continuando a borbottar tra i denti quest'ul- 
time parole , riprese per la sua strada.' 

Kenzo rimase li tristo e scontento , a pensar dove anderebbe a 
fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Abbondio, 
c'era una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio , salvo 
un giovinetto, dell'età di Renzo a un di presso , e suo compagno 
fin da piccino ; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò d' an- 
dar li. 

E andando , passò davanti alla sua vigna ; e già dal di fuori potè 
subito argomentare in che stato la fosse. I3na vetticciola, una fronda 
d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il 
muro i se qualcosa si vedeva , era tutta roba 'venuta in sua assenza. 
S'affacciò all'apertura (de! cancello non c'erau più neppure i gan- 
gheri); diede un'occhiaia in giro,-, povera vigna! Per due inverni 
di seguito , la gente del paese era andata a far legna " nel luogo di 
quel poverino, «come dicevano. Vili, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto 
era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Sì vedevano 
però ancora i vestigi dell'antica coltura : giovani tralci, in righe 
spezzate , ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati ; qua 
\ eia, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di 
susini ; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una 
nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza l'aiuto 
della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di 
logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti 
verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panica'strelle e d'altrettali 
piante -, di quelle , voglio dire , di cui il cuntiidino d' ogni paese ha 
fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qual- 
cosa di simile. Era un guazzabuglio dì steli , che facevano a sover- 
chiarsi l'uno con l'altro nell' aria, o a passarsi avanti, strisciando sul 
terreno, a rubarsi insomma il posto per ogni verso ; una confusione 
di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di centoforme, dì cento 
grandezze : spighette, pannoccliielLe , ciocche , mazzetti , rapolini 
bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era 
alcune di più rilevate e vislose,non però migliori, almeno lapiù parte : 
l'uva turca,più alta dì tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' 
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suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co' suoi 
grappoli ripiegali, guarniti di bacctio' paonazze al basso, più sudi 
porporine , poi di verdi , e in ci ;ia dì (ìoreUini biancastri ; ìl tasso 
barbasse , con le sue gnai fogtbòlanose a terra , e lo stelo diritto 
all'aria, e !e lunghe spinile spatctj e come stellate di vivi fiori gialli: 
cardi, ispidi ne' rami, nelle toglie, ne' calici, donde uscivano ciuf- 
fetti di fiori bianchi 'O porp^^^hi , ovvero si staccavano , portati via 
dal vento, pennacJhioli ».''gentei e leggieri. Qui una quantità di 
vilbi'jhiomarram:'ic3ti e avvoltati a' nuovi rampolli d'un gelso, gli 
avcVan tutti ricoperti del^d lor foglia ciondoloni, e spenzolavano 
dalla cima di queUì I^ '^^ campanelle candide e molli : là una zucca 
salvatica,co'suQÌ<Mii'Wufii vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci 
d'una vite; la qujie, cercato invano tin più saldo sostegno, aveva 
attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro 
deboli steli e le loro foglie poco diverse , si tiravan giù , pure a 
vicenda , come accade spesso ai deboli che si prendon l' uno con 
l'altro per appoggio. Il rovo era per lutto-, andava. da una pianta 
all' altra , saliva , scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo 
gli riuscisse ; e , attraversato davanti al limitare stesso , pareva che v ■ 
fosse lì per contrastare il passo , anche al padrone. \/ 

Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna ; e forse non 
istette tanto a guardarla, quanto noi a fame questo po' di schizzo. 
Tirò di lungo : poco lontano e' era la sua casa ; attraversò l'orto , 
camminando (ino a mezza gamba tra l'erbacce di cui era popolato , 
coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia d'una delle due 
stanze che c'era a terreno : al rumore de' suoi pas.si, al suo alTac- . 
ciarsi , uno scompiglio , uno scappare incrocicchiato di topacci, un ! 
cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il-pavimento : era j 
ancora il letto de' lanzichenecchi. Diede un'occhiata alle pareti : / 
scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli occhi al palco : un parato / 
di ragnateli. Non c'era altro. Se n'andò anche di là, mettendosi le 
mani ne' capelli-, tornò indietro, rifacendo il sentiero Che aveva 
aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi, presq un'altra > 
straducola a mancina, che metteva ne' campi; e senza veder né 
sentire anima vivente , arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato 
di fermarsi. Già principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, \ 
a sedere sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con 
gli occhi fissi al cielo, come un'uomo sbalordito dalle disgrazie, e 
insalvatichito dalla solitudine. Sentendo nn calpestio, si voltò a 
guardar chi fosse, e, a quel che gli parve dì vedere cosi al barlume, 
tra i rami e le fronde , disse , ad alta voce , rizzandosi e alzando le 
mani : •< non ci son che io ? non ne ho fatta abbastanza ieri ? Lascia- 
temi un po' stare, che sarà anche questa un'opera di misericordia.» 
Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiaoiac- 
dolo per nome. 
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<• Kenzo!.... <• disse quello, .esciamando insieme e interrogando. 

- Proprio, " disse Renzo ; è ai coHero incontro. 

« Sei proprio tu ! » disse 1' «mp b , quando fliron vicini : « oh che 

gusto ho di vederti! Chi l'avrt.a'ie pensato? T'avevo preso per 

. Peolin de' morii, che vien semprii a tormentarmi, perchè vada a 

/U„/rn^ sotterrare. Sai che son rimasto solo ?solo! solo, come un romito ! ■■ 

"Lo so pur troppo , » disse Renzu/-! cosi'^ barattando e mesco- 
lando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme nella 
casuccia. E li , senza sospendere i discorsi , l' amico si mise ìiuCac- 
cende per fare un po' d' onoi-e a Renzo , co^ie ai poteva cosi all' im- 
provviso e in quel tempo. Mise l' acqua »i,*^oco , e cominciò a far 
la polenta ; ma cede poi il matterello a Rei- -* , perchè ia dime- 
nasse ; e Bo n'andò dicendo : <• son rimasto solo ; ma l son rimasto 
solo! » 

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, 
yti^^tiuuAi, con un paio di ravcRt^ioli , con fichi e pesche ; e pesato il tutto , sco- 
dellata lA polenta sulla CaETerla , si misero insieme a tavola , ringra- 
ziandosi scambievolmente, l'uno della visita, l' altro del ricevimento. 
E, dopo un' assenza di forse due anni, sì trovarono a un tratto molto 
più amici di quello che avesser mai saputo d'essere nel tempo che 
sì vedevano quasi ogni giorno \ perchè all'uno e all'altro , dice qui 
il manoscritto , eran toccate dì quelle cose che fanno conoscere che 
tì^lsamo sia all'animo la benevolenza ; tanto quella che si sente, 
quanto quella che si trova negli altri. 

Certo , nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d' Agnese, 
né consolarlo della di lei assenza, non solo per quell'antica e spe- 
ciaie affezione , ma anche perchè , tra le cose che a lui premeva dì 
decifrare, ce n^era una di cui essa sola aveva la chiave. Stette un 
momento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar 
prima in cerca d'Agnese, giacché n'era cosi poco lontano ; ma, 
considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprehbe nulla, 
restò nel primo proposito d'andare addirittura a levarsi questo dub- 
bio, a averla sua sentenza, e dì portar poi lui le nuove alla madre. 
Però , anche dall'amico seppe molte cose che ignorava , e di molte 
venne in chiaro che non sapeva bene,8ui casi di Lucia, e sulle perse- 
cuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se n'era andato 
con la coda tra le gambe , e non s' era più veduto da quelle partì \ 
' ^'^~ insomma «u tutto quell'intreccio di cose. Seppe anche(e non era 
per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse proprio il 
casato di don Ferrante : che Agnese gliel' aveva bensì fatto scrivere 
dal suo segretario ; ma sa il cielo com' era stato scritto ; e l' inter- 
prete bergamasco , nel leggergli la lettera , n'aveva fatta una parola 
tale, che, se Renzo fosse andato con essaa cercar ricapito di quella 
casa in Milano , probabilmente non avrebbe trovato persona che 
indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo 
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che avesse, per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia , 
potè confermarsi sempre più eh' era un pericolo abbastanza lontano, 
per non darsene gran pensiero : il signor podestà era morto di 
peste : chi sa quando se ne manderebbe un altro ; ^che la sbirra- 
glia se n'era andata la più parte; quelli che rimanevano, avevan 
t utt'aitro da pensare che alle cose vecchie. ^\ 

Raccontò anche lui all' amico le sue vicende, e n'ebbe in contrac- i^■"?':■ 
cambio cento storie , del passaggio deli' esercito , delia peste , d' un- 
tori, di prodigi. <> Son cose brutte, <• disse l'amico, accompa- 
gnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa disabitata ; 
i< cose che non si sarebbe mai creduto di vedere -, cose da levarvi 
r allegria per tutta la vita ; ma però , a parlarne tra amici , è un sol- 
lievo. » ■ 

Allo spuntar del giorno , eran tutt' e due in cucina ; Renzo in 
arnese da viaggio , con la sua cintura nascosta sotto il farsetto , e il 
coltellaccio nel taschino de' calzoni : il fagotlino, per andar plàusi. <-^^;^ 
lesto, lo lasciò in deposito presso airospire."""^ la mi va bene, » " 
gli disse, " se la trm'if in vita, se.... basta.... ripasso di qui; corro 
a Pasturo , a dar la buona nuova a quella povera Agnese , e poi , e 
poi.... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non voglia.... 
allora , non so quel che farò , non so dov' anderó : certo , da queste 
partì non mi vedete più. <> E cosi parlando , ritto sulla soglia dell' 
uscio, con la testa per aria, guardava con un misto di tenerezza^ 
d'accoramento, l'aurora del suo paese che non aveva più veduta 
da tanto tempo. L'amico gli disse, come s'usa, di sperar bene; 
volle che prendesse con sé qualcosa da mangiare; l'accompagnò 
per un.pezzotlo di strada , e lo lasciò con nuovi augùri. 

Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivarviciiio 
a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di buon'ora, e 
cominciar subito la sua ricerca, II viaggio fu senza accidenti e senza 
nulla che potesse distrar Renzo da' suoi pensieri , fuorché le solite 
miserie e malinconie. Comg aveva fatto il giorno avanti , si fermò a 
suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a riposarsi. 
Passando per Monza , davanti a una bottega aperta , dove c'era de' 
pani in mostra , ne chiese due , per non rimanere sprovvisto , in 
ogni caso. Il fornaio , gl'intimo di non entrare, e gli porse sur una 
piccola pala una scoileìletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli ' 
che buttasse 11 i danari; e fatto questo, con certe moile, gli porse, ^"^J"^ 
l'uno dopo l'altro, i due pani, clic Renzo si mise uno per tasca. 

Verso sera , arriva a Greco , senza però saperne il nome ; ma , tra 
un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell' altro viaggio, 
e il calcolo dei cammino fatto da Monza in poi, congetturando che 
doveva esser poco lontano dalla città , usci dalla strada maestra , per 
andar ne' campi io cerca di qualche cascinotto, e li passar la notte; 
che con osterie non si voleva impicciare. Trovò meglio di quel che 
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cercava : vide un' apertura in una siepe che cingeva il cortile d'nna 
cascina ; entrò a buon conto. Non e' era nessuno : vide da un canto 
un gran portico , con sotto del fieno ammontalo , e a quello appog- 
giata una scala.a mano; diede un'occhiata in giro, e poi sah alla 
ventura ; s'accomodò per dormire , e infatti s'addormentò subilo, 
per non destarsi clie all'alba. Allora, andò carpon carponi verso 
l'orlo di quel gran letto ; mise la testa fuori , e non vedendo nes- 
suno, scesE^.di dov'era salilo, usci di dov'era entrato, s'incamminò 
per viottole , prendendo per sua stella polare il duomo ; e dopo un 
brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra 
porta Orientale e porta Nuova , e molto vicino a questa. 
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in quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva sentito, 
cosi all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di non lasciar entrar 
nessuno, senza bulletta dì sanità ; ma che in vece ci s'entrava benis- 
s^no, chi appena sapesse un po' aiutarsi e cogliere il momento. 
Era infatti cosi ; e lasciando anche da parte le cause generali , per 
cui in que' tempi ogni ordine era poco eseguito ^ lasciando da parte 
le speciali, che rendevano così malagevole la rigorosa esecuzione di 
questo-, Milano si trovava ormai in tale stato, da non veder cosa 
giovasse guardarlo , e da cosa \ e chiunque ci venisse , poteva parer 
piuttosto noncurante della propria salute , che perìcolo^ a quella 
de' cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar 
dalla prima porta a cui si fosse abbattuto ; se ci fosse qualche in- 
toppo, riprenderle mura di fuori, Itnchè ne trovasse un'altra di 
più facile accesso. E sa il cielo quante porte s'immaginava che 
Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a 
guardar d'intorno , come fa chi, non sapendo da che parte gli con- 
venga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche indizio 
da ogni cosa. Ma , a destra e a sinistra , non vedeva che due pezzi 
d'una strada storta; dirimpetto, un tratto di mura ; da nessuna 
parte, nessun segno d'uomini viventi: se non che, da un certo 
punto del terrapieno, s'alzava una colonna d'un fumo oscuro e 
denso , che salendo s' allargava e s' avvolgeva in ampi globi , per- 
dendosi poi nell'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre 
masserizia infette che sì bruciavano : e di tali triste fiammate se ne 
faceva di continuo, non li soltanto, ma in varie parli delle mura. 
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Il tempo era chioso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da 
una nuvola o da un nebbione uguale , inerte , che pareva negare il 
sole, senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno, parte 
incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una goc- 
ciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per dì più, quella soli- 
tudine, quel sile nzio , cosi vicino a una gran città, aggiungevano 
una nuova ^costernazione all'Inquietudine di Renzo, e rendevan 
più tetri tutti i suoi pensieri. 

Stato 11 alquanto , prese la diritta , alla ventura , andando , senza 
saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non 
poteva accorgersi, a cagione d'un baluardo, dietro cui era allora 
nascosta. Dopo pochi passi , principiò a sentire un tintinnio dì cam- 
panelli , che cessava e ricominciava ogni tanto , e poi qualche voce 
d' uomo- Andò avanti e , passato il canto del baluardo , vide per la 
prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio, una guardia appog- 
giata al moschetto, con una cerfaria stracca e trascurata : dietro 
e' era uno stecconato, e dietro quello, la porta, cioè due alacce di 
muro, con una tettoia sopra, per riparare i battenti; i quali erano 
spalancati, come pure il cancello dello stecconato. Però, davanti 
appunto all'apertura, c'era in terra un tristo impedimento : una 
barella , Sulla quale due monatti accomodavano un poverino , per 
portarlo via. Era il capo de' gabellieri , a cui, poco prima, s'era 
scoperta la pe^. Renzo si fermò, aspettando la fine : partito il 
convoglio, e non venendo nessuno a richiudere il cancello, gli 
parve tempo, e ci s'avviò in frE^tta; ma la guardia, con una manie- 
racela , gli gridò : « olà ! » Renzo si fermò di nuovo su due piedi , 
e, datogli d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatene , e gliela fece 
vedere. Colui , o ch^ avesse già avuta la peste, o che la temesse 
meno di quel che amava i mezzi ducatoni , accennò a Renzo che 
glielo buttasse ; e vistoselo volar subito a' piedi , susurrò : « va in- 
nanzi presto. 1 Renzo non se lo fece dir due volte ; passò Io stec- 
conato , passò la porta , andò avanti , senza che nessuno s'accor- 
gesse di lui, gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse 
quaranta passi , senti un altro <• olà " che un gabelliere gli gridava 
dietro. Questa volta , fece le viste dì non sentire , e , senza voltarsi 
nemmeno, allungò il passo. » Olàl <• gridò di nuovo il gabelliere, 
con una voce però che indicava più impazienza che risoluzione di 
farsi ubbidire ; e non essendo ubbidito , alzò le spalle , e tornò nella 
sua casaccia, come persona a cui premesse più di non accostarsi 
troppo ai passeggieri , che d' informarsi de' fatti loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, 
diritta fino al canale detto il Naviglio : i lati erano siepi o muri 
d' orti , chiese e conventi , e poche case. In cima a questa strada , e 
nel mezzo dì quella che costeggia il canale , e' era una colonna , con 
una croce detta la croce dì sant'Eusebio. E per quanto Renzo guar- 
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disse inDtnzi , non vedeva altro che quella crooe. Arrivato al cro- 
cicchio che divide la strada drca alla meU , e guardando dalle due 
parti , vide a diritta , in quella strado che si cbiitma Io stradone d 
santa- Teresa . un cittadino che veuiva appunto verso di lui. — Ur 
Cristiano, finalmente! — diase tra sa; e si voltò subito da quella 
parte, pensando di farsi insegnar la strada da lui. Questo pun 
aveva visto il forestiero che s' nvaniaVR ; e andava squadrandolo di> 
lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto più, quando s'ac- 
corse che, in vece d' andarsene peri fatti suoi , gh veniva incontro. 
Renzo , quando fu. poco distante , si levò il cappello , da quel mon- 
tanaro rispettoso che era ; o tenendolo con la sinistra , mise l'altrf 
mano nel cocuzzolo , e andò più dirottamente verso lo sconosciuto. 
Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro 
alzò un noderoso bastone e voltata U punta , eh' era di ferro , alh 
vita di Renzo , gridò : - via ! via ! via ! » 

■ .Oh oh! » gridò il giovine anche lui •, rimise il cappello in testa . 
e, avendo tutt' altra voglia, come diceva poi, quando raccontava I: 
cosa, che di metter su lite in quel momento, voltò le spalle a quellr 
stravagante , e continuò U sua strada , o per meglio dire, quella a 
cui si trovava avviato. 

L' altro tirò avanti anche lui per la sua , tutto fì'emente , e toI 
tandosì, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò chi 
gli s'era accoalatu un untore, con un'aria umile , mansueta ,' cor 
un viso d'infame impostore, con lo scatolino dell'unto, o l'invol 
tino della polvere (non era ben certo qual de' due) in mano, ne 
é«jO cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse saputi 

tenei^ lontano. << Se mi s'accostava un passo dì più , • soggiunse 
« l'infilavo addirittura, prima che avesse templb d'accomodarmi me 
il birbone. La disgrazia fu ch'eravamo in un luogo cosi solitario 
che se era in mezzo Milano , chiamavo gente , e mi facevo aiutare t 
acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella scellerata porcheri: 
nel cappello. Ma li da solo a solo, mi son dovuto contentare di far 
gli paura , senza risicare di cercarmi un malanno ; perchè un po' à 
polvere è subito buttata ; e coloro hanno una destrezza particolare 
e poi hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per Milano : eh 
sa che strage fa !» E fi» che visse , che fu per molt' anni , ogni volt 
che si parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e so^iungeva 
» quiìlli che sostengono ancora che non era vero , non lo vengan< 
a dire a me ; perché le cose bisogna averle viste. ■> 

Renzo, lontano dall' immaginarsi come l' avesse scampala bella 
e agitalo più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, : 
quell' accoglienza , e indovinava bene a un di presso ciò che lo sco 
nosciutu aveva pensato dì luì ; ma la cosa gli pareva cosi irragione 
vole , che concluse tra sé che colui doveva essere un qualche mezzi 
matto. — La principia male , — pensava però : — par che oi sìa ui - 
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pianeta per me , in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a secon- 
da ; e poi , quando ci son dentro , trovo i dispiaceri li apparacchiati. 
Inasta.... coli' aiuto di ÌDÌo..,. se trovo.... se ci riesco a trovare.... 
eh ! tutto sarà stato niente. — 

Arrivato al ponte , voltò , senza esitare , a sinistra, nella strada di 
san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso 
r interno della città. E andando avanti , guardava in qua e in là, per 
veder se poteva scoprire qualche creatura umana ; ma non ne vide 
altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle 
poche case Cche allora erano anche meno), e un pezzo della strada. 
Passato quel pezzo , senti gridare : « o qucll' uomo I » e guardando 
da quella parte , vide poco lontano , a un terrazzino d' una casuccia 
isolata, una povera donna, con una nidiata di bambini intorno; la 
quale , seguitandolo a chiamare , gli fece cenno anche con la mano. 
Ci andò di corsa ; e quando fu vicino, " o quel giovine, » disse quella 
donna : " per i vostri poveri morti , fate la carità d'andare a avver- 
tire il commissario che slamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in 
casa come sospetti , perchè il mio povero marito è morto ; ci hanno 
inchiodato l'uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno è venuto 
a portarci da mangiare. In tante ore che siam qui , non m'è h)|i 
Capitato un cristiano che me la facesse questa carità : e questi poveri 
innocenti moion di fame. » 

■■ Di fame! -esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, 
•' ecco , ecco , « disse, tirando fuori i due pani : « calatemi giù qual- 
cosa da metterli dentro. >• 

" Dio ve ne renda merito ; aspettate un momento , » disse IfnnHa 
donna ; e andò a cercare un paniet-e , e una fune da calarlo , come 
fece. A Renzo intanto gli vennero in mente quc'pani che aveva 
trovati vicino alla croce, nell'altra sui entrala in Milano, e pen- 
sava : — ecco : è una restituzione, e forse meglio che se gli a'essi 
restituiti al proprio padrone; perchè qui è veramente un'opera di 
misericordia. — 

" Tn quanto al commissario che dite, la mia donna, » disse poi, 
mettendo i pani nel paniere, » io non vi posso servire in nulla ; per- 
chè, per dirvi la verità, siin forestiero, e non son niente pratico di 
questo paese. Però , se incontro qualche uomo un po' domestico e 
umano , da potergli parlare , lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che facesse cosi, e gli disse il nome della strada, 
onde lui sapesse indicarla. 

.. Anche voi , •> riprese Renzo , » credo che potrete farmi un pia- 
cero, una vera carità, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, 
di gran signoroni, qui di Milano, casa***, sapreste insegnarmi 
dove sia? ■ 

« So che la c'è questa casa , » rispose la donna : ■ ma dove sia , 
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non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno cHe ve la 
insegni, [o troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. » 

•> Noo dubitate, <• disse Renzo, e andò avanti. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già 
aveva cominciato a sentire mentre era 11 fermo a discorrere : un ru- 
mor di ruote e di cavalli, con un tintinnio di campanelli, e ogni 
4 - tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d' urli. Guar- 
dava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella 
strada, scoprcndosegli davanti la piazza dì san Marco, la prima cosa 
che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una corda , e 
con certe carrucole ; e non tardò a riconoscere (ch'era cosa fami- 
gliare in quel tempo) l'abbominevole macchina della tortura. Era 
-rizzata in quel luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze 
e nelle strade più spaziose, affinchè i deputati d'ogni quartiere, 
muniti a questo d'ogni facoltà più arbitraria, potessero farci appli- 
care immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena : o 
sequestrali che uscissero di casa , o subalterni che non facessero il 
loro dovere , o chiunque altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e 
,_ inefficaci de' quali , a quel tempo , e in que' momenti specialmente, 
^ ''^j si faceva tanto scialacquio. 

' * Ora, mentre Kenzo guarda quello strumento , pensando perchè 
possa essere alza to in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più il ru- 
more, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo che sco- 
teva un [campanello : era un apparitore-, e dietro a lui due cavalli 
che, allungando il collo, e puntando le zampe , venivano avanti a 
fatica; cstrascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un 
altro, e poi un altro e un altro^ e di qua e di là, monatti alle co- 
stole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. 
r^ Eran que' cadaveri , la più parte ignudi, -alcuni mal involtati in 
qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come un 
gruppo di seppi che lentamente si svolgano al tepore della prima- 
vera ; che , a ogni intoppo , a ogni scussa , si vedevan que' mucchi 
1 funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente , e ciondolar leste, 
e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter 
\ sulle rote, mostrando all'occhio già inorridito come un tale spetta- 
n]^ colo poteva divenire più doloroso e più sconcio. 

Jl giovine s'era fermato sulla cantonata dèlia piazza, vicino alla 
sbarra del canale , e pcegava intanto per que' morti sconosciuti. Un 
atroce pensiero gli balenò in mente : — forse là, là insieme, là sotto... 
Oh, signore 1 fate che non sia vero! fate ch'io non ci pensi! — 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la 

piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz' altra ragione 

delia scelta , se non che il convoglio er^ andato dall' altra parte. 

Fatti que' quattro passi tra il flanco della chiesa e il canale, vide a 

• destra il ponte Marcellino; prese di lì, e riuscì in Boi^o Nuovo. E 
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gaardancfo innanzi , sempre con quella mira di trovar qualcheduno 
da farsi Insegnar la strada , vide in fondo a quella un prete in far- 
setto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un uscio socchiuso, 
col capo chinato, el' orecchio allo spiraglio; e poco dopo io vide 
alzar la mano e benedire. Congetturò quello ch'era di fatto, cioè 
che f'nisse di confessar qualcheduno ; e disse tra sé : — questo è 
l' UOMO che fa per me. Se un prete, in funziqn di prete, non ha un 
po'''i carità, un po' d'amore e di buona grazia, bisogna dire che 
nor) ce ne sia più in questo mondo. ■ — 

Jntanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di 
Kenzo , tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. 
Renzo , quando gli fu vicino , si levò il cappello , e gli accennò che 
desiderava parlargli , fermandosi nello stesso tempo , in maniera da 
fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. Quello pure 
si fermò , in atto di stare a sentire , puntando però in terra il suo 
bastoncino davanti a sé , come per farsene un baluardo. Renzo 
espose la sua domanda , alla quale il prete soddisfece , non solo con 
dirgli il nome della strada dove la casa era situata , nia dandogli 
anche , come vide che il poverino n' aveva bisogno , un po' d' itine- 
rario ; indicandogli , cioè, a forza di dirltte^e di^mancine , di chiese 
e di croci , queir altre sei o otto strade che aveva da passare' per 
arrivarci. 

« Dio la mantenga sano , in questi tempi , e sempre , " disse Ren- 
zo : e mentre quello si moveva per andarsene, « un'altra carità, " 
soggiunse; e gli dìsse.della povera donna dimenticata. II buon prete 
ringraziò lui d'avergli^dato occasione di fare una carità cosi neces- 
saria ; e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. 
Benzo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a sé 
stesso una ripetizione dell' itinerario, per non esser da capo a dover 
domandare a ogni cantonata. Ma non potreste immaginarvi come 
quell'operazione gli riuscisse penosa, e non tant<3 per la diflìcollà 
della cosa in sé, quanto per un nuovo turbamento che gli era nato 
nell'animo. Quel nome della strada, quella traccia del cammino 
l'avevan messo cosi sottosopra. Era l'iudizio che aveva desideralo 
e domandato , e del quale non poteva far di meno ; né gli era stato 
detto nient' altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; 
ma che volete ? quel!' idea un po' più distinta d'un termine vicino , 
dove uscirebbe d'una, grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi 
dire : è viva, o sentirsi-dire : è morta; quell'idea l'aveva cosi col- 
pito, che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto più di trovarsi 
ancora al buio di tutto, d'essere al principio del viaggio, di cui 
ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse a sé slesso : 
— ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo, com'anderà? — Cosi 
rinfrancato alla meglio, ^eguitò la sua strada, inoltrandosi nella 
città. 
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Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello eh' era stata l'anno 
avanti , per cagion della fame l 
Kenzo s'abbatteva appuntoa passare per una delle parti più squal- 
■iv.V.rtVi Vide e più desolate : quella crociata di strade die si chiamava il car- 
robio,éi portaTTuova (C'era allora una croce nel mezzo, e, dirim- 
petto ad ess5^ àrtanto a dove ora è san Francesco di Paola , una 
vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia. ). Tanta era stata in quel 
vicinato la furia del contagio , e il fetor de cadaveri lasciati 11 , che i 
pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare : sicché, allu 
mestìzia che dava al passeggiero queir aspeltu di solitudine e d' ab- 
bandono, s'aggiungeva l'orrore « lo schifo delle tracce e degli 
avanzi della recente abitazione. Renzo afTretlò il passo, facendosi 
coraggio col pensare che la meta non doveva essere così vicina, e 
sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno In 
parte, la scena j e inflitti , di li a non molto , riuscì in un luogo che 
poteva pur dirsi città di viventi j ma quale cìttA ancora, e quali 
viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, 
salvo quelli che fossero spalancati per esser le case disabitate, o 
invase; altri inchiodali e sigillati , per esser nelle case morta o am- 
malata gente di peste; altri segnati d'una croce failacoì carbone , 
per indizio ai monatti , che c'eran de' morti da portar via ; il tutto 
più alla ventura che altro, secondo che si fosse trovato piuttosto 
1 ^ua che là un qualche comniissarìo della Sanità o altro impiegato, 

jMc cJie avesse voluto eseguir gli ordini , o fare un' angheria. Per tutto 
cenci e, più ributtanti de' cenci, fasce marciose, strame ammor- 
bato , o lenzuoli buttati dalle finestre ; talvolta corpi , o di persone 
morte all'improvviso , nella strada, e lasciati 11 fin che passasse un 
carro da portarli via, o cascati da' carri medesimi, o buttati anch' 
essi dalle finestre : tanto l'insistere e l'imperversar del disastro 
aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura dì pietà, 
ogni riguardo sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, 
ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori , ogni chiacchierio 
di passeggieri , era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto 
da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da 
rammarichio d'infermi , da urli di frenetici , da grida di monatti. 
All' alba , a mezzogiorno , a sera , una campana del duomo dava il 
segno di recitar certe preci assegnate dall'arcivescovo : a quel toceo 
rispondevan le campane dell'altre chiese; e allora avreste veduto 
persone affacciarsi alle finestre, a pregare io comune ; avreste sen- 
tito un bisbiglio di voci e dì gemiti , che spirava una tristezza mista 
pure di qualche conforto. 

Morti a quell'ora forse i due terzi de' ciltadinl, andati via o amma- 
lati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della 
gente di fuori , de' pochi che andavan per le strade , non se ne sa- 
rebbe per avventura, in un lungo giro , incontrato uno solo in cui 
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non si vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta 
muta2Ìone di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, senza 
cappa né mantello, parte allora essenzlalissima del vestiario civile ; . . 

senza sottana ì preti, e anche de' religiosi in farsetto ; dismessa in nivJ^^ 
somma ogni sorte di vestito che potesse con gli gvp^U^^loccar qual- 
che cosa, o dare (ciò che ai temeva più di tutto il pesto) agio agli 
untori. E luor di questa cura d'andar succinti e ristretti il più che 
fosse possibile , negletta e trasandata ogni persona ; lunghe le barbe 
di quelli che usavan portarle , cresciute a quelli che prima costuma- 
van di raderle ^ lunghe puree arrufTate le capigliature, non solo per 
quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento , ma 
per esser divenuti sospetti i barbieri , da che era stato preso e con- 
dannato , come untor famoso , uno di loro , Giangiacomo Mora : 
nome che , per un pezzo , conservò una celebrità municipale d' infa- 
mia, e ne meriterebbe una ben più diflùsa e perenne di pietà. I più 
tenevano da una mano un bastone, alcuni anche una pistola, per 
avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo ; 
dall' altra pasticche odorose , o palle di metallo o di legno traforate , 
con dentro spugne inzuppate 'd'aceti medicati; e sole andavano 
ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Porta» 
vano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro un po' d'ai^ , 
gento vivo , persuasi che avesse la virtù d' assorbire e di citenere 
ogni esalazione pestilenziale ; e avevan poi cura di rinnovMlo ogni \ 

tanti gioroi—LgODliluomini , non solo uscivano senza il solito se- .;^\ 
guito,ma si vedevano, con una spòrta in braccio, andare a comprar 
le cose necessarie al vitto. Gli amici , quando pur due s' incontras- 
sero per la strada , si salutavan da lontano , con cenni taciti e fretf- 
tolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per iscansare 
gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e , in 
qualche luogo, anche alTatto ingombro : ognuno cercava di stare in 
mezzo alla strada, per timore d'altro sudiciume, o d'altro più 
funesto peso che potesse venir giù dalle Gnestre ; per timore delle 
polveri venefiche che sì diceva essere spesso buttate da quelle su' 
passoggieri ; per timore delle muraglie , che potevan esser unte. 
Cosi r ignoranza , coraggiosa e guardinga alla rovescia , e^iungeva 
ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in compenso de' ra- 
gionevoli e salutari che aveva levati da principio. 

Tal era ciò che di meno derorme e di men compassionevole s) 
faceva vedere intorno , i sani , gli agiati : che , dopo tante immagini 
di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per mezzo aOft 
quale dovrem condurre il lettore , non ci fermeremo ora a dir qual 
fosse lo spettacolo degli appestati che ai strascicavano o giacevano 
per le strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era (ale, che 
il riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in ciò 
che ai lootani e ù posteri fa la più forte e dolorosa impreasioae ; 
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nel pensare , dico , nel vedere quanto que' viventi fossero ridotti a 
pochi. 

In mezzo a questa desìolazìone .tveva Henzo fallo già una buond 
parie del suo caminino, quando, distante ancor molti passi danna 
strada in cui doveva voltare, senti venir da quella un vario fra- 
slono , nel quale si faceva distinguere quel solito orribile tintinnio. 

Arrivato alla cantonata della strada , ch'erìi una delle più larghe, 
vide quattro carri fermi nel mezzo ; e come, in un mercato dì gra- 
naglie, si vede un andare e venire di gente, un caricare e un rove- 
sciar di sacchi , tate era il movimento in quel luogo : monatti ch'en- 
Iravan nelle case, monatti che n'uscivano con un peso su le spalle, 
e lo mettevano su l' uno o l'altro carro : alcuni con la divìsa rossa, 
altri senza quel distintivo , molti con uno ancor più odioso , pennac- 
chi e fiocchi di Vari colori, che quegli sciagurati portavano come 
per segno d'allegria , in tanto pubblico lutlo. Ora da una , ora da 
un'altra linestra, veniva una voce lugubre : <c qua, monatti! <■ £ 
con suono ancor più sinistro , da quel tristo brulìcliio usciva qual- 
che voctaccia che rispondeva : « ora , ora. » Ovvero eran pigionali 
che brontolavano, e dicevano di far -presto : ai quali i monatti rispon- 
devano con bestemmie. 

Entrato nella strada , Renzo allungò il passo , cercando di non 
guardar quvgl' ingombri , se non quanto era necessario per iscan- 
sarli y quando il suo sguardo s' incontrò in un oggetto singolare dì 
pietà, d'una pietà che invogliava l' animo a conlemplarlo ; di ma- 
niera che si fermò , quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d' uno di quegli usci , e veniva verso il con- 
voglio, una donna , il cui aspetto annunziava una giovinezza avan- 
zata , ma non trascorsa ; e vi traspariva una bellezza velata e offu- 
scata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor 
mortale : qnella bellezza molle a un tempo e maestosa , che brilla 
oei sangue lombardo. La sua andatura era afiaticata , ma non ca- 
scante ; gli occhi non davan lacrime, maportavan segno d'averne 
sparse tante ; e' era in quel dolore un non so ette di pacato e di pro- 
fondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sen- 
tirlo. Ma non era il solo suo aspetto che , tra tante miserie , la indi- 
casse cosi particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel 
sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in 
collo una bambina di forse nov' anni , morta ; ma tutta ben accomo- 
data, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, 
come se quelle maiii l'avessero adornala per una festa promessa da 
tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sor- 
retta , a sedere sur un braccio , col petto appoggiato al petto , come 
se fosse slata viva ; se non che una manina bianca a guisa dì cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimala gravezza, e il 
capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più forte 



jt,Googlc 



CAPITOLO XXXiV. 417 

dei-Sonno: della madre, che, se anche la somiglianza de' volti non 
n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due 
cti' esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia , con 
una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. 
Ma quella , tirandosi indietro , senza però tnostrare sdegno né di- 
sprezzo, « no! » disse : « non me la toccate per ora; devo met- 
terla io su quel carro : prendete. » Cosi dicendo, apri una mano 
fece vedere una borsa , e la lasciò cadere in quella che il monatto 
le lese. Poi continuò : » promettetemi di non levarle un filo d'in- 
torno , né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto 
terra cosi. » 

Il monatto si mise una mano al petto ; e poi , tutto premuroso, e 
quasi ossequioso,. più per ì! nuovo sentimento da c^j£a come 
soggiogato , che per l' inaspettata ricompensa , s' afFacceniiò a far un 
po' di posto sul carK» per la mortìcina. La madre, dato a questa un 
bacio in fronte, la mise H come sur un ietto, ce l'accomodò le 
stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: « addio, Ce- 
cilia! riposa inpace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre 
insieme. Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te e per gli 
altri. » Poi voltatasi di nuovo al monatto, « voi , >■ disse, « passando 
di qui verso sera , salirete a prendere anche me, e non me soft). <■ 

Cosi detto , rientrò in casa , e , un momento dopo , s' aS'acciò alla 
finestra, tenendo in collo un'altra bambina più piccola, vìva, ms 
coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle cosi in- 
degne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo 
potè vedere ; poi disparve. E che altro potè fare , se non posar sul 
. letto l'unica che le rimaneva , e mettersele accanto pep morire in- 
sieme? come il Gore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fio- 
rellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte 
l'erbe dei prato. 

« O Signore ! » esclamò Renzo : « esauditela! tiratela a voi, lef 
e la sua creaturina : hanno patito abbastanza! hanno patito abba- 
stanza! " 

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca dì 
tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla prima strada deve 
voltare , e se a diritta o a mancina , sente anche da questa venire un 
altro e diverso strepito , un suono confuso di grida imperiose, di 
fiochi lamenti , un pianger di donne, un mugolio di fanciulli. 

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. 
Ari'ìvato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine confusa 
che s'avanzava, e si fermò 1), per lasciarla passare. Erano ammalati 
che venivan condotti al lazzeretto ; alcuni , spinti a forza , resiste- 
vano in vano , in vano gridavano che volevan morire sul loro letto, 
e rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi' 
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de' monatti, che li guidarano-, altri camminavano in silenzio, senza 
mostrar dolore, nò alcun altro sentimento , come insensati; donne 
co' bambini in collo ; fanciulli spaventati dalle grida , da quegli or- 
dini, da quella compagnia, più che dal pensiero confuso della 
morte,! quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia 
Qdate , e la casa loro. Ahi ! e forse la madre , che credevano d'aver 
lasciata addormentata sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa tutt'a 
un tratto dalla peste ; e stava lì senza sentimento , per esser portala 
sur un carro al lazzeretto , o alla fossa , se il carro veniva più tardi. 
Forse, o sciagura degna di lacrime ancor più amare I la madre, 
tutta occupata de' suoi patimenti , aveva dimenticato ogni cosa , an- 
che i figli , e non aveva più che un pensiero : dì morire in pace. 
Pure , in tanta confusione , si vedeva ancora qualche esempio di fer- 
mezza e di pietà : padri , madri , fratelli , lìgli , consortì , che soste- 
nevano i cari lóro , e gli accompagnavano con parole c^ conforto : 
né adulti soltanto, ma ragazzetti , ma fanciullìne che guidavano! 
fratellini più teneri , e , con giudizio e con compassione da grandi , 
raccomandavano toro d' essere ubbidienti , gli assicuravano che 
s' andava iti un luogo dove C era chi avrebbe cura d\ loro per farli 
f^arJre. 

In n^ezzo alla malinconìa e alla tenerezza di tali viste, una cosa 
tqccava più sul vivo , e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La 
' casa doveva esser 11 vicina, e chi sa se tra quella gente.... Ma pas- 
sata tutta la comitiva , e cessato quel dubbio , si voltò a un monatto 
che veniva dietro , e gli domandò della strada e della casa di don 
Ferrante. " In malora, tanghero, » fu la risposta che n'ebbe. Né si 
curò di dare a colui quella che si meritava -, ma , visto , a due passi, 
un commissario che veniva in coda al convoglio , e aveva un viso 
un po' pili di cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accen- 
nando con un bastone la parte donde veniva , disse : •> la prima 
strada a diritta , l'ultima casa grande a sinistra. » 

Con una nuòva e più forte ansietà in cuore , ti giovine prende da 
quella parte. E nella strada ; distingue subilo la casa tra l'altre, più 
basse e meschine ; s' accosta al portone che è chiuso , mette la mano 
sui martello , e ce la tien sospesa , com6 in un' urna , prima di tirar 
su la polizza dove fosse scritta la sua vita , o la sua morte. Finalmente 
' alza il marti'Ho , e dà un picchio risoluto. 

Dopo qualche momento , s' apre un poco una finestra ; una donna 
fa capolino , guardando chi era , con un viso ombroso che par che 
dica : monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoh? 

« Quella signora , >> disse Renzo guardando in s^ , e con voce non 
troppo strupa : <> ci sta qui a servire una giovine di campagna , cbe 
Ila nome Lucia?» 

<> La non e' è più ; andate , » rispose quella donna , facendo atto di 
chiudere. 
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"Unmomenttì, peroarltàlLa non c'è più?Dov*è?»' 

" A! lazzeretto ; » e di nuovo voleva chiudere. 

" Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la pesto?» 

« Già. Cosa nuova , eh? Andate. « 

« Oh povero me! Aspetti ; era ammalata molto? Quanto icmp 
è ?. . . . » Ma intanto la fìneatra fu chiusa davvero. 

. Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per 
suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo : ohe!» Ma era 
come dire al muro. 

Afflitto della nuova , e arrabbiato della maniera ,' Renzo afferrò 
ancora il martello, e, cosi appoggiato alla porta, andava stringendolo 
e storcendolo, l' alzava per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo 
teneva sospeso. In quest'agitazione , si voltò per vedere se mai ci 
fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche 
informazione più precisa, qualche indizio, qualche lume. Ma !a 
prima, l'unica persona che vide, fu un'altra donna, distante forse 
un venti passi ; la quale , con un viro eh' esprimeva terrore , odio , 
impazienza e malizia , con cert' occhi stravolti che volevano insieme 
guardar lui , e guardar lontano , spalancando )u bocca come in atto 
di gridare a più non posso , ma rattenendo anche il respiro , alzando 
due braccia scarne, allungando e ritirando due mani grinzose e 
piegate a guisa d'artigli, come se cercasse d' acchiappar qualcosa , 
si Vedeva che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno nen 
se n'accorgesse. Quando s'incontrarono ^ guardarsi, colei, fattasi 
ancor più brutta , si riscosse come persona sorpresa. 

u Che diamine?.... » cominciava Renzo , alzando anche lui le mani 
verso la donna ;• ma questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere 
all'improvviso, lasciò scappare il grido che aveva rattenuto fm 
allora : «l'untore! dagli! dagli! degli all'untore! » 

"Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta,» gridò Renzo ; e fece 
un salto verso lei, per impaurirla e faria chetare. Ma s'avvide subito, 
che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi suoi. Allo strillar della 
vecchia, accorreva gente di qua e di là ; non la folla che, in un caso 
simile , sarebbe stata , tre mesi prima ; ma più che abbastanza per 
poter fare d'un uomo solo quel che volessero. Nello stesso tempo, 
s' apri di nuovo la finestra , e quella medesima sgarbata di prima ci 
s' affacciò questa volta . e gridava anche lei : " pigliatelo j piglj^telo ; 
che dev'essere uno di que' birboni che vanno in giro a unger le 
porte de' galantuomini. « • 

Renzo non istetto II a pensare : gli parve subito miglior partito 
sbrigarsi da coloio , che rimanere a dir le sue ragioni : diede un'oc- 
chiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse men gente, e 
svignò di là. Rispinse con un urlone uno 'che gli parava la strada ; 
con un gran punzone nel petto , fece dare indietro otto o dieci passi 
un altro che gli correva incontro ; e via di galoppo , col pugno in 
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aria^stwltp . nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse venuto 
tra' pie3*. La "strada davanti era sempre libera; ma di«troUe.«(talle 
sentiva il calpestio e , più forti del calpestio , quelle grida amare : 
« dagli! dagli! all' untore! » Non sapeva quando fossero per fer- 
maci ; non vedeva dove si potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne 
rabbia , T angoscia si cangiò in disperazione ; e , perso il lume degli 
occhi , mise mano al suo coltellaccio , lo sfoderò , si fermò su due 
piedi , voltò imtietro il viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto 
a' suoi giorni ; e , col braccio leso , brandendo in aria la lama lucci- 
cante , gridò : « chi'ha cuore , venga avanti , canaglia I che l'ungerò 
io davvero con questo. » 

Ma , con maraviglia , e con un sentimento confuso di consolazione, 
vide che i suoi persecutori s' eran già fermati , e stavan li come titu- 
banti , e che , seguitando a urlare, facevan , con le mani per aria , 
certi cenni da spiritati , come a gente che venisse di lontano dietro a 
lui. Si voltò di nuovo, e vide [che il gran turbamento non gliel' 
aveva lasciato vedere un momento prima ) un carro che s' avanzava, 
anzi una lìla di que' soliti carri funebri , col solito accompagnamento ; 
e dietro , a qualche distanza , un altro mucchietto di gente che avreb- 
bero voluto anche loro dare addosso all' untore, e prenderlo in 
mezzo; ma eran trattenuti dall' impedimento medesimo. Vistosi 
cosi tra due fuochi , gli venne in mente che ciò che era di terrore a 
coloro , poteva essere a lui di salvezza ; 'pensò che non era tempo dì 
far lo schizzinoso ; rimise il coltellaccio nel fodero , si tirò da una 
parie , prese la rincorsa verso i carri , passò il primo , e adocchiò nel 
secondo un buono spazio vóto. Prenderla mira , spicca un salto ; e 
su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, evcon le braccia 
alzate. 

<> Bravo! bravo! » esclamarono, a una voce,i monatti, alcuni de' 
quali seguivano il convoglio a piedi , altri eran seduli sui carri, altri, 
per dire 1' orribìl cosa com' era , sui cadaveri , trincando da un gran 
Gasco che andava in giro. » Bravo ! bel colpo ! » 

■i-Seivenulo a melterti sotto la protezione de' monatti; fa conto 
d' essere in chiesa, » gli disse uno de' due che stavano sul carro do- 
v' era montato. 

I nemici , all' avvicinarsi del treno , avevano , i più , voltate le 
spalle, e se n' andavano, non lasciando di gridare: «dagli! dagli fall' 
untore! "Qualchedunosirìliravapiù adagio, fermandosi ogni tanto, 
e voltandosi, con versaccì e con gesti di minaccia , a Renzo ; il quale, 
dal carro , rispondeva loro dibattendo i pugni in aria. 

•• Lascia fare a me , » gli disse un monatto ; e strappalo d' addosso 
a un cadavere un laido cencio , V annodò in fretta , e , presolo per 
una delle cocche , l' alzò come una fionda verso quegli ostinati , e 
fece le viste di buttarglielo , gridando : <> aspetta , canaglia ! » A quel- 
r atto , fuggiron tutti , inorriditi -, e Renzo non vide più che scbieae 
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di nemici , e calcagni che ballavano rapidamente per aria , a guisa 
di gualchiere. ^iù.:,<f* ? 

Tra i monatti s' alzò un urlo di trionfo , uno scroscio procelloso 
di risa , un « uti ! » prolungato , come per accompagnar quella fuga. 

« Ali ah ! Tedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini 7 <> disse 
a Renzo quel monatto : ■■ vai più ano di noi che cento di que' pol- 
troni. " 

" Certo , posso dire che vi devo la vita ," rispose Renzo : « e vi 
ringrazio con tutto il cuore. » 

'< I)i che cosa ? <> disse il monatto : •> tu lo meriti : si vede che sei 
un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canagha : ungili , estir- 
pali costoro , che non vaglion qualcosa , se non quando son morti ; 
che , per ricompensa della vita che facciamo'ci maledicono, e vanno 
dicendo che, finita la moria , ci voglion fare impiccar tutti. Hanno a 
finir prima loro che la moria ; e ì monatti hanno a restar soli , a 
cantar vittoria , e a sguazzar per Milano. >• 

" Viva la moria , e moia la marmaglia ! » esclamò l' altro ; e , con 
questo bel brindbi , si mise il fiasco alla bocca , e , tenendolo con 
lotte e due le mani, tra le scosse del carro , diede una buona bevuta, 
poi Io porse a Renzo , dicendo : » bevi alla nostra salute. :« 

*« Ve r auguro a tutti , con tutto il cuore , » disse Reiizo : « ma non 
ho sete ; non ho proprio voglia di bere in questo momento, x 

« Tu hai avuto una bella paura , a quel che mi pare , » disse il 
monatto : •> m' hai aria d' un pover' uomo \ ci vuol altri visi a far 
l'untore. •■ ' 

■ Ognuno s' ingegna come può , " disse l'altro. 

<i Dammelo qui a me , " disse uno di quelli che venivano a piedi 
accanto al carro , « che ne voglio bere anch' io un altro sorso , alla 
salute del suo padrone , che si trova qflt in questa bella compa- 
gnia.... li , li, appunto, mi pare ,,in quella bella carrozzata. « 

E , con un suo atroce e maledetto ghigno , accennava il carro 
davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi , composto il viso 
a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco , fece una riverenza 
da quella parte, e riprese : « sì contenta , padron mio , che un po- 
vero ntonattuccio assaggi dì quello della sua cantina? Vede bene : sì 
fa certe vite : siam quelli che 1' abbìana messo in carrozza , per con- 
durlo in villeggiatura. E poi , già a loro signori il vino fa «ubilo 
male : i poveri monatti han lo stomaco buono. » 

E tra le risate de' compagni , prese il fiasco , e l' alzò ; ma , prima 
dì bere , si voltò a Renzo , gli fissò gli occhi in viso , e gli disse, con 
una cert' aria di compassione sprezzante : « bisogna che il diavolo 
col quale hai fatto il patto , sia ben giovine ; che , se non eravamo li 
noi a salvarti , lui ti dava un beli' aluto. » E tra un nuovo scroscio 
di risa, s'attaccò il fiasco alle labbra. 

u E noi? eh! e noi?» gridaron più voci dal carro ch'era avanti; 
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Il birbone , tracannato quanto ne volle , porse , con tatt' e due le 
mani , il gran fiasco a quegli altri suoi simili , i quali se lo passaron 
dall' uno all' altro , lino a uno che , votatolo , lo prese per il collo, gli 
fece fare il_omlinello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando : 
« viva la mórIaT"" Dietro a queste parole , intonò una loro canzo- 
naccia ; e subito alla sua voce s' accompagnbron tutte l' altre di quel 
turpe coro. La cantilena infernale, mista al tintinnìo de' campanelli, 
al cigolio de' carri , al calpestio de' cavalli , risonava nel vóto silen- 
zioso delle strade, e, rimbombando nelle ca&e,strÌDgevaamaraaiente 
il cuore de' pochi che ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può far 
piacere in quulche caso 7 II pericolo d' un momento prima aveva resa 
più che tollerabile a Renzo la compagnia di que' iilorti e di que' vivi; e 
ora fu a' suoi orecchi una musica , sto per dire ', gradita , quella che 
lo levava dall' impiccio d' una tale conversazione. Ancormezzo aCTait- 
nato , e tutto sottosopra , ringraziava intanto alla meglio in cuor suo 
la Provvidenza , d' essere uscito d' un tal frangente , senza ricever 
male né farne; la pregava che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' 
suoi liberatori; e dal canto suo, stava all' erta, guardava quelli, 
guardava Ja strada , per cogliere U tempo di sdrucciolar giù quatto 
quatto ,. .senza dar loro occasione di far qualche rumore, qualche 
scenata, che mettesse in malizia i passeggieri. 

Tutt' a un tratto , a una cantonata , gU parve di riconoscere il 
luogo : guardò più attentamente , e ne fu sicuro. Sapete dov' era? 
Sul corso di porta orientale , in quella strada per cui era venuto 
adagio , e tornato via in fretta , circa venti mesi prima. Gli venne 
subito in mente che di 11 s' andava diritto al lazzeretto -, e questo tro- 
varsi sulla strada giusta , senza studiare , senza domandare , l' ebbe 
per un tratto speciale della Provvidenza , e per buon augurio del 
rimanente. In quel punto , veniva incontro ai carri un commissario, 
gridando a' monatti di fermare, e non so che altro : il fatto è che il 
convoglio si fermò , e la musica si cambiò io un diverbio rumoroso. 
Uno de' monatti eh' eran sul carro di Renzq , saltò giù : Renzo disse 
all' altro : •> vì ringrazio della vostra carità : Dio ve ne renda merito ;» 
e giù anche lui, dall'altra parte. 

u-Va , va , povero untorello , >• rispose colui ; <• non sarai tu quello 
che spianti Milano. » 

Per fortuna , non e' era chi potesse sentire. Il convoglio era fer- 
mato sulla sinistra del corso : Renzo prende in fretta dall' altra parte, 
e, rasentando il muro , trotta innanzi verso il ponte; lo passa, conti- 
nua per la strada del borgo , riconosco il convento de' cappuccini , è 
vicino alla porta , vede spuntar l' angolo del lazzeretto , passa il can- 
cello , e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel recinto : un 
indizio appena e un saggio , e già una vasta , diversa , indescrivibile 
9cen«. 



jt,Googlc 



CAPITOLO XXXV. .4SS 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto , 
era tutto un brulichio ; erano ammalati che andavano, in compagnie, 
al lazzeretto ; altri che sedevano o giacevano sulle sponde del fossato 
che io costeggia ; sia che le forze non fosser loco .bastale per con- 
dursi fin dentro al ricovero , sia che , usciti di là per disperazione , 
la forze fosser loro ugualmente mancate per andar più avanti. Altri 
meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé 
affatto ; uno stava tutto inferyorato a raccontar le sue imms^ina- 
zionia un disgraziato che giaceva oppresso dal male ^ un altro dava 
nelle smanie ; un altro guardava in qua e in là eoo un visino riden- 
te , come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più strana 
e più rumorosa d'una tal trista allegrezza , era un cantare atto e 
contìnuo , il quale pareva che non venisse fuori da quella miserabile 
folla , e pure si faceva sentire più-Che tutte l' altri voci : una canzone 
contadinesca d' amore gaio e scherzevole , di quelle che chiainavan 
villanelle ; e andando con lo sguardo dietro al suono , per iscoprire 
chi mai potesse esser contento , in quel tempo , in quel luogo , si 
vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato, 
cantava a più non posso , con la testa per aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale 
dell' ediQzio , che si senti in quella moltitudine un rumore straordi- 
nario , e di lontano voci che gridavano : guarda l piglia! S' alza in 
punta di piedi , e vede un cavalaccio che andava di carriera, spìnto 
da un pili strano cavaliere : era un frenetico che , vista quella beslia 
sciolta e non guardata , accanto a un carro , e' era montato in fretta 
a bisdosso , e , martellandole il collo co' pugni , e facendo sproni 
de' calcagni , la cacciava in furia ; e monatti dietro, urlando ; e tutto 
si ravvolse in un nuvolo dì polvere , che volava lontano. 

Cosi , già sbalordito e stanco di veder miserie , il giovine arrivò 
alla porta di quel luogo dove ce n' erano adunate forse più che non 
ce ne fosse di sparse in lutto Io spazio she gli era gii toccato dì per- 
correre. S' alTaccìa a quella porta , entra sotto la volta , e rimane 
un momento immobile a mezzo del portico. 



CAPITOLO XXXV. 



S'ihhagìni il lettore il recinlo del lazzereUo , popolato di sedici 
mila appestati ; quello spazio tutt' ingombro , dove di cspinne'e di 
baracche, dove di carri, dove dì gente ; quelle due interminate fughe 
di portici, a destra e a sinistra , piene , gremite di languenti o di cada- 
veri confusi, sopra sacconi, b sulla paglia ; e su tutto quel quasi im- 
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menso covile , un brulichio , come un ondeggiamento ; e qua e là , un 

I andare e venire, un fermarfei.un correre, un chinarsi , un alzarsi, dì 
convalescenli , di frenetici, di serventi, Tale fu lo spettacolo che 
riempi a un tratto la vista dì Renzo , e lo tenue li , sopraffatto e com- 
preso. Questo spettacolo , noi non ci proponiam certo di descriverlo 
a parte a parie , né il lettore lo desidera -, solo , seguendo il nostro 
giovine nel suo penoso giro , ci fermeremo alle sue fermate , e di ciò 
che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar 
ciò che fece , e ciò che gli segui. 
Dalla porta dove s'era fermato , fino alla cappella del mezzo , e di 
(• •' • 9s tS li all' altra porta in faccia , c'era come un viale sgombro di capanne 
e d'ogni altro impedimento stabile ; e alla seconda occhiata , "Renzo 
vide in quello un tramenio di carri , un porlar via roba , per far ■ 
luogo ; vide cappuccini e secolari che dirigevano queir operazione, 
e insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E temendo 
d'essere anche lui messo fuori in quella maniera , si cacciò addirittura 

^ tra le capanne, dalla parte a cui si trovava casualmente voltato , alla 

.|' diritta. 

' Andava avanli, secondo che Vedeva posto da poter mettere il 
piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna , e osser- 
vando i letli eh' eran fuori allo scoperto , esaminando volti abbat- 
tuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella 
morte , se mai gli venisse fallo di trovar quello che pur temeva di 
trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto 
più e più volte quel doloroso esame, senzavedermai nessuna donna: 
onde s'immaginò che dovessero essere in un luogo separato. E indo- 
vinava ; ma dove fosse , non n'aveva indizio , né poteva argomen- 
tarlo. Incontrava ogni tanto ministri , tanto diversi d'aspetto e di 
maniere e d'abito , quanto diverso e opposto era il principio che dava 
agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali servizi : negli 
I uni l' estinzione d'ogni senso di pietà , negli altri una pietà sovru- 

mana. Ma né agli uni né agli altri si sentiva di far domande, per non. 
procacciarsi alle volte un inciampo^ e deliberò d'andare, andare, 
On che arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare 
intomo \ ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo 
contristato , e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, 
dove riposarlo , che sopra altre piaghe? ■ 

L'aria stessa e il cielo accrescevano , se qualche cosa poteva accre- 
scerlo , l'orrore di quelle viste. La nebbia s'era a poco addensata e 
accavallata in nuvoloni che , rabbuiandosi sempre più , davano idea 
d' un annottar tempestoso -, se non che , verso il mezzo di quel cielo 
cupo e abbassato , traspariva, come da un fitto velo , la spera del 
sole , pallida , che spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumato, 
«• . toveva un calore morto e pesante. Ogni tanto , tra mezzo al ron-, 
zfo continuo di quella confusa moltitudine , si sentiva un borbottar 
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di tiìoni, protondo, cóme tronco, irresoluto; né, tendendo l'orec- 
chjo, avreste saputo distìnguere da che parte venisse,- o avreste I . 
potuto crederlo un correr lontano di carri , che si fermassero improv- 
visamente. Non si vedeva, nelle campagne d'intorno , moversi un 
ramo d'albero , né un uccello andarvisi a posare, o staccarsene : 
solo la rondine , comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto , 
sdrucciolava in giù con l'ali tese , come per rasentare il terreno del 
campo ; ma sbigottita da quel brulichio , risaliva rapidamente , e fug- 
giva- Era uno di que' tempi , in cui , tra una compagnia di viandanti 
non e' è nessuno che rompa il silenzio ; e ì) cacciatore cammina pen- 
sieroso, con lo sguardo a terra; e la villana . zappando nel campo, ^'■J^'^ 
smette dì cantare, senza avvedersene; di que' tempi forieri della 
burrasca , in cui la natura -, come immota al di fuori , e agitata da 
un travaglio interno, par che opprima ogni vivente , e aggiunga non 
so quale gravezza a ogni operazione , all' ozio , all' esistenza sfessa. 
Ma in quel luogo destinato per sé al patire e al morire, si vedeva ' 
. r uomo già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione ; '' 
si vedevan centinaia peggiorar ffrecipitosamente ; e insieme, l'ul- ^ 
tima lotta era più affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più ' 

soffogati : né forse su quel luogo dì miserie era ancor passata un' 
ora crudele al par di quesla. 

Già aveva il giovine girato un bel pezzo , e senza frutto , per quel- 
r andirivieni di capanne , quando , nella varietà de' lamenti e nella 
confusione del mormorio , cominciò a distinguere un misto singolare 
dì vagiti e di belati ; fin che arrivò a un assito scheggiato e scon- 
nesso , di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un 
occhio a un largo spiraglio , tra due asse , e vide un recinto con 
dentro capanne sparse , e , cosi in quelle , come tiel piccol campo , 
non la solila infermeria , ma bambinelli a giacere sopra materassine , 
o guanciali, o lenzoli distesi, o topponi; e balie e altre donne in 
■faccende ; e , ciò che più di totlo attraeva e fermava Io sguardo , 
capre mescolate con quelle , e fatte loro aiutanti : uno spedale d'in- 
nocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una 
cosa singolare a vedere alcune di quelle bastie , ritte e quiete sopra 
questo e quel bambino, dargli la poppa ; e qualche altra accorrere a 
un vagito , come con senso materno , e fermarsi presso il piccolo 
Rilievo , e procurar d'accomodarcisi sopra , e belare , e dimenarsi , 
quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt'e due. 

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto ; alcune in tal atto 
d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state 
attirate in quel luogo dalla paga , da quella carità spontanea che va 
ÌD cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse , tutta accorala, staccava 
dal suo petto esausto un meschìnello piangente , e andava tristameale 
cercando la bestia , che potesse far le sue veci. Un' altra guardava 
con occhio di compiacenza quello 'che le si era addormentato alla 
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poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a posarlo 
sur una materassina. Ma una terza , abbandonando il suo petto «1 
lattante straniero , con una cert' aria però'non di tt-ascuranza , ma di 
preoccupazione, guardava fisso il cielo : a che pensava essa, in 
quell'atto, con quello sguardo , se non a un nato dalla sue vìscere , 
che , forse poco prima , aveva succhiato quel petto , che forse e' era 
spirato sopra ? Altre donne più attempate attendevano ad altri ser- 
vizi. Una accorreva alle grida d'un baipbino affamato ,lo prendeva, 
e lo portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio d* erba 
fresca , e glielo presentava alle poppe , gridando l' inesperto aoimale 
e accarezzandolo insieme , affinchè si prestasse dolcemente all' ufizio. 
Questa correva a prendere un poverino , che una capra tutt'intenta 
a allattarne un altro , pestava con una zampa : quella portava in qua 
e in le il suo , ninnandolo , cercando , ora d' addormentarlo col 
cantò , ora d' acquietarlo con dolci parola , chiamandolo con un 
nome ch'essa medesima gli aveva messo. Arrivò in quel punto un 
cappuccino con la barba bianchissima , portando due bambini stril- 
lanti , uno per braccio , raccolti allbra vicino alle madri spirate j e 
una donna cene a riceverli , e andava guardando tra la brigata e nel 
gregge , per trovar subito ehi tenesse lor luogo di madre. 

Più d'una volta il giovine, spinto da quello eh' era il primo, e il 
più forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo spiraglio per 
andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora 
un momento. 

Levatosi di li fìnalmente , andò costeggiando l' assito , lìo che un 
mucobietto di capanne appoggiate a quello , ]q costrinse a voltare- 
Andò allora lungo le capanne , con la mira di riguadagnar l'assito, 
d' andar Qno alla line di quello , e scoprir paese nuovo. Ora , mentra 
guardava innanzi , per studiar la Strada , un' apparizione repentina , 
passeggiera , instantanea , gli feri lo sguardo , e gli mise l' animo 
sottosopra. Vide , a un cento passi di distanza , passare e perdersi 
subito tra le baracche un cappuccino, un cappuccino che , anche 
cosi da lontano e cosi di fuga , aveva tutto l' andare , tutto il fare , 
tutta la forma del padre Cristoforo. Con la smania che potete 
pensare, corse verso quella parte ; e li , a girare, a cercare, innanzi, ■ 
indietro , dentro e fuori , per quegli andirivieni , tanto che rivide , 
con altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo ; lo vide 
poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, andava, oon una 
scodella in mano, verso una capanna ; poi lo vide sedersi suU' uscio 
di -quella , fare nn Segno dì croce sulla scodella'che teneva diuMizi; 
e, guardando intorno, come uno che stia sempre all'erta, met- 
tersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale , dal punto che l' abbiam perduto di vista , fìno 
a quest'incontro, sarà raccontata in due parole. Non s'era mai 
mosso da Rimini , né aveva pensato a moversene , sa non quando la 
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peste scoppiata in Milano gli olfì-1 occasione di ciò cti^ aveva sempre 
tanto desiderato , di dar la su» vita per il prossimo. Pregò , con 
grand' islaaza , d' esserci rtctiiamato , per assistere e Eervire gli 
appestati. Il conte zio era morto; e del resto c'era più bisogno 
d'infermieri che di polìtici : sicché fu esaudita senza dilDcoltà. 
Venne subito a Milano; entrò nel lazzeretto-, e. c'era da circa 
tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non 
fu intera neppure uìi momento : nell'atto stesso d'accertarsi di' era 
lai , dovette vedere quant' era mutato. 11 portamento curvo e sten- 
tato ^ il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva una natura 
esausta , una carne rotta e cadente , che s'aiutava e si sorreggeva , 
ogni momento, con uno sforzo dell'animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso 
di' lui, e che , col gesto , non osando con la voce , cercava dì farsi 
distinguere e riconoscere. « Oh padre Cristoforo ! » disse poi quando 
gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la voce. 

u Tu qui ! » disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi 
da sedere. 

« Come sta , padre? come sta ? » 

u Meglio di tanti poverini che tu vedi qui , » rispose il frate : e la 
sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto, L' occhio soltanto 
era quello di prima, e un non so che pii) vivo e più splendido ; quasi 
la carità ,, sublimata nell'estremo dell'opera, ed esultante di 
sentirsi vicina al suo princìpio , ci rimettesse un fuoco più ardente 
e più puro di quello che l' infermità ci andava a poco spegnendo. 

" Ma tu , " proseguiva , « come sei qui ? perchè .vieni cosi ad af- 
frontar la peste? u 

u L'ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. « 

•e Lucia ! è qui Lucia? >' 

u E qui : almeno spero in Dio che ci sia ancora. *> 

kÈ tua moglie?» 

K Oh caro padre ! no che non è mìa moglie. Non sa nulla di tutto 
quello che è accaduto ? » 

u No, figliuolo : da che Dìo m' ha allontanato da voi altri, io non 
n'ho saputo più nulla; ma ora ch'Egli mi ti manda, dico la verità 
che desidero molto di saperne. IMa... e il bando? h 

•i Le sa dunque , le cose che m' hanno fatto ? ■ 

" Ma tu , che avevi fatto? » 

'< Senta; se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno in Mi- 
lano , dird una bugia ; ma cattive azjoni non n' ho fatto punto? » 

« Te io credo , e lo credevo anche prima. " 

" Ora dunque le potrò dir tutto, » 

•' Aspetta , » disse il frate ; e andato alcuni passi fuor della capan- 
na , chiamò : « padre Vittore I ■> Dopo qualche momento , comparve 
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un giorine cappuccino, al quale disse :'« fatemi la carità, padre 
Vittore, di guardare anche per me,fl questi nostri poverini, intanto 
eh' io me ne sto ritirato , e se alcuno perà mi volesse , chiamatemi. 
Quel tale principalmente ! se mai desse il più piccolo segno di tor- 
nare in sé , avvisatemi subito , per carità. <■ 

'< iVoD dubitate , » rispose il giovine ; e il vecchio , tornato verso 
Renzo, » entriamo qui, " gli disse. - Ma... " soggiunse subito, fer- 
mandosi , « tu mi pari ben rifluito : devi aver biseco di man- 
giare. B 

« È vero , » disse Renzo : « ora che lei mi ci fa pensare , mi ricordo 
che sono ancora digiuno. » 

•' Aspetta , » disse il frate ; e , presa un' altra scodella , l' andò a 
empire alla caldaia : tornato , la diede , con un cucchiaio , a Renzo ; 
lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto ; poi andò a 
una botte eh' era in un canto , e ne spillò un bicchier di vino , che 
mise sur un tavolino , davanti al suo convitato ; riprese quindi la sua 
scodella, e si mise a sedere accanto a lui. 

« Oh padre Cristoforo ! » disse Renzo . « tocca a lei a far codeste 
cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio proprio di 
cuore. » 

■ Non ringraziar me , * disse il frate : « è roba de' poveri ; ma an- 
che tu sei un povero , in questo momento. Ora dimmi quello che non 
so , dimmi di quella nostra poverina -, e cerca di spicciarti , che e' è 
poco tempo , e molto da fare , come tu vedi. » 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia dì Lucia, 
com'era stata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita... 
All' immagine di tali patimenti e di tali perìcoli, al pensiero d'essere 
stato lui quello cho aveva indirizzata in quel luogo la povera inno- 
cente , il buon frate rimase senza fiato ; ma lo riprese subito , sen- 
tendo com' era stala mirabilmente liberata , resa alla madre , e allo- 
gata da questa [iresso a donna Prassede. 

« Ora le racconterò di me , » prosegui Renzo ; e raccontò in suc- 
cinto la giornata di Milano , la fuga -, e come era sempre stato lon- 
tano da casa , e ora , essendo ogni cosa sottosopra , s' era arrisol^iiato 
d'andarci; come non ci aveva trovato Agnese-, come in Milano 
aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. « E son qui , » concluse , 
« son qui a cercarla, a veder se è viva, e se... mi vuole ancora... 
perchè... alle volte... ■> 

« Ma, "domandò il frate, bai qualche indizio dove sia stata messa, 
quando ci sia venuta? » 

« Niente, caro padre; niente se non che è qui, se par la c'è, che 
Dio voglia ! « 

« Oh poverino ! ma che ricerche hai tu finora fatte qui ? " 

•• Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai visto 
quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono essere 
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in unluogo^parte^ma non ci sono mai potuto arrivare : se è così, 
ora Jei me l'insegnerà. » 

« Non sai , figliuolo , che è proibito d'entrarci agli uomini che non 
ci abbiano qualche incombenza? » 

" Ebbene, cosa mi può accadere? » 

•< La regola è giusta e santa , figlinolo caro ; e se la quantità e la 
gravezza de' guai non lascia che si possa farla osservar con tutto il 
rigore , è una ragione questa perchè un galaniuamo la trasgredisca? » 

« Ma , padre Cristoforo 1 » disse Renzo : « Lucia doveva esser mia 
moglie-, lei sa come siamo slati separati ; son venti mesi che patisco, 
e ho pazienza ; son venuto fm qui , a rischio di tante cose , l' una 
peggio dell'altra, e ora... " 

" Non so cosa dire , » riprese il frate , rispondendo piuttosto 
a'suui pensieri che alle parole dei giovine : •< tu vai con buona inten- 
zione; e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero l'accesso in 
quel luogo , ci si comportassero come posso fidarmi che farai lu. Dio, 
il quale certamente benedice questa tua perseveranza d' affetto, questa 
tua fedeltà ìn volere e in cercare colei ch'Egli t'aveva data; Dio, 
che è più rigoroso degli uomini, ma più indulgente, non vorrà 
guardare a quel che ci possa essere d' Irregolare in codesto tuo modo 
di cercarla. Ricordati solo , che, delia tua condotta in quel luogo, 
avremo a render conto tutt'e due ;^apli uomini f!icilmente no, maa 
Dio senza dubbio. Vien qui. " In cosi dire, s' alzò , e nel medesimo 
tempo anche Renzo; il quale, non lasciando di dar retta alle sue 
parole , s' era Intanto consigliato tra sé di non parlare , come s' era 
proposto prima , di quella tal promessa di Lucia. — Se sente anche 
questo , — aveva pensato , — mi fa duU' altre difficoltà sicuro. O la 
trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e allora! che 
serve? — 

Tiratolo sull'uscio della capanna , ch'era a settentrione , il frate 
riprese : « Senti ; il nostro padre Felice , che è il presidente qui de! 
lazzeretto , conduce oggi a far la quarantina altrove i pochi guariti 
che ci sono. Tu vedi quella chiesa li i;el mezzo-... « e, alzando la 
mano scarna e tremolante, indicava a sinistra nell'aria torbida la 
cupola della cappella , che torreggiava sopra le miserabili tende ; e 
prosegui : " là intorno si vanno ora redunando, per uscire in pro- 
cessione dalla porta per la quale tu devi essere entrato. " 

•■ Ahi eraperquesto dunque, che lavoravano asbrattare la strada. » 

"Per l'appunto : e tu devi anche aver sentito qualche tocco di 
quella campana. •■ 

•1 N'ho sentito uno, " 

•■ Era il secondo : al terzo saran lutti radunati : ilpadreFelicefarà 
loro un piccolo discorso ; e poi s' avviel-à con loro. Tu , a quel tocco, 
portati là; cerca di metteitì dietro quella gente , da una parte della 
strada , dove , seo:Fa disturbare , uè dar nell' occhio , tu possa vederli 
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I passare; e vedi,., vedi... Belaci fosse. Se Dio non ha voluto- che la 
I ci sia ; quella parte , » e alzò di nuovo la mano, accennando il lato del- 
l' l' edifizip che avevan dirimpetto : - quella parte della fabbrica, e una 
i parte del terreno che è lì davanti , è assegnata alle donne. Vedrai uno 
1 stecconato che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi 
I interrotto , in altri aperto , sicché non troverai dififtcolLà per entrare. 
\V Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra h nessuno, nessuno 
probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si facesse qualche osta- 
colo , di che il padre Cristoforo da "* ti conosce, e renderà conto di 
te. Cercala li ; cei'caU con fiducia e... con rassegnazione. Perchè , 
ricordati che non è poco ciò che tu sei venuto a cercar qui : tu chiedi 
una persona viva al lazzeretto ! Sai tu quante volte io ho veduto 
rinnovarsi questo tpio povero popolo ! quanti ne ho veduti portar 
^ via! quanti pochi uscjire!... Va preparato a fare un sacrifizio... 
j - Già ; intendo anch' io , » interruppe Renzo stravolgendo gli occhi, 
1 e cambiandosi tutto ìn viso ; « intendo l Vo : guarderò , cercherò , 
' io un luogo , nell' altro, e poi ancora, per tutto il lazzeretto, ìn lungo 
: eìD largo... esenon latrovoL.. » 

j u Se non la trovi ? ■ disse il frate , con un' arra dì serietà e d'aspet- 
tativa , e con uno sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo , a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio aveva 
fatto perdere it lume degh occhi , ripetè e seguitò : » se non la trovo, 
vedrò dì trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato 
palazzo, o in capo al mOndo , o a casa del diavolo , lo troverò quel 
furfante che ci ha «eparati ; quel birbone Che , se non fosse stato lui, 
Lucia sarebbe mia , da venti mesi -, e se eravamo destinati a morire , 
almeno saremmo morti Insieme. Se c'è ancora colui, lo troverò... » 
« Renzo ! » disse il frate , afferrandolo pe^ un braccio , e guardan- 
dolo ancor più severamente. 

■ E se lo trovo , « continuò Renzo , cieco affatto dalla collera, « se 
la peste non ha già fatto giustizia.... Non è più il tempo che un pol- 
trone , co' suoi bravi d'Intorno , possa metter la gente alla dispe- 
razione, e ridersene : è venuto un tempo che gh uomini s' incontrino 
a viso a viso : e.... la farò io la giustizia! - 
']■ « Sciagurato ! " gridò il padre Cristoforo , con una voce che aveva 

I ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità : •> sciagurato! » e la sua 
I testa cadente sul petto s' era sollevata ; le gote si colorivano dell' an- 
' tica vita ; e il fuoco degli occhi aveva un non so che di terribile. 
^ M Guarda , sciagurato ! ■ E mentre con una mano stringeva e scoteva 
forte il braccio di Renzo , girava l' altra davanti a sé , accennando 
quanto più poteva della dolorosa scena all'intorno. « Guarda chi è 
« Colui che gastlga ! Colui che giudica , e non è giudicato ! Colui che 
fiagella e che perdonai Ma tu , verme della terra, tu vuoi far giusti- 
zia I Tu lo sai , tu quale sia la giustìzia ! Va , sciagurato , vattene ! Io, 
spwvfo... si, ho spiato cbe , prima della mia morte, Dio m' avreUw 



t,Googlc 



CAPITOLO XXXV. 431 

dataquesta consolazJonedlseDtìrche la mia povera Luciafoaseviva; 'i 
forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una 
pregliiera là verso quella fossa dov' io sarò. Va , tu m' hai levata la 
mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non 
hai r ardire di crederti degno che Dio penai a consolarti. Avrà pen- 
sato a lei, perchè lei è una di quell'anime a cui son Iriaervate le con- 
solazioni eterne. Va ! non lio più tempo di darti retta. » 

E cosi dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, esi mosse verso 
una capanna d'infermi. 

■ Ah padre ! <> disse Renzo , andandogli dietro in atto suppliche* 
Yole : « mi vuol mandar via in questa maniera? ■• 

" Come ! " riprese, con voce non meno swera, il cappuccino. « Ar- 
diresti tu di pretendere eh' io rubassi il tempo a questi afflitti , i quali 
aspettano eh' io parli loro.del perdono di Dio , per ascoltar le tue voci 
di rabbia , i tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando 
tu chiedevi consolazione e aiuto ; ho lasciata la carità per la carità ; 
ma ora tu hai la tua vendetta in cuore : che vuoi da me 7 vattene. 
Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano ; degli offensori I 
che gennévano di non potersi umiliare davanti all' ofl'eso : ho pianto | 
con gli uni e con gli altri ; ma con te che ho da fare? " y 

" Ah gli perdóno ! gli perdono davvero, gli perdono per sempre ? » 
esclamò il giovine. 

« Kenzo ! » disse , con una serietà più tranquilla , il frate : •< pen- 
saci ; e dimmi un poco quante volte gii hai perdonato. " 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt' a un Eratto abbassò 
il capo , e , con voce cupa e lenta , riprese : « tu sai perchè io porto 
quest' abito. » 
Renzo esitava. 

« Tu lo sai ! " riprese il vecchio. 
■ Lo so , rispose Renzo. 

« Ho odiato anch' io : io , che t' ho ripreso per un pensiero , per 
una parola, l'uomo ch'io odiavo cordialmente, che odiavo da gran 
tempo, io l'ho ucciso. » 
« Si , ma un prepotente , uno di quelli . . . . " 
« Zitto ! » interruppe il frate : <c credi tu che, se ci fosse una buona 
ragione , io non l' avrei trovata in trent' anni ? Ah ! s' io potessi ora 
irtetterli in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho 
ancora, per l'uomo ch'io odiavo I S'io potessi! io! ma Dio lo può: 
Egli Io faccia t ... Senti, Renzo : Egli ti vuol più bene di quel che 
te ne vuoi tu : tu hai potuto macchinar la vendetta ; ma Egli ha ab- 
bastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una 
grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai , tu l' bai 
detto tante volt^ , eh' Egli può fermar la mano d' un prepotente ; ma 
sappi che può anche fermar quella d' un vendicativo. E perchè sei 
povero , perchè sei offeso , credi tu eh' Egli non possa difendere cod- 
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tro di te un uomo che ha creato a sua immagine? Credi tu eh' Egli 
ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi?!No! ma sai tu cosa puoi 
fare? Puoi odiare , e perderti ; puoi , con un tuo sentimento , allon- 
tanar da le ogni benedizione. Perchè, in qualunque maniera t' an- 
dassero le cose , qualunque fortuna tu avessi , tien per certo che tutto 
sarà gastigo , finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter 
mai più dire : io gli perdono. « 

« SI , sì , » disse Renzo , tutto commosso , e tutto confuso : « capi- 
sco che non gli avevo mai perdonato davvero ; capisco che ho par- 
lato da bestia , e non da cristiano : e ora , con la grazia del Signore, 
si, gli perdono proprio di cuore. » 
" E se tu Io vedessi? «• 

« Pregherei il Signore di dar pazienza a me , e di toccare il cuore 
a lui. » 

" Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a' 
nostri nemici , ci ha detto d' amarli ! Ti ricorderesti eh' Egli lo ha 
amato a segno di morir per luì? >• 
« SI, col suo aiuto. » 

« Ebbene , vieni con me. Hai detto : lo troverò ; lo troverai. Vieni, 
e vedrai con ctii tu potevi tener odio , a chi potevi desiderar del 
male , volergliene fare , sopra che vita tu volevi far da padrone. » 

E , presa la mano dì Renzo , e strettala come avrebbe potuto fare 
un giovine sano , si mosse. Quello , senza osar dì domandar altro , 
gli andò dietro. 

Dopo pochi passi , il frate si fermò vicino all' apertura d'una ca- 
panna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gravità e di 
tenerezza ; e lo condusse dentro. 
"t^ prima cosa che si vedeva , neh' entrare , era un infermo seduto 
• sulla paglia nel fondo ; un iiil'ermo però non aggravato , e che anzi 
poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto ÌI padre, ten- 
tennò la testa, come accennando di no : il padre abbassò la sua , con 
un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando , eoa 
una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide tre o quat- 
tro infermi , ne distinse uno da una parte^sur una materassa , invol- 
tato in un lenzoto , con una cappa signorile indosso, a guisa di co- 
perta ; Io fiissò , riconobbe don Rodrigo , e fece un passo indietro ; 
ma il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui 
1» teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra mano, 
accennava col dito l' uomo che vi giaceva. 

Slava l'infelice, immoto; spidancati gli occhi, ma senza sguardo; 
palhdo il viso e sparso di macchie nere ; nere ed enliate le labbra : 
l'avreste dettoli viso d' un cadavere, se una contrazione violenta ooa 
avesse reso testimonio d' una vita tenace. Il petto si sollevava di 
quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fugr della 
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cappa , lo premeva vicino ai cuore , con uno stringere adunco delle 
dita, livide tutte, e sulla punta nere. 

■ Tu vedi! " disse il frate, con voce bassa e grave. » Può esser 
gastigo, può esser misericordia. Il sentimenlo che tu proverai ora 
per quest' uoino che t' ba oifeso , si ; lo stesso sentiinento , il Dio , 
che tu pure hai offeso , avrà per te in quel giorno. Benedicilo , e sei 
benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar 
segno di sentiménto. Forse il Signore è pronto a concedergli un' ora 
di ravvedimento ; ma voleva esserne pregato da te : forse vuole che 
tu ne lo preghi con quella innocente ; forse serba la grazia alia tua sola 
ptegbiera, alla preghiera à.' un cuore afflitto e rassegnato. Forse la 
salvezza di guest' uomo e la tua dipende ora da te , da un tuo senti- . 
mento dij)erdono , di compassione. . . , d' amore? • 

Tacque ; e , giunte le mani , chinò il viso sopra di esse, e pregò : 
Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la cam- 
pana. Si mossero tutt' è due, come di concerto ; e uscirono. Né l' uno 
fece domande, né l'altro proteste ; i loro visi parlavano. 

" Va ora, •■ riprese il frate, « va preparato, sia a ricevere una 
grazia , sia a far un sacrifizio ; a lodar Dio , qualunque sia l' esito 
delle tue ricerche. E qualunque sia , vieni a darmene notizia ; noi I9 
loderemo insieme. ■ 

Qui, senza dir altro , si separarono; uno tornò dond' era venuto; 
l'altro s'avviò alla cappella , che non era lontana più d' un cento passi. 
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Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte 
d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti più dubbiosi e più deci- 
sivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Rodrigo? 
Eppure era cosi : quella figura veniva a mischiarsi con tutte l' im- 
magini care terribili che la speranza o il timore gh mettevan da- 
vanti a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appiè di quel 
covile, si cacciavano tra isle i no, ond'era combattuta la sua mente; 
e non poteva terminare una preghiera per l' esito felice del gran ci- 
mento, senza attaccarci quella che aveva principiata là, e che lo 
scocco della campana aveva troncata. 

La cappella ottangolare che^ sorge, elevata d'alcuni scalini, nel 
mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta da 
tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne, una fab- 
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briea , per dir cosi , traforata : in ogni facciata un arco tra due inter- 
colunni ; dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe 
fiù. propriamente chiesa, non composta che d' otto archi, rispondenti 
a quelli delle facciate , con sopra una cupola ; di maniera che l' altare 
eretto nel centro , poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze 
del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Or^, convertito l' edi- 
fìzio a tuU'altr' uso, i vani delle facciate son murati ; ma l' antica os- 
satura , rimasta intatta, indica chiaramente l' antico stato, e l' antica 
destinazione di quello. 

Renzo s' era appena avviato , che vide il padre Felice comparire 
nel portico della cappella, e affacciarsi eull' arco di mezzo del lato che 
guarda verso la città ; davanti al quale era radunala la comitiva , al 
piano, nella strada dimezzo; e subito dal suo contegno s' accorse che 
aveva cominciata la predica- 
Giro per quelle viottole , per arrivare alla coda dell' uditorio come 
gli era stato suggerito. Arrivatoci, sì fermò cheto cheto, lo scorse 
tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che un folto, direi 
quasi un selciato di leste. Nel mezzo, ce n'era un certo nuihero co- 
perte di fazzoletti, o di veli : in quella parte iìccó più attentamente 
gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla di più, gli 
9lzò anche lui dove tutti tenevan fìssi ì loro. Rimase tocco e com- 
punto dalla venerabìl fìguradel predicatore; e, con quel che gli po- 
teva restar d'attenzione in un tal momento d'aspettativa, senti 
questa parte del solenne ragionamento. 

« Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là; » e, 
col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé la porta che mette 
al cimitero detto di san Gregorio , il quale allora era tutto , si può 
dire , una gran fossa : " diamo intorno un' occhiata ai mille e mille 
che rìmangon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo 
un'occhiata a noi , cosi pochi , che n'usciamo a salvamento. Rene- 
detto il Signore \ Benedetto nella giustizia , benedetto nella miseri- 
cordia ! benedetto nella morte , benedetto nella salute l benedetto in 
questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! perchè l'ha voluto, 
figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto dalf afflizione, 
e infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più 
vivamente, che la vita è un suo dono , ne facciamo quella stima che 
merita una cosa data da Luì, l'impieghiamo nell'opere che si pos- 
sono offrire a Lui? se non a fine che la memoria de' nostri patimenti 
ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri possimi? Questi in- 
tanto , in compagnia de' quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra 
i quali lasciamo degli amici , de' congiunti ; e che tutti son poi final- 
mente nostri fratelli ; quelli tra questi , che ci vedranno passare in 
mezzo a loro , mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare 
che qualcheduno esce pur salvo di'^i, ricevano edificazione dal 
nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una 
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gioia rumorosa , una gioia mondana d' avere scansata quella morte , 
con la quale essi stanno ancor dibattendosi. Vedano che partiamo 
ringraziando per noi , e pregando per loro ; e pnssan dire : anche 
fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranuo a pregare 
per noi meschini. Cominciamo dii questo viaggio , da' primi passi 
che slam per fare, una vita tutta di carità. Quelli cbe sono tornati 
nell'antico vigore, diano un braccio fraterno ai lìacchi; giovani, 
sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, in- 
torno a voi, quanti figliuoli rimaci senza padre! siatelo per lorol 
E questa carità, ricoprendo i vostri peccati , raddolcirà anche i vostri 
dolori. « 

Qui un sordo mormorio di gemiti , un singhiozzio che andava cre- 
scendo neir adunanza , fu sospeso a un tratto , nei vedere il predics* 
tore mettersi una corda al collo , e butlarsì in giaocchio : e si atava 
in gran silenzio , aspettandoquel che fosse per dire. 

« Parme, <• disse, «e per lutti i miei compagni » che , senza alcun 
nostro merito , siamo stati scelli all' alto privilegio di servi CriHto in 
voi ; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente 
adempito un si gran ministero. Se la pigrizia, se l'indocilità della 
carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, meo pronti alle 
vostre chiamate j se un'ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci 
ha fatti qualche volta comparirvi davanti con im volto annoiato e 
severo ; se qualche vulla il miserabile pensiero che voi aveste bisogno 
di noi, ci ha portali a non trattarvi con tutta quell'umiltà che si 
conveniva; so la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche 
azione che vi sìa stata di Beandolo ; perdonateci i Cosi Dio rimetta a 
voi ogni vostro debito, e vi benedica. » E, fatto sull' udienza un gran 
segno di croce, s'alzò. 

Ifoi ahbiam potuto riferii'e, se non le precise parole, il aento al- 
meno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera con cui 
f uron dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera d' un 
uomo che chiumava privilegio quello di servir gli appestati, perchè 
lo teneva per tale; che confessava di oon averci degnamente corri- 
sposto, perchè sentiva di non averci corrisposto degnamente; che 
chiedeva perdono, perchè era persuaso d'averne bisogno. Ma la 
gente che s' era veduti d'intorno que' cappuccini non occupati d' altro 
che di servirla , e tànlj n' aveva veduU morire , e quello che parlava 
per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell'autorità, se non 
quando s' era trovato anche lui in Gn dì morte ; pensate con che sin- 
ghiozzi , con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese 
poi una gran croee eh' era appoggiala a un pilastro , se la inalberò 
davanti , lasciò sull' orlo del portico esteriore i sandali , scese gli sca- 
lini , e , tra la folla che gli fece rispettosamente largo , s' avviò per 
mettersi alla testa di essa. 

Renzo, tutto lacrimoso, né più oè meno che se fono stato uno di 
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quelli a cui era chiesto quel singolare perdono , si ritirò anche luì, e 
andò a mettersi di fianco a una capanna ; e stette 11 aspettando, 
mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli 
occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con 
una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza 
che gli aveva inspirata la predica, e lo spettacolo deUa tenerezza 
generale. 

Ed ecco aiTÌvare il padre Felice, scalzo , con quella corda al collo, 
con quella lunga e pesante croce*alzata ; pallido e scarno il viso, un 
viso che spirava compunzione insieme e coraggio ; a passo lento, ma 
risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza ; 
e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi 
desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo 
incarico. Subito dopo lui, venivano i Tanciulli più grandini, scalzi 
una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camìcia. 
Venivan poi le donne, tenendoquasì tutte per la mano una bambina, 
e cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco di quelle 
voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran cose da occupar tutto 
di compassione l' animo di chiunque si fosse trovato fi come semplice 
spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila , in fila, di viso in 
viso , senza passarne uno ; che la processione andava tanto adagio , 
da dargliene tutto il comodo. Passa e passa -, guarda e guarda ; sempre 
inutilmente: dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano 
ancora indietro : sono ormai poche; siamo all' ultima; son passate 
tutte ; furon tutti visi sconosciuti.' Con le braccia ciondoloni, e con la 
testa piegata sur una spalla , accompagnò con l'occhio quella schiera, 
mentre gU passava davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, 
una nuova speranza gli nacque nel veder , dopo questi , comparire 
alcuni carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in 
istato di camminare. Lì le donne venivan l' ultime ; e II treno andava 
cosi adagio che Henzo potè ugualmente esaminarle tutte, senza che 
gliene sfugisse una. Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il 
terzo , e vìa discorrendo , sempre con la stessa riuscita , fino a uno , 
dietro al quale non veniva più che un altro cappuccino , con un 
aspetto serio , e con un bastone in mano , come regolatore della 
comitiva. Era quel padre Michele che abhiam detto essere statò dato 
per compagno nel governo al padre Felice. . 

Cosi svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo 
portò via il conforto che aveva recalo, ma, come accade le più volte, 
lasciò l'uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel che ci poteva 
esser dimegho,eradi trovar Lucia ammalata. Purè, all'ardore d'una 
speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, il pove- 
rino s'attaccò con tutte le forze dell'animo a quei tristo e delmle 
filo-, entrò nella corsia , e s'incamminò da quella parte di dove era 
venuta la processione. Quandp fu appiè della cappella, andò a ingi- 
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nocchiarsi sull' ullimo scalino -, e 11 fece a Dio una proghiera, o, per 
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dir meglio, una confusione di parole arruffate , di frasi interrotte , 
d'esclamazioni,d'istanze, di lamenti, di promesse : uno di que' dis- 
corsi che non si fanno agii uomini , perchè non hanno abbastanza 
penetrazione per intenderli , né pazienza per ascoltarli ; non son 
grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. ^ / 

S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella ; si trovò ^ 
nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva all'altra 
porta; dopo pochi passi , vide lo stecconato di cui gli aveva parlato 
il frate, ma interrotto qua e là , appunto come questo aveva detto ; 
entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle donne. 
Quasi al primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli 
che i monatti portavano a un piede ; gli venne in mente che un tale 
strumento avrebbe potuto servirgli come di passaporto là dentro ; lo 
prese, guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. 
E si mise subito alla ricerca , a quella ricerca, che, per la quantità 
sola degli oggetti sarebbe stata neramente gravosa, quand'anche gli 
oggetti fossero stati tutt' altri; cominciò a scorrer con l'occhio, anzi 
a contemplar nuove miserie, cosi simili in parte alle già vedute , in 
parte cosi diverse : che , sotto la stessa calamità , era qui un altro 
patire, per dir cosi, un'altro languire, un altro lamentarsi , un altro 
sopportare , un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda ; era , in chi 
guardasse, un' altra pietà e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada , senza frutto e senza acci- 
denti ; quando si senti dietro le spalle un " oh ! <> una chiamata , che 
pareva diretta a lui. Si voltò e vide , a una certa distanza , un com- 
missario, che alzò una mano, accennando proprio a lui, e gridando : 
« là nelle stanze, che c'è bisogno d'aiuto : qui s'è finito ora di 
sbrattare. » 

Henzo s'avvide subito per chi veniva preso , e che il campanello 
era la cagione dell'equivoco ; si diede della bestia d'aver pensato 
solamente agi' impicci che queir insegna gli poteva scansare, e non a 
quelli che gli poteva tirare addosso ; ma pensò nello stesso tempo 
alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamenle e 
in fretta un cenno col capo , come per dire che aveva inteso , e che 
ubbidiva ; e si levò dalia sua vista , cacciandosi da una parte tra le 
capanne. 

Quando gli parve d' essere abbastanza lontano, pensò anche a libe- 
rarsi dalla causa dello scandolo ; e per far quell' operazione seoz* es- 
sere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra due capanne 
che si voltavan , per dir cosi , la schiena. % china per levarsi il cam- 
panello, e stando cosi col capo appoggiato alla parete di paglia d' una 
delle capanne, gli vien da quella all'orecchio una voce.... Oh cielo! 
è possibile ? Tutta la sua anima è in queir orecchio : la respirazione è 
sospesa.... Siisi! è quella voce!.... <■ Paura di che?» diceva quella 
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voce aoAVe : ■ abbinm passato ben altro che un temporale. Cbi ci ha 

custodite fiQOra , ci custodirà anche adesso. >> 

Se renzo noh cacciò un urlo , non fu per timore di farsi scorgere, 
ru perchè non n' ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia , gli s' ap- 
pannò la vista -, ma fu un primo momento ; al secondo , era ritto, pia 
desto, più vigoroso di prima ; in tre salti girò la capanna, fu suU' uscio, 
vide colei che aveva parlato , la vide levata , chinata sopra un tettuc- 
cio Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; 
guarda più attenta, egrida : « oh Signor benedetto ! « 

- Lucìa ! v' ho trovata ! vi trovo ! siete proprio voi ! siete viva l » 
esclamò Renzo, avanzandosi , tutto tremante. 

" Oh Signor benedetto ! >< replicò , ancor più tremante , Lucia : 
« voi? che cosa è questa! in che maniera? perchè? La peste I » 

"L'ho avuta. E voi....? - 

«Ah!.... anch'io. E di mia madre....?» 

« Non l'ho vista , perchè è a Pasturo ; credo però che stia bene. 
Ma voi.... come siete ancora palUda! come parete debole ! Guarita 
però, siete guarita? " 

» Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Kcnzo ! per» 
che siete voi qui ? ■< 

« Perchè? » disse Renzo avvicinandosele sempre più ; ■■ mi do- 
mandate perchè ? Perchè ci dovevo venire ? Avete bisogno che ve Io 
dica? etti ho io a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo, io? Non 
siete più Lucia , voi? » 

H Ah cosa dite ! cosa dite l Ma non V ha fatto scrivere mia ma- 
dre....?» 

" SI : pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a 
un povero disgraziato, tribolato, ramingo,a un giovine che, dispetti 
almeno, non ve n'aveva mai fatti ! « 

"Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate.... perchè venire? per- 
chè'? » 

"Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, mi dÌle?Dopo tante 
promesse! Non siam più noi? non vi ricordate più? Che cosa ci 
mancava? » 

" Oh Signore ! » esclamò dolorosamente Lucia , giungendo le 
mani , e alzando gli occhi al cielo : « perchè non m' avete fatta la 
grazia di tirarmi a Voi.... ! Oh Renzo ! cos'avete mai fatto? Ecco; 
cominciavo a sperare che.... col tempo.... mi sarei dimenticata... » 

« Bella speranza ! belle cose da dirmele proprio sul viso ! » 

« Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! 
tra questi spettacoli ! qui dove non si fa iiltro che morire , avete 
potuto....! » 

" Quelli che moiono , bisogna pregare Iddio per loro , e sperare 
che anderanno in un buon luogo ; ma non è giusto, né anche per 
questo , che quelli che vivono abbiano a viver disperati.... » 
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« Ma , Renzo ! Kenzo ! voi non pensate a quel che dite. Una pro- 
messa alla Ma'donna 1.... Un voto! » 

n E io vi dico che son promesse che oon contali nulla. •> 

•< Oh Signore 1 Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con 
chi avete trattato? Come parlate? 

« Parlo da buon cristiano -, e della Madonna penso meglio io che 
voi ; perchè credo che non vuol promesse in danno del proBsimo.5e 
la Madonna avesse parlato , oh , allora ! Ma cos'è stato? una vostra 
idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele 
che la prima fìglia che avremo , le metteremo nome Maria : che 
questo son qui anch'io a prometterlo : queste son cose che fanno 
ben più onore alla Madonna : queste son divozioni che hanno più 
costrutto , e non portan danno a nessuno. » 

•> No no ; non dite cosi : non sapete quello che vi dite -. non lo sa- 
pete voi cosa sia fare un voto : non ci siete stato voi in quel caso : 
non avete provato. Andate , andate, per amor del cielo ! « 

E si scostò impetuosamente da lui , tornando verso il lettaccio. 

<> Lucia ! i< disse Kenzo , senza moversi i « ditemi.almeno, ditemi : 
se non fosse questa ragione.... sareste la stessa per me? » 

v Uomo senza cuore ! •> rispose Lucia , voltandosi , e rattenendo a 
stento le lacrime: « quando n(' aveste fatte dir delle parole inutili, 
delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse 
peccati, sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me : 
si vede che non eravamo destinati ! Ci rivedremo lassù : già non ci 
si deve star molto in questo mondo. Andate ; cercate di far sapere 
a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m' ha sempre assi- 
stita , che ho trovalo un'anima buona , questa brava donna , che mi 
fa da madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo 
male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà.... An- 
date, per amor del cielo, e non pensate a me.... se non quando 
pregherete il Signore. » 

E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir altro, come 
chi vuol sottrarsi a un pericolo , si ritirò ancor più vicino al tettuc- 
cio, dov'era la donna di cui aveva parlato. 

" Sentite, Lucia, sentite! » disse Renzo, senza però accostarsele 
di più. 

« No , no ; andate per carità ! » 

«Sentitegli padreCristoforo.... » 

.. Che? . 

" È qui. '. 

« Qui? dove? Come lo sapete? » 

« Gli ho parlato poco fa ; sono stato un pezzo con luì : « un reli- 
gioso della sua qualità, mi pare.... » 

■ "È qui! perassistere ipoveri appestali, sicuro. Ma lai? l'ha avuta 
la peste ? >■ 
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' •> Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo.... » e mentre Renzo 
esitava cosi a proferir la parola dolorosa per lui , e cbe doveva es- 
serlo tanto a Lucia , questa s'era staccata dì nuovo dal tettuccio, e 
si ravvicinava a lui : « ho paura che l'abbia adesso ! ». 

«Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri noi I 
com'è? è a letto? è assistito? <• 

«È levato, gira, assiste gli altri ; ma se lo redeste , che colore 
che ha, come si regge! Se it'è visti tanti e tanti, che purtroppo.... 
non si sbaglia l » 

« Oh ! poveri noi ! E è proprio qui ! » 

« Qui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a casa mia.... 
se viricordate.... ! » 

« Oh Vergine santissima! » 

u Bene , poco più. E pensate se abbiam parlato dìvoi ! M' ha detto 
delle cose.... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete ; ma ora 
voglio cominciare a dirvi quel che m' ha detto prima , lui , con la sua 
propria liocca. M'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, oche 
al Signore gli piace che. un giovine tratti cosi , e m'avrebbe aiutato 
a far che vi trovassi; come è proprio stato la verità : ma già è un 
santo. Sicché, vedete! » 

« Ma , se ha parlato cosi, è perchè lui non sa.... <• 

" Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra 
testa , senza regola e senza il parere di nessuno ? Un brav' uomo , un 
uomo di giudizio , come è lui , non va a pensar cose di questa sorte. 
Ma quel che m'ha fatto vedere! <> E qui raccontò la visita fatta a 
quella capanna : Lucia, quantunqueisuoi sensi e il suo animo, aves- 
sero , in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più forti impressioni, 
stava tutta compresa d'orrore e di compassione. 
. « E anche 11 , « prosegui Renzo , •' ha parlato da santo : ha detto 
che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino.... 
(ora non potrei proprio dargli un altro nome).... che aspetta di 
prenderlo in un buon punto ; ma vuole che noi preghiamo insigne 
per lui.... Insieme! avete inteso! » 

•< Si, si ; lo pregheremo , ognuno dove il Signore ci terrà : le ora- 
zioni le sa mettere insieme Lui, » 

" Ma se vi dicole sue parole.... ! « 

« Ma Renzo, lui non sa.... » 

B Ma non capite che , quando è un santo che parla , è il Signore 
che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così , se non dovesse 
esser proprio cosi... E l'anima di quel poverino : Io ho bensì pre- 
gato , e pregherò per lui : di cuore ho pregato , proprio come se fosse 
- stato per un mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là , 
il poverino , ae di qua non s' accomoda questa cosa , se non è disfatto 
il male che ha fatto lui ? Che se voi intendete la ragione , allora tutto 
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è come prima : quel che è stato è stato ; lui ha fatto la sua penitenza 
di qua.... • ' 

«No.ReDzo, no. II Signore non vuole che facciamo ilei male, 
per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo : noi, il 
nostro dovere è di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, non gli 
avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta , se sono 
stata liberata.... « 

« E vostra madre , quella povera Agnese , che m' ha sempre voluto 
tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non 
ve l'ha detto anche lei che l'è un'idea storta? I^i, che v'ha fatto 
intender la ragione anche dell'altre volte, perchè, in certe cose, 
pensa più giusto di voi.... » 

•> Mìa madre! volete che mìa madre mi desse il parere di mancare 
a un voto ! Ma , Renzo ! non siete in voi. » 

n Oh ! volete che ve la dica ? Voi altre donne , queste cose non 
le potete sapere. II padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui 
a raccontargli se v'avevo trovata. \'o : Ig sentiremo : quel che dirà 
lui...... 

<> Si , si ; andate da quel sant' uomo j ditegli che prego per lui , e 
che preghi per me , che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per amor 
del cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite più qui, 
a farmi del male, a.... tentarmi. Il padre Cristoforo , lui saprà spie- 
garvi le cose , e farvi tornare in voi ; lui vi fafà mettere il cuore in 
pace. " 

«Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me 
l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha fatto 
patire ; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in vece vi dico 
chiaro e tondo che il cuore in pace non Io metterò mai. Voi volete 
dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi pro- 
metto , vedete , che , se mi fate perdere il giudizio , non lo racquisto 
più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta ! Volete con- 
dannarmi a essere arrabbiato per tutta la vila ; e da arrabbiato vive- 
re.... E quel disgrazialo! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di 
cuore; ma voi..,. Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che 
se non era lui....? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi 
dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in tutto 
questo tempo?. .. E dopo tante cose ! dopo tante promesse 1 Cosa v'ho 
fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perchè ho patito, mi trattate 
cosi? perchè ho avuto delle disgrazie? perchè la gente del mondo 
m'ha perseguitato? perchè ho passato tanto tempo fuori di casa, 
tristo, lontano da voi? perchè, al primo momet^o che ho potuto, 
son venuto a cercarvi? » 

Lucia , quando il pianto lo permise dì formar parole , esclamò , 
giungendo di nuovo le mani , e alzando al cielo gh occhi pregni di 
lacrime : « o Vergine santissima , aiutatemi voi ! Voi sapete che , dopo 
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quella notte , un momento come questo oon V ho mai passato- 
Ài' avete soccorsa allora -, soccorretemi anche adesso ! <> 

« SI , Lucia \ fate bene d' invocar la Madonna ; ma perchè volete 
credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie, 
possa aver piacere di farci patire.... me almeno.... per una parola 
scappata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? 
Volete credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati 
dopo?..'. Se poi questa fosse una scusa ; se è cti' io vi sia venuto in 
odio.... ditemelo.... parlate chiaro. >• 

« Per carità , Renzo , per carità , per i vostri poveri morti, finitela, 
finitela; non mi fate morire.... Non sarebbe un buon momento. 
Andate dal padre Cristoforo, raccomandatemi a lui, non tornate 
più qui , non tornate piti qui. » 

« Vo ; ma pensate se non voglio tornare ! Tornerei se fosse in 
capo al mondo , tornerei. » £ disparve. 

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra , accanto 
al tettuccio; e, appoggiala a quello la testa, continuò a piangere 
du'ottamente. La donna , che iìn allora era stata a occhi e orecchi 
aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse queir apparizione , quella 
contesa, questo pianto. Ma Torse il lettore domanda dal canto suo 
chi fosse costei ; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, neanche qui, 
troppe parole. 

Era un'agiata mercantessa, di forse trentanni. Nello spazio di 
pochi giorni , s'era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli : 
di 11 a poco , venutale la peste anche a lei , era stata trasportata al 
lazzeretto, e messa in quella capannuccJa, nel tempo che Lucia, 
dopo aver superata , senza avvedersene , la furia del male , e cam- 
biate , ugualmente senza avvedersene , più compagne , cominciava a 
riaversi, e a tornare in sé; che , fin dal principio della malattia, tro- 
vandosi ancora in casadi don Ferrante, era rimasta come insensata. 
La capanna non poteva contenere che due persone : e tra queste 
due , afflitte , derelitte , sbigottite , sole in tanta moltitudine , era 
presto nata un'intrinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe 
potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo , Lucia era 
stala ili grado di potere aiutar l' altra, che s' era trovata aggravatis- 
sima. Ora che questa pure era fuori di pericolo, si facevano compa- 
gnia e coraggio e guardia a vicenda; s' eran promesso di non uscir 
dal lazzeretto, se non insieme ; e avevan presi altri concerti per non 
separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciala in cuS' 
todìa d'un suo fratello commissario della sanità, la casa e il fondaco 
e la cassa, tutto lyn fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di 
molto più di quel elle le bisognasse per viver comodamente, voleva 
tener Lucia con sé , come una tìgliuola o una sorella. Lucia aveva 
aderito, pensate Conche gratitudine per lei, e per la Previdenza; ma 
soltanto (In che potesse aver nuove di sua madre , e sapere , come 
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sperava,' la volontà di essa. Del resto , riserrata com' era , né della 
promessa dello sposalizio, né dell'altre sue avventure straordinarie, 
non aveva mai detta una parola. Ma ora, in un cosi gran ribollimento 
d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desi- 
derio di sentire. E, stretta con tutt' e due le mani la destra di lei , sì 
mise subito a soddisfare alta domanda, senz'altro ritegno, che quello 
che le facevano i singhiozzi. 

llenzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un 
po' di studio , e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, 
gli rìusci finalmente d'arrivarci- Trovò la capanna ; lui non ce lo 
trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una ba- . f 

racca , che , piegato a terra , e quasi b occoni _ , stava confortando un c^ n« /«*/ 
moribondo. Si fermò li , aspettando in silenzio. Poco dopo , lo vide ' " J " 
chiuder gli occhi a quel poverino , poi mettersi in ginocchio , far 
orazione un momento , e alzarsi. Allora si mosse , e gli andò in- 
contro. : 

a Oh ? " disse il IVate , vistolo venire ; « ebbene ! » 

«La e' è : l'ho trovata! » 

« In che stato ? » 

«Guarita, o' almeno levata. « 

« Sia ringraziato il Signore ! " 

" Ma.... " disse Renzo , quando gli fa vicino da poter parlar sot- 
tovoce ; " c'è un altro imbroglio. » 

"Cosa c'è?» 

"Voglio dire elle.... Già lei lo sa come è buona quella povera gio- 
vine ; ma alle volte è un po' fìssa nelle sue idee. Dopo tante pro- 
messe , dopo tutto quello che sa anche lei , ora dice che non mi può 
sposare , perchè dice , che so io 7 che , quella notte della paura , s'è 
scaldata la testa, e s'è, come a dire, votata alla Madonna. Cose senza 
costrutto , n' è vero ? Cose buone , chi ha la scienza e il fondamento 
da farle, ma per noi gente ordinarla , Che non sappiamo bene come 
si devon fare.... n'è vero che son cose che non valgono? "" 

« Dimmi : è molto lontana di qui? » 

« Oh no : pochi passi di là dalla chiesa. « 

" Aspettami qui un momento, » disse il frate ; "epoiclande- 
remo insieme. » 

« Vuol dire che lei le farà intendere.... » 

"Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei. » 

" Capisco, " disse Renzo , e stette con gli occhi fissi a terra, e con 
!e braccia incrociate sul petto , a masticarsi la sua incertezza , rimasta 
intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo pregò 
di supphre ancora per lui, entrò nella sua capanna, n'usci con la 
sporta in braccio , tornò da Renzo , gli disse : « andiamo-, « e andò i 

innanzi , avviandosi a quella tal capanna , dove , qualche tempo , 

prima , erano entrati insieme. Questa volta , enb'ò solo , e dopo un 
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momento rìeomparve , e cisse : « niente! Peliamo ; preghiamo. ■ 
y *:^ Poi riprese ; k ora , conducimi tu. >■ 
/ * E senza dir altro , s' avviarono. 

. ; Il tempo s' era andato sempre più rabbuiando, e annunziava ormai 
; ' certa e poco lontana la burrasca. Be' lampi Gtìi rompevano l'oscu- 
L ritd cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo i lunghi»- 
^'^- L simi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i bassi 
v,-f '■ '(V'., . c omignol i delle capanne ; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, 
"*" '" scorrevauorumoreggiandodaU'unaaU'altraregìoQedcIcielo. Andava 
innanzi il giovine, attento alla strada, con una grand' impazienza 
\ d'arrivare , e rallentando però il passo , per misurarlo alle forze del 
compagno ; il quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso 
■-'.-.((uf Hi a ^8"' 2È» camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la fac- 
cia smunta, come per cercare un respiro più libero. 
-V ' Renzo , quando vide la capanna , si fermò , si voltò indietro , disse 
' \ con voce tremante : « è qui. >■ 

Entrano... «Eccoli! » grida la donna del letluccio. Lucia si voib, 
s' alza precipitosamente , va incontro al vecchio , gridando ; « oh 
chi vedo I O padre Cristoforo 1 » 

« Ebbene , Lucia ! da quante angustie v' ha liberata il Signore! 
Dovele esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui. » 

" Oh si! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come 
sta? dica : come sta? " 

■■ Come Dio vuole , e come , per sua grazia , voglio anch' io , « 

A rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, soggiunse : 
« sentite : io non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi 
disposta a conridarvi in me, come altre volte? » 

■ Oh ! non è lei sempre il mio padre? » 

•' Figliuola, dunque i cos'è codesto voto che m'ha detto Kenzo! ■• 

« È un voto che ho fatto alla Madonna.... oh ! in una gran tribo- 
lazione !... di non maritarmi. » 

" Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una 
promessa? " 

« Trattandosi del Signoreedella Madonna!... non ci ho pensato. " 
. y II Signore, figliuola, gradisce i sagrilìzi, l'ofTerte, quaudo le 

facciamo del nostro. È il cuore che vuole , è la volontà : ma voi non 
potevate offrirgli la volontà d'un altro , al quale v'eravate già obbli- 
gata. » 

«Ho fatto male?» 

" No, poverina, non pensate a questo : io credo anzi chela Ver- 
gine santa avrà gradita l' intenzione del vostro cuore alQitto , e l' avrà 
offerta a Dio per voi. Ma ditemi ; non vi siete mai consigliata con 
nessuno su questa cosa ? <• 

« Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare : e quel 
poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo. ». 
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" Kon avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener -l 
la promessa che avete fatta a Renzo ? >• /A 

"In quanto a questo.... per me.... che motivo...? Non potrei prò- \ 
prio dire. . . » rispose Lucia , con un' esitazione che indicava tuli' altro 
che un' incertezza del pensiero ; e il suo viso ancora scolorito dalla 
malattia , fiori tutt' a uu tratto del più vivo rossore. 

" Credete voi , « riprese il vecchio , abljassando gli occhi , » che ", • ■, <■ 
Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimettere e di ritenere, ■ y ., 
secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli 
uomini possono aver contratti con Lui ? » i 

" Si , che lo credo. " / 

" Ora sappiate che noi , deputati alla cura dell' anime in questo !, ... 
luogo, abbiamo, per tutti quelli che riccorrono a noi , le pitt-empiff'i?''" j"'"'" 
facoltà della Chiesa ; e che per conseguenza , io posso , quando voi \/ 
lo chiediate, sciogliervi dall' obbligo, qualunque sia, che possiate J\ 
aver contratto a cagion di codesto voto. » / 

•• Ma non è peccalo tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta 
alla I\Iadonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore... " disse Lucia, 
violentemente agitata dall' assalto d'una tale inaspettala, bisogna j 
pur dire speranza , e dall' insorgere opposto d' un terrore fortitìcato ' 
da tutti i pensieri che, da tanto tempo, cran la principale occupa- j 
zione dell' animo suo. ■ 

" Peccato , figliuola? >■ disse il padre : « peccalo il ricorrere alla 
Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell' autorilà che ha 
ricevuto da essa , e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in / 
che maniera voi due siete slati condotti ad unirvi ; e , certo , se mai 
m'è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli : ora 
non vedo perchè Dio v' abbia a voler separati. E lo benedico che ^ 
m' abbia dato , indegno come sono , il potere di parlare in suo nome, I 
e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chiedete eh' io vi dichiari ', 
sciolta da codesto voto , io non esiterò a farlo; e desidero anzi che ì 
me lo chiedale. » ! 

"Allora...! allora.,.! lo chiedo; » disse Lucia , con un volto non \ 
turbato più che di pudore. < . 

Il frate chiamò con un cenno il giovine , il quale se ne stava nel \/ 
cantuccio il più lontano , guardando { giacche non poteva far altro ) 
fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato ; e , quando quello 
fu li , disse , a voce più alta , a Lucia : « con l' autorità che ho dalla 
Chiesa , vi dichiaro sciolta dal volo di verginità , annullando ciò die 
ci potè essere d'inconsiderato , e liberandovi da ogni obbligazione 
che poteste averne contratta. » 

Pensi, il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali 
parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva profe- 
rite ; e cercò subito , ma invano , quelli di Lucia. 

« Tornate , con sicurezza o con pace , ai pensieri d' una volta , " 
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segui a dirle il cappuccino : u chiedete di nuovo al Siguore le grazie 
che Gli chiedevate , per esaere una mogire santa ; e confidate che ve 
le concederà più abbondanti , dopo lauti guai. E tu , >< disse , voltan- 
dosi a Renzo, < ricordati, figliuolo, che se ta Chiesa ti rende questa 
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e 
mondana , la quale , se anche potesse essere intera , e senza mistura 
d'alcun dispiacere, dovrebbe fìnire in un gran dolore , a! momento 
di lasciarvi ; ma lo fa per avviarvi tutt' e due sulla strada delta con- 
solazione che non avrà Une. Amatevi come compagni di viaggio, con 
questo pensiero d' avere a lasciarvi , e con la speranza di ritrovarvi 
per sempre. Ringraziato il cielo che v' ha condotti a questo stato, 
non per mezzo dell' allegrezze turbolente e passeggiere , ma co' 
travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e 
tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli , abbiale in mira d'allevarli 
per Lui , d' istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini ^ e allora 
li guiderete bene in tutto il resto. Lucia ! v' ha detto , » e accennava 
Renzo, « chi ha visto qui? >• 

« Oh padre , me l' ha detto ! » 

« Voi pregherete per lui ! Non ve ne stancate. E anche per me 
pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero 
frate. « E qui levò dalla sporta una scatola d' un legno ordinario , 
ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e pro- 
segui : « qui dentro c'è il resto di quel pane... il primo che ho 
chiesto per carità j quel pane , di cui avete sentito parlare ! Lo lascio 
a voi altri : serbatelo ; fatelo vedere ai vostri Gglìuoli. Verranno in 
un tristo mondo , e in tristi tempi , in mezzo a' superbi o a' provoca- 
tori : dite loro che perdonino sempre , sempre I tutto , tutto 1 e che 
preghino , anche loro , per il iwvero frate ! " 

E porse la scatola a Lucia , che la prese con rispetto , come si 
forebbe d' una reliquia. Poi , con voce più tranquilla , riprese : " ora 
ditemi ; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensale d' andarea 
alloggiare, appena uscita di qui 7 E chi vi condurrà da vostra madre, 
che Dìo vogha aver conservata in salute? >• 

'. Questa buona signora mi fa lei intanto da madre : noi due usci- 
remo di qui insieme , e poi essa penserà a tutto. " 

■ Dio la benedica , » disse il frate , accostandosi al lettuccio. 

« La ringrazio anch' Io , >• disse la vedova, - della consolazione che 
ha data a queste povere creature ; sebbene io avessi fatto conto di 
tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò intanto j 
l'accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua madrc;e,« 
soggiunse poi sottovoce, nvoglio farle io il fflrfed o N' ho troppa 
della roba ; e di quelli che dovevan goderla coli ine; non ho più nes- 
suno ! B 

« Cosi , » rispose il frate , " lei può fare un gran sacrifizio al Si- 
gnore , e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine : 
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già vedo che è come sua : non e' è che da lodare il Signore , il quale 
sa mostrarsi padre anche ne' flagelli , e che , co] farlo trovare insie- 
me , ha dato un cosi chiaro segno d' amore all' una e all' altra. Or- 
sii , •> riprese poi , voltandosi a Renzo, e prendendolo per una mano : 
> noi due non abbiam più nulla da fare qui : e ci siamo stati anche 
troppo. Andiamo. - 

«Oh padre! n disse Lucia : « la vedrò ancora ? Io sono guarita, 
io che non fo nulla di bene a questo mondo j elei...!» 

" E già molto tempo , » rispose con tono serio e dolce il vecchio , 
■ che chiedo al Signore una grazia , e ben grande : di finire i miei 
giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora concedere , 
ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me , m' aiutino a 
ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni per vostra 
madre. » 

«'Raccontatele quel che avete veduto , " disse Lucia al promesso 
sposo : ■ che ho trovata qui un' altra madre , che verrò con questa 
più presto che potrò , e che spero , spero di trovarla sana, n 

« Se avete bisogno di danari , » disse Renzo , •> ho qui tutti quelli 
che m' avete mandati , e.... » 

« No , no, » interruppe la vedova : « ne ho io anche troppi. ■> 

« Andiamo, » replicò il frate. 

« A rivederci. Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona si- 
gnora , V disse Renzo , non trovando parole che significassero quello 
che sentiva. 

« Chi sa se il Signore ci faccia la grazia di rivederci anccnra tutti! - 
esclamò Lucia. 

« Sia Egli sempre con voi , e vi benedica , d disse alle due com- 
pagne fra Cristoforo; e usci con Renzo dalla capanna. 

Mancava poco alla sera , e il tempo pareva sempre più vicino a 
risolversi. Il cappuccino esibi di nuovo al giovine di ricoverarlo per 
quella notte nella sua baracca. »Comp^nia,non tenepotrò fare, ■ 
soggiunse : « ma avrai da stare al coperto. » 

Renzo però si sentiva una smania d' andare ; e non si curava dì 
rimaner più a lungo in un luogo simile , quando non poteva profìtr- ' 
tarno per veder Lucia , e non avrebbe neppur potuto starsene un 
po' col buon frate. In quanto all' ora e al tempo , si può dire che 
notte e giorno, sole e pioggia, zeQìro e tramontano, eran tutt'uno 
per lui io quel momento. Ringraziò dunque il frate , dicendo che vo- 
leva andar pìii presto che fosse possibile in cerca d' Agnese. 

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, 
e disse : « se la trovi , fhe Dio voglia ! quella buona Agnese, salutala 
anchein mìo nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si ricor- 
dano di fra Cristoforo, di' che preghìn per lui. Dio t'accompagni, e 
ti benedica per sempre. » ^ 

« Oh caro padre.- ! ci rivedremo? ci rivedremo? » 
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» Lassù, spero. » E con queste parole , si «tacco da JleiKeov'il 
quale , stalo 11 a guardarlo fin che non l' ebbe perso di vista , prese 
in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l' uttime occhiate 
dì compassione a quel luogo di dolori. C era un movimento straor- 
dinario, un correrdi monatti, un trasportar di roba, un accomodar 
le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a queste e 
ai portici , per ripararsi dalla burrasca imminente. 



CAPITOLO XXXVIL 



Appena infatti ebbe Renzo passala la soglia del lazzeretto, e 
preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la mat- 
tina sotto le mura, principiò come una grandine di goccioloni 
radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e 
arida', sollevavano un minuto polverio ; in un momento , diventaron 
fitti; prima che arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. 
Kenzo , in vece d' inquielr-rsene , ci sguazzava dentro , se la godeva 
in quella rinfrescata , in quel susurrio , in quel brulichio dell' erbe e 
delle foglie , tremolanti , gocciolanti , rinverdite , lustre ; metteva 
certi respironi larghi e pieni -, e in quel risolvimento della natura 
. sentiva come più liberamente e più vivamente quello che s'era fatto 
nel suo destino. 

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, 
se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni 
dopo : che quell'acqua portava via il contagio; che, dopo quella, 
il lazzeretto , so non era per restituire ai viventi tutti i viventi che 
conteneva , almeno non n' avrebbe più ingoiati altri , che , tra una 
settimana , si vedrebbero riaperti usci e botteghe , non si parlerebbe 
quasi più che di quarantina; edelià peste non rimarrebbe se non 
qualche resticciolo qua e là; quello strascico che un tal flagello la- 
sciava sempre dietro a sé per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver 
disegnalo né dove, né come, né quando , nèse avesse da fermarsi 
la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti , d'arrivar presto al 
suo paese , di trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto 
di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d'Agnese. 
Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; 
ma di sotto le miserie , gli orrori , i pericoli , veniva sempre a galla 
un pensierino : l^ho trovata; è guarita; è mia! E allora faceva uno 
sgambetto , e con ciù dava un' annaffiala all' intorno , come un can 
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barbo ne uscito daH' acqua ; qualche volta si contentava d'una frega- Aki:Jiv 
tina'di niani j e avanti, con più ardore di prima. Guardando perla Ì^j,-m^. 
strada, raccattava, per di cosi, i pensieri, che ci aveva lasciati la 
mattina e il giorno avanti , n^t venire ; e con più piacere quelli 
appunto che allora aveva più cercato di scacciare , i dubbi , [e diffi- 
coltà , trovarla , trovarla viva , tra tanti morti e moribondi ! — E l' ho 
trovata viva ! — concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circo- • 
stanze più terribili di quella giornata ; sì lìgurava con quel martello 
in mano : ci sarà o non ci sarà? e una risposta cosi poco allegra ; e ^ 
non aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella furia ^ 
di malti birboni ; e quel lazzeretto , quel mare ! li li volevo a tro- 
varla! E averla trovata! Kittornava su quel momento quando fti 
linita di passare la processione de' convalescenti : che moménto ! che 
crepacore non trovarcela \ e ora non gliene importava più nulla. E 
quel quartiere delle, donne ! E là dietro a qualla capanna , quando 
meno se l'aspettava, quella voce, quella voce proprio!. E vederla, 
vederla levata! Ma che? c'era ancora quel nodo del voto, e più 
stretto che mai. Sciolto anche questo. E queir odio contiti don Ro- 
drigo, quel rodio continuo che esacerbava tutti i guai, e avvele- 
nava tutte le cousolezioni , scomparso anche quello. Talmenlechè 
non saprei immaginare una conteùtezza più viva , se non fosse stata 
r incertezza intorno ad Agnese , il tristo presentimento intorno al 
padre Cristoforo , e quel trovarsi ancora in mezze a una peste. 

Arrivò a Sesto , sulla sera j né pareva che l' acqua volesse cessare. 
Ma, sentendosi più in gambe che mai , e con tante difficoltà di tro- 
var dove alloggiare , e cosi inzuppato, non ci pensò neppure. La 
sola cosa che l' incomodasse , era un grand' appetito \ che una con- 
solazione come quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca 
minestra del cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una bottega 
di fornaio \ ne vide una ; ebbe due pani con le molle, e con queir 
altre cerimonie. Uno in tasca e l' altro alla bocca , e avanti. 

Quando passò per Monza , eia notte fatta : nonostante , gli riuscì 
di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma meno questo , 
che , per dir la verità , era un gran merito , potete immaginarvi come 
fosse quella strada, e come andasse facendosi di momento in mo- 
mento. Affondata (com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto altrove) 
tra due rive , quasi un letto di fiume , si sarebbe a queir ora potuta 
dire, se non un fiume, una gora, davvero; e ogni tanto pozze , ési.k,-t<j, ■':,,,, 
volerci del buono e del bello a levarne i piedi , non che le scarpe. ' 
Ma Renzo n'usciva come poteva, senz'atti d'impazienza, senza 
parolacce , senza pentimenti ; pensando che ogni passo , per quanto 
costasse , lo conduceva avanti , e che l' acqua cesserebbe quando a 
Dio piacesse , e che , a suo tempo , spunterebbe ìl gìurao , e che la 
strada che faceva intanto , allora sarebbe fatta. 
E dirò ancbe che non ci pensava se non proprio qiiando non po- 
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ter* far di meno. Eran distrazioni queste ; il gran lavoro della sua 
niente era di riandare la sloria-di que' tristi anni passati : tant' im- 
brogli , tante traversie , tanti momenti in cui era stato per perdere 
anche la speranza , e fare andata ogni cosa ; e di contrapporci l' im- 
magiooazioni d' un avvenire cosi diverso : e l' arrivar di Lucia , e le 
nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e 
tutta la vita.. 

Come la facesse quando trovava due strade ; se quella poco pra- 
tica , con quel poco barlume , fossero quelli clie l' aiutassero a trovar 
sempre la buona , o se l' indovinasse sempre alla ventura , non ve lo 
saprei dire \ ctiè lui medesimo , il quale soleva raccontar la sua 
storia molto per minuto , lunghettamente anzi che no ( e tutto con- 
duce a credere che il nostro anonimo l' avesse sentita da lui più 
d'una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, di quella 
notte , non se ne rammentava che come se l' avesse passata in letto 
a sognare. Il fatto sta che , sul finir di essa , si trovò alla riva delT 
Adda. 

Non era mai spiovuto-, ma, a un certo tempo, da dihjvio era 
diventata pioggia, e poi un'acquerugiola Gne fine, chela cheta, 
ugual uguale : i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, 
ma leggiero e diafano ; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo 
il paese d' inttmio- C era dentro il suo ; e quel che senti , a quella 
vista , non si saprebbe spiegare- Altro non vi so dire , se non che 
que' monti , quel Jiesegone vicino , il territorio di Lecco , era diven- 
uto tutto come roba sua. Diede un' occliiata anche a so , e si troaiii 
un po' slrano , quale , per dir la verità , da quel che si sentiva , s' im- 
maginava già di dover parere : sciupata e attaccala addosso ogni 
cosa : dalla testa alla vita , tutto un A'adiciume , una grondaia ^ dalla 
vita alla punta de' piedi , melletta e mota : le parti dove non ce ne 
fosse si sarebbero potute chiamare esse zacchere e chizzi. E se sì 
fosse visto tult' intero in uno pecchi» , eoo ia tesa del cappello 
floscia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sardfbe 
fatto ancor più specie. Inquanto a stanco. Io poteva essere , ma 
non ne sapeva nulla : e il frescolino dell' alba aggiunto a quello della 
notte e di quel poco bagno , non gli dava altro cbe una Tierozzza , 
una voglia di camminar più presto. 

È a Pescate ; costeggia queir ultimo tratto dell' Adda, dando però 
un' occhiata malinconica a Pescarenico ; passa il ponte ; per istrade 
e campi, arriva io un momento alla casa dell'ospite amico. Questo, 
che s' era levato allora, e stava suU' uscio , a guardare il tempo , alzò 
gli occhi 8 quella figura cosi inzuppata , cosi infangata , diciam pure 

■■.i\ cosi lercia, e insieme cosi viva e disinvolta : a' suoi giorni non aveva 

- visto un uomo peggio conciato e più contento. ' 

« Ohe ! <• disse : « già qui ? e con questo tempo ? Com' è andata ì « 
«Lac'è, » disse Renzo :« la c'è: la c'è. ■ 
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, «Sana?» 

« Guarita , che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna 
fin che campo. Ma cose grandi , cose dì fooco : ti racconterò poi 
tutto. » 

« Ma come sei conciato ! ■ 

« Son bello eh ? » 

« A dir la verità , potresti adoprare il da tanto in su , per lavare 
il da tanto in giù. Ma , aspetta , aspetta ; che ti faccia un buon 
ftioco. - 

« Non dico di no. Sai dove la m' ha preso? proprio alla porta del 
lazzeretto. Ma niente ! il tempo il suo mestiere , e io il mio. <• 

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa : ne mise una ÌQ 
terra , l' altra sul focolare , e , con un po' di b^ce rimasta "della sera 
avanti, fece presto una bella flammala. Renzo intanto s' era levato 
il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l'aveva buttato in 
terra : e, non così facilmenti^, s' era tiralo via anche il farsetto. Levò 
poi dal taschino de' calzoni il coltello , col fodero tutto fradicio, che 
pareva slato in molle ; lo mise su un panchetto , e disse : « anche 
costui è accomodato a dovere ; ma l' è acqua ! Tè acqua ! sìa ringra- 
ziato il Signore.... Sono stato li li... ! Ti dirò poi. " E si fregava le 
mani. « Ora fammi un altro piacere, », soggiunse ; " quel fagottino 
che ho lascialo su in camera , va a prendermelo , che prima che 
s'asciughi questa roba che ho addosso... I » 

Tornato col fagotto, l' amico disse : » penso che avrai anche appe- 
tito : capisco che da bere , per la strada , non te ne sarà mancato ; 
ma da mangiare.... » 

« Ho trovato da comprar due pani , ieri sul tardi ; ma , per dir la 
verità , non m' hanno toccato un dente. » 

« Lascia fare , » disse l' amico ; mise l' acqua in un paiolo , che 
attaccò poi alla catena ; e soggiunse : » vado a mungete : quando tor- 
nerò co] latte , r acqua sarà all' ordine ; e si fa una buona polenta. 
Tu intanto fa il tuo comodo. >< 

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de'panni, 
che gli s' eran come appiccicati addosso ; s' asciugò , u rivesti da 
capo a piedi. L' amico tornò , e andò al suo paiolo : Renzo intanto si 
mise a sedere , aspettando 

• Ora sento che sono stanco, » disse : ■ ma è una bella tirata l Però 
questo è nulla. Ne ho da raccontartene per tutta la giornata. Com' è 
conciato Milano l Le cose che bisogna vedere ! Le cose che bisogna 
toccare ! Cose da farsi poi schifo a sé medesimo. Sto per dire che 
non ci voleva meno di quel b ucatin o che ho avuto. E quel che Ui-t. 
m'hanno voluto fare que' signori di laggiù! Sentirai. Ma se tu ve- 
dessi il lazzetelto ! C è da perdersi nelle miserie. Basta ; ti raccon- 
terò tutto.... E la e' è, e la veirà qui , e sari mia moghe ; e ta devi 
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far da testimonio , e , peste • non peste, almeno qiidcho ora, voglio 
che stiamo allegri. 

Del resto mantenne ciò , che aveva dello all' amico , di voler rac- 
contargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo sempre 
continuato a piovigginare, questo la passò tutta in casa, parte seduto 
^jfti:> accanto all' amico , parte in faccende intorno a un suo piccolo Unq ^ 
e a una botticina , e ad altri lavori , in preparazione della vendém- 
mia i ne' quali Renzo non lasciò di dargli una mano \ che , come 
soleva dire , era dì quelli che si stancano più a star senza far nulla , 
che a lavorare. Non potè però tenersi di non fare una scappatina 
alla casa d' Agneae , per rivedere una certa fìneslru , e per dare an- 
. '. che II una fregatina dì mani. Tornò senza essere stato visto da nes- 
suno ^ e andò subito a letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, 
vedendo cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise io cam- 
mino per Pasturo. 

Era ancor presto quando ci arrivò : che non aveva meno fretta e 
voglia di finire, di quelche possa averne ÌI lettore. Cercò d' Agnese; 
senti che stava bene, e gli fu insegnata una casuccìa isolata dove 
abilave. Ci andò ; la chitimò dalla strada ; a una tal voce, essa s'affac- 
ciò di corsa alla finestra ; e, mentre stava a bocca aperta per mandar 
fuori non so che parola , non so che suono , Renzo la prevenne di- 
cendo : « Lucia è guarita : l'ho veduta ìerlaltro ; vi saluta ; verrà pre- 
sto. E poi ne ho , ne ho delle cose da dirvi. » 

Tra la sorpresa dell' apparizione , e la contentezza della notizia , e 
la smania dì saperne di più, Agnese cominciava ora un'esclamazione, 
ora una domanda , senza Qnir nulla : poi, dimenticando le precau- 
zioni eh' era solita a prendere da molto tempo disse : <• vengo ad 
aprirvi. « 

« Aspettate : e la peste? « disse Renzo : « voi non l' avete avuta , 
credo. " 

«Io no : evoi?» 

■ Io sì : ma voi dunque ^vete aver giudizio. Vengo da Milano ; 
e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli occhi. È vero 
che mi son inutato tutto da capo a piedi ; ma l' è una porcheria che 
s'attacca alle volte come un malefizio. E giacché il Signore v' ha 
preservata finora , vt^lio che stiate riguardato fin che non è finito 
quest'indusso; perchè siete la nostra mamma : e voglio che cam- 
piamo insieme un bel- pezzo allegramente , a conto del gran patire 
che abbiam fatto , almeno io. " 

« Ma.... » cominciava Agnese. 

« Eh ! - interruppe Renzo : « non e' è ma che tenga. So quel elio 
volete dire; ma sentirete, sentirete, che de'ma non ce n'è più. An- 
diamo in qualche luogo all' aperto, dove si possa parlar con comodo, 
■ senza pericolo ; e sentirete. « 

Agnese gì' indicò un orto eh' era dietro alla casa ; e soggiunse : 
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" entrate li , e vedrete che c'è due panche , l'una in faccia all' altra, 
che paion messe apposta. Io vengo subito. » 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una : un momento. dopo , 
Agnese si trovò 11 sull'altra : e aon certo che, se il lettore,' informato 
come è delle cose antecedenti , avesse potuto trovarsi li in terzo , a 
veder con gli occhi quella conversazione cosi animata , a sentir QOd ' 
gli orecchi que' racconti , quelle domande , queQe spiegazioni , 
queir esclamare , quel condolersi , quel rallegrarsi , e don Kodrigo , 
e il padre Cristoforo , e tutto il resto , e quelle descrizioni dell' avve- 
nire , chiara e positive come quelle de] passato , son certo , dico, Che 
ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l'ultimo a venir via. Ma 
d'averla sulla carta tutta quella conversazione, con parole mnte , 
fatte d' inchiostro , e senza trovarci un solo fatto nuovo , son di pa- 
rere che non se ne curi molto, ecbe gii piaccia più d'indovinarla da 
sé. La conclusione fu che i' anderebbe a metter su casa tutti insieme 
in quel paese del bergamasco dove Renzo aveva già un buon avvia- 
mento : in quanto al tempo , non si poteva decider nulla , perchè di- 
pendeva dalla peste , e da altre circostanze i appena cessato il peri- 
colo , Agnese tornerebbe a casa , ad aspettarvi Lucia , Lucia ve 
l' aspetterebbe : intanto Renzo farebbe spesso qualche altra corsa a 
Pasturo , a veder la sua mamma , e a tenerla informata di quel che 
potesse accadere. 

Prima di partire , ofTrl anche a lei danari , dicendo : « gli ho qu! 
tutti, vedete, que' tah : avevo fatto voto anch'io di noQ toccarli, fin 
che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se n'avete bisogno, 
portata qui unascodella d'acqua e aceto; vi butto dentro ì cinquanta 
scudi belli e lampanti. » 

« No, no, « disse Agnese : •< ne^ho ancora più del bisógno per 
me : ì vostri, serbateli , che saran buoni per metter su casa. » 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d'aver tro- 
vata sana e salva una persona tanto' cara. Stette il rimanente di 
quella giornata, e la notte, in casa dell'amico; il giorno dopo, in 
viaggiodi nuovo, mada un'altra parte, cioè verso il paese adottivo. 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di 
perderla ; che , in que' pochi giorni , le cose , anche là , avevan preso 
rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che s'jimma- 
lavauo; e il male non era più quello; non più que' lividi mortali, 
né quella violenza di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la 
maggior -parte, con al più qualche piccol bubbone scolorito, che Si 
curava come un fignolo ordinario. Già l'aspetto del paese compariva 
mutato; t rimasti vivi cominciavano a uscir fuori, a contai%i tra - 
loro , a farsi a vicenda condoglianze e congratulazioni. Si parlava già 
, di ravviare i lavori : i padroni pensavano già a cercare e a capar- 
rare operai, e in quell'arti prìnc^almente dove il numero n'era 
stalo scarso anche prima del contagio, com'era quella della seta. 
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\ ^ B«Bi6, SOTzrfarejLiteiMO, promise (salve però le debite approT»- 
A zioDi) al cugino di rimetterai a) lavoro , quando veirebbe accompa- 

goato , a stabilirai in paese. S' occupò intanto de' preparativi più 
necrasarì : trovò una casa più grande ; cosa divenuta pur troppo 
facile e poco costosa ; e la forni di mobili e d'attrezzi, intaccando 
questa volta il tesoro , ma senza farci un gran buco , che tutto era a 
buon mn-cato , essendoci molta più roba che gente che )a com- 
prassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, ctie trovò 
ancor più notalMlmente cambiato io bene. Trottò subito a Pasturo; 
trovò Agnese rìncoraggita affatto , e disposta a ritornare a casa 
^ quando sì fosie ; di maniera cbe ce la condusse lui : né diremo 
quali fossero i loro sentimenti , quali le parole , al rivedere insieme 
que' luc^hi. 

Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Siccbè non potè far 
• meno di non dire che , questa volta , trattandosi d' una povera 
vedova e d' una povera fanciulla , avevan fatto la guardia gli angioli. 
■ E l'altra volta, ■ soggiungeva , ■• che si sarebbe credulo che il 
Signore guardasse altrove , e non pensasse a noi , giacché lasdava 
, portar vìa il povero fatto nostro ; ecco che ha fatto vedere il coo- 
.^jì'L'.H^i traEÌa,4ìerchè m'ha mandato da un'altra parte di bèi danari, con 
' cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosi, e non dico bene; 
;/W V(^ perchè il corredo di Lucia che coloro avevan portato via bell'e 
■nuovo, inaieme coi resto, quello mancava ancora ; ma ecco che ora ci 
viene da tm'altra parte. Chi m' avesse detto . quando io m' arrapi- 
navo tanto a allestir quell'altro : tu credi di lavorar per Lucìa : eh 
povera donna! lavori per chi non sai : sa il cielo, questa tela, que- 
sti panni, a che aorte di creature anderanno indosso : quelli per 
Lucia, il corredo davvero cbe ha xla servh^ per lei, ci penserà 
-nn'ankna buona , la quale tu non sai né anche che la sia in questo 
mondo. - 

Il primo pensiero d' Agnese fu quello di preparare nellasna povera 
casuccia l'alloggio ii più decente chepotesae, a quell'anima buona: 
poi andò in cercA di seta da annaspare ; e lavorando ingannava il 
tempo.' 

Renio, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già tanto 
. Inngbi per sé ': sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise a 
queUo del contadino. Parte aiutava il suo ospite , per il quale era una 
gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo comando un'opera, 
e un'opera di queil' abilità ; parte coltivava , anzi dissodava l'orti- 
' cello d' Agnese, trasandato affatto nell'assènza di lei. In quanto al 
suo proprio podere , non se n'occupava punto, dicendo ch'era una 
parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia a 
i ravviala. E non ci metteva neppure i piedi ; come né anche in 

L casa : che gli avrebbe fatto male a vedere quella desolazione ; e 
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avevit già preso il partilo di'3isfarsj d'ogni coia, tt^ualunqoe prezzo, -f '^' 
e d'impiegar uella nuova patria quel tauro che uè potrebbe rica- 
vare. ^' '^ 

Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati, 
Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dirò, due volte : 
ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva 
sentir da lui la sua storia. Direte forse : come andava col bando? 
L'andava benone : lui non ci pensava quasi più, supponendo che 
quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo , non ci pensassero più né 
anche loro : e non s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla 
peste cbe aveva fatto monte di tante cose ; ma era , come s' è potuto 
vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa comune a que' 
tempi , che i decreti , tanto generali quanto speciali , contro le per^ 
sone , se non c'era qualche animosità privata e potente che li teoesse 
vivi, e li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quando 
non l'avessero avuto sul primo momento ; come palle di schioppo, 
che , se non fanno colpo , restano in terra , dove non danno fastidio 
a nessuno. Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li 
seminavano que' decreti. L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il 
di più che e' era nel comandare , doveva tornare ìu tonto meno oell' 
es^uire. Quel che va nelle maniche, non può andar ne' gheroni . I Quistl^. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Ab- ' 
bondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga l'uno j^f ^-^'- 
dall' altro ; don Abbondio , per timore di sentire inìo"nS~qualcosa di " ■ 
matrimonio : e, al solo pensarci , si vedeva davanti agli occhi don 
Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall'altra, co' 
suoi argomenti : Renzo , perchè aveva fissato di non parlargliene 
che al momento di concludere , non volendo risicare di farlo inal- 
berar prima del tempo , di suscitar, chi sa mai ? qualche difficoltà , - 
e d'imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, 
le faceva con Agnese. « Credete voi che verrà presto ? » domandava 
l'uno. •> Io spero di sì, » rispondeva l'altro : e ^esso queLo che 
aveva data la risposta, faceva poco dopo la domanda, medesima, £ 
con queste e con simili furberie , s' ingegnavano a far passare il 
tempo , elle pareva loro più lungo , di mano in mano che n' era più 
passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutio quel ton- 
pò, dicendo in compendio che, qualche giorno dopo ]a visita di 
Renzo al lazzeretto, Lucia n'uscì coti la buona vedeva ; che, essendo 
stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, rinchiuse 
nella casa di qucst' ultima ; che una parte del tempo fu spesa in alle- 
stire il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di ceri- 
monie , dovette lavorare anche lei ; e che , terminata che fu la qua- 
rantina, la vedova lasciò in consegna il fondaco e la casa 8 quel suo 
fratello commissario ; e si fecero i preparativi per il viaggio. Po- 
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tremino anche st^hmger subilo : partiront^» arrivarono, e quel che 
segue ; ma ^ con tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta 
del lettore, ci son tre cose appartenenti a quell' iatervallo di tempo, 
che non vorremmo passar sotto silenzio ; e , per due almeno , cre- 
diamo -che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delie sue 
avventure, pUJ in particolare, e più ordinatamente di quel che avesse 
potute in quell' agitaziono della prima confidenza, e fece menzione 
più espressa della signora che l'aveva ricoverata nel monastero dì 
Monza, venne a sapere di costei cose che, dandotela chiave di molti 
misteri, le riempiron l'anime d' una dolorosa e paurosa maravi^ia. 
Seppe dalia-vedova chela sciagurata, cadutalo sospetto d'atrocissimi 
fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero 
di Milano ; che 11, dopo molto infuriare e dibattersi, s' era ravveduta, 
s' era accusata ; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, 
che nessnqo, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare 
UD più severo. Chi volesse conoscere unjio' più in particqlare qupsta 
trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, 
a proposito della stessa persona '; 

L'altra cosa è che Lucia, domandando delpadre Cristoforo a tutti 
i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto, senti, con più dolore che 
inaraviglìa , ch'era.merto di peste. 

Finalmente , prima di pnrlire , avrebbe anche desiderato di saper 
qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto del 
suo dovere, se alcuno ne rimaneva. Lu vedova 1' accompagnò alla 
casa ; dove seppero che l' uno e l' altra erano andati tra que' più. Dì 
donna Prassede , quando si dice eh' era morta , è detto tutto ; ma 
intorno a don Ferrente, trattandosi eh' era stato dotto , l' anonimo 
haoreduto d'estendersi un po' più ; e noi, a nostro rischio, trascrì- 
veremo a UD dì presso quello che ne lasciò scrìtto. 

Dice adunque che , al primo parlar che si fece di peste , don Fer- 
rante fti uno de' più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente 
fino all' ultimo , quell' opiniune ; non già con ischiamazzi , come il 
popolo; ma con ragionamenti , ai quali nessuno potrà dure almeno 
che mancasse la concatenazione. 

« In rerum ruttura , » diceva , « non ci son che due generi di 
cose :. sostanze e accidenti ; e se io provo che il contagio non può 
esser né l'uno né l'altro, avrò provato-che non esiste, che è una 
chimera. E son' qui. Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che 
il contagio sia sostanza spirìtuals, è uno sproposito che nessuno vor^ 
rebbe sostenere ; sicché èinutile parlarne. Le sostanze materiali sono, 
o semplici , o composte. Ora , sostaoza semplice il contagio non è ; 
e sì dimostra in quattro parole. Non è sgstanza aerea ; perchè , se 

■ Rlpua. HItt. Pa)., Dtc. V. Lili.'Yl.cap. IH. 
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fosse tale, in vece di passar da un corpo all' altro, volerebbe sabito 
alla sua sfera. Non è acquea ; perchè bagnerebbe , e verrebbe asciu- 
gata da' venti, Noa^ ignea ; perchè brucerebbe. Non è terrea^ perchè 
sarebbe visibile. Sostanza composta , neppure ; perchè a ogni modo 
dovrebbe esser sensibile all'occhio o allatto; e questo contagio, chi 
1' ha veduto ? chi l' ha toccato? Rimdn da vedere se possa essere 
accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che 
si comunica da un cor pò all' altro; che questo è il loro achille, questo 
il pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. Ora, suppo- 
nendolo accidente, verrebbe a essere un accidente trasportato -. due 
parole che fanno ai calci , non essendoci , in tutta la Slosofia , cosa 
più chiara, più liquida di questa : che un accidente non può passar 
da un soggetto all' altro. Che se, per evitar questa Scilla, si riducono . 
a dire che sìa accidente prodotto , danno in Cariddi : perchè, se è 
prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, come vanno 
blaterando. Posti questi principi , cosa serve venirci tanto a parlare 
di vibici, d'es antemi, d'antraci ? » 

« Tutte corBellerie , » s'cappò fuori una volta un tale. 

« No , no , » riprese don Ferrante -. « non dico questo : la scienza 
è scienza ; solo bisogna saperla adoprare. Vibici , esantemi , antraci, 
parotidi, bubboni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole 
rbpettabili , che hanno il loro significato beli' e buono ; ma dico che 
non hàb che fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di 
queste cose, anzi chece ne sia? Tutto sta a veder di dove vengano.» 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. 'Fin ohe non 
faceva che dare addosso all' opinion del contagio, trovava per tutto 
orecchi attenti e ben disposti r perchè non si può spiegare quanto 
sia grande Tautorità d' un dotto di professione , allorché vuol dimos- 
trare agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a 
distinguere , e a voler dimostrare che l' errore dì que' medici non 
consisteva già Dell'affermare che ci fosse un male terribile e generale ; 
manell'assegnamelacagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui 
non si voleva sentir discorrere di peste ), allora, in vece d' orecchi, 
trovava lingue ribelli , intrattabili ; allora, dì predicare a distesa era 
finita ; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori , che a pezzi 
e bocconi. 

« La e' è pur troppo la vera cagione , » diceva , « e son costretti 
a riconoscerla anche quellìche sostengono poi quell' altra cosi in 
aria... La neghino un poco, se possono, quella fatale congiunzione 
di Saturno con Giove. E quando mai s' è sentito dire che l' influenze 
si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar l' influenze? Mi 
negheranno che ci sian degli astri! O mi vorranno dire che stian 
lassù a far nulla , come tante capocchie di spilli Cccati in un guan- 
cialino?... Ma quel che non mi può entrare , è di questi signori 
medici ; confessare cbe ci troviamo sotto una coDgiuDzìoae cosi ma- 
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Ugna,» poi Tenirei a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non 

toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto ma- 
teriale de' corpi terreoi, potesse impedir l'effetto virtuale de' corpi 
celesti ! E tanto afTannarsi a bruciar de' cenci ! Povera gente \ broce- 
reteGÌove?brucereteSaturno? » 

Nis freius , vale a dire su questi bei fondamenti , non prese ne»- 
suna precauzione contro la peste ; gli s' attaccò ; andò a letto, a mo- 
rire , come un eroe di Metastasio , prendendosela con le stelle. 

E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per i 
muriccioli. 



CAPITOLO XXXVUI. 



Una sera , Agnese sente fermarsi un legno all' usdo. — È lei , di 
certol — Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze vicen- 
devoli se le iounagioi il lettore. 

La mattina seguente, di buon' ora, capita Renzo cbe non sa nulla, 
e Vien Solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel gran tar- 
dare di Lucia, Gli atti che fece, e le cose che disse, al trovarsela 
davanti, si rimettono ancbe quelli all'immaginazìon del lettore. Le 
dimostrazioni di Lucia io vece furon tali , che non ci vuol molto a 
descrìverle. nVi salato -. come state?* disse, a occhi bassi, e senza 
. scomporsi. C non crediate che Renzo trovasse quel fare troppo m- 
fV ciutto, e se l'avesse per male. Prese benissimo la cosa per il soq 
'r'-H:iJi verso \ o , come , Ita gente educata , si sa far la tara ai complimenti , 
.yù>< cosi lui intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò 
! ' che passava nel cuore di Lucia. Del resto , era facile accorgersi cbe 
', aveva due maniere di pronunziarle : uua per Renzo , e un' altra per 
v^ tutta la gente che potesse conoscere. 

« Sto bene quando vi vedo , » rispose il giovine, con una frase 
vecchia , ma che avreblw inventata lui , in quel momento. 

" Il nostro povero padre Cristoforo... ! ■ disse Lucia : " pregate 
per r anima sua : benché si può esser quasi sicurì cbe a que^'ora 
prega lui per noi lassù. » 

« Me r aspeltavo , pur troppo , •< disse Renzo. E non III questa la 

sola trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qua- 

ih. tunquecosa sr parlasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. 

I Come que' cavalli bisbetici che 3' impuntano , e si piantan 11 , e alzano 

una zampa e' poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e 

fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto i ufl 

l trattoprendool'aBdare, eTÌa,come9eil ventoliporluse, dosi wa 
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direnato il tempo per lui : prima i mindti gH ptferaQ ore ; poi Tore 
gli parevan nrniQti. 

. La vedova , non solo non guastava la oonìpagnìa , mt d faceva 
dentro molto bene; e certamente, RenEO, qaando la vide in qael 
tettuccio, non se la sarebbe potuta Immagìbare d'un umore cosi 
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la caolpagtia , la niOrte e le 
ftozze, non son tutt' uno. Con Agnese essa aveva già fatto aniicizia ; 
con Lucia poi era un piacere a vederla , tenera insieme e scberze- 
Tole , et come la stuzzicava garbatamente , e senza spinger troppo , 
appena quanto ci voleva per obbligarla a dimostrar tutta l'allegria 
che aveva in caore. 

Eenzo disse Analmente cbe andava da don Abbondia , a prendere 
i concerti per lo sposalizio. Ci and6 , e , eoo un certo fare tra burle- 
vole e rispettoso , « signor carato , « gli disse : « le è poi passato 
quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora 
siamo a tempo ; la sposa e' è : o son qui per sentire quando le na di 
comodo :*ma questa volta , sarei a pregarla di far presto. » Don Ab- 
bondio non disse di no; ma cominciò a tentennare , a trovar cert' 
altre scuse, a far cert* altre insinuazioni :e perchè mettersi in piazza, 
e far gridare il suo nome, con quella cattura addosso? et chela cosa 
potrebbe farsi ugualmente altrove ; e questo e quest' altro. 

■ Ho inteso, » disse Henzo : » lei ha ancora un po' di quel mal 
di capo. Ma senta , senta. <■ E cominciò a descrivere in che alato 
aveva visto quel povero don Rodrigo ; e che già a queir ora doveva 
sicuramente essere andato. ■ Speriamo , coneluse , « cbe il Signore 
gli avrà usato misericordia. » 

•• Questo non ci ha che fare, •• disse don Abbondio : « v' ho forse 
detto di no? Io non dico di no; parlo... parie per delle- buone 
ragioni. Del resto, vedete , fin che e' è flato... Guardatemi me : sono _ . 
una concaj[^a ; sono stato »ncb' io , più di là che di qua : e son >vf< 
qui ; e... se non mi vengono addosso de' guài... basta... posso spe- ' 
rare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti. 
Ma , come dico , questo non ci ha che far nulla. >■ l 

Dopo qualche altra botta e risposta , uè più né meno concludenU, 
Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alia sua compagnia , 
fece la saa relazione , e fini con dire : « son venuto via , che ii' ero 
pieno , e per non risicar di perdere la pazienza , e di levargli il ri- 
spetlo. In certi momenti , pareva proprio quello dell'altra volta; 
proprio quella mutria, quelle ragioni : son sicuro che, se la durava 
ancora un poco , mi tornava in campo con qualche parola in latino. 
Vedo che vuol essere uo' altra lungagnata : è meglio Tare addirittura -ii 
come dice lui , andare a maritarsi dove andiamo a stare. " j 

« Sapete cosa faremo? » disse la vedova : h voglio che andiamo 
noi altre donne a fare un' altra prova , e vedere se ci riesce meglio. 
Cosi avrò anch' io il gusto di conoscerlo qu^' uomo , se è.proprio ^ 
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come dito. Dopo degnare voglio che andiamo ; per non tornare a 
dargli addosso subilo. Ora , signore sposo , menateci un po'a spasso 
noi altre due , intanto die Agnese è in faccende : che a Lucia farò io 
da mamma : e ho proprio voglia di vedere un po' meglio queste 
montagne , questo Iago , di cui bo sentito tanto parlare ; e il poco 
che d' ho già visto , mi pare una gran bella cosa. « 

Renzo le condusse prima di.tutto alla casa del 3uo ospite, dove fu 
un' altra festa : e gli fecero promettere che , non solo quel giorno , 
ma tutti i giorni , se potesse , verrebbe a desinare con loro. 

Passeggiato , desinato , Renzo se n'andò , senza dira dove. Le 
donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla maniera 
di prender don Abbondio ; e finalmente andarono all' assalto. 

— Sono qui loro , disse questo tra sé ; ma fece faccia tosta : gran 
congratulazioni a Lucia , saluti ad Agnese , complimenti alta fores- 
tiera. Le fece mettere a sedere , e poi entrò subito a parlar della 
peste : voile sentir da Lucia come l'aveva passata in que' guai : il 
lazzeretto diede opportunità di far parlare anche quella che l'era 
stata compagna -, poi , cora' era giusto , don Abbondio parlò anche 
della sua burrasca ; poi de' gran minólegri anche a Agnese , che 
1 aveva passata liscia. La cosa andava in lungo : già fin dal primo mo- 
mento , le due anziane stavano alle velette, se mai venisse l'occasione 
d'entrar nel discorso essenziale : fmalmente non so quale deUe due 
ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete ? Don Abbondio era sordo da queir 
orecchio. Non che dicesse di no ; tna eccolo di nuovo a quel suo ser- 
peggiare, volteggiare e saltar di palo in frasca, «bisognerebbe,- 
diceva , « poter far levare quella catturacela. Lei , signora , che è di 
Milano, conoscerà più o meno il filo delle cose , avrà delle buone 
protezioni , qualche cavaliere di peso : che con questi mezzi si sana 
ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più corta , senza imbarcar- 
si in tante storie ; giacché codesti giovani , e qui la nostra Agnese , 
hanno già intenzione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire : la patria 
è dove si sta bene) , mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non 
e' è cattura che tenga. Non vedo proprio l'ora di saperlo conclnso 
questo parentado, ma Io vorrei concluso bene, tranquUlamente. 
Dico la verità : qui , con quella cattura viva, spiattellar dall' altare 
quel nome di Lorenzo Tramaglino , non lo farei col cuor quieto : gli 
voglio troppo bene ; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda 
lei; vedete voi altre. » 

Qui , parte Agnese , parte la vedova , a nbatter quelle ragioni : don 
Abbondio a rimetterle in campo , sott' altra forma : s' era sempre da 
capo i quando entra Renzo , con un passo risoluto, e con una notizia 
in viso 5 e disse : - è arrivalo il signor marchese ***. ■> 

«Cosa vuol dirquesto? arrivato dove?» domanda don Abbondio, 
alzandosi. 

•e È arrivato nel suo palazzo, eh' era quello di don Rodrigo ; per- 
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Che questo signor marcheseè l'erede per fidecommisao, come dicono- 
sicdiè non c'è più dubbio. Per me, ne sarei contento, se potessi 
sapere che quel pover' uomo ifosse morto bene. A buon conto , finora 
ho detto per luì de' paternostri , adesso gli dirò de' De profundis. 
E questo signor marchese è un bravissim' uomo. « 

« Sicuro, - -disse don Abbundio : " 1' ho sentito nominar più d' una 
volta per un bravo signore davvero , per un uomo della stampa an- 
tica. Ma che sia proprio vero...?» 

« Al sagrestano gli crede ? » 

« Perchè?). 

« Perchè lui l' ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato solamente li 
ne' contorni, e, per dir la verità, ci sono andato appunto perchè ho 
pensato : qualcosa là si dovrebbe sapere. E più d' uno m' ha detto lo 
stesso. Ho poi incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassù, e che 
l'ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? 
L'ho fatto aspettar qui fuori apposta. » 

••Sentiamo, » disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sa- 
grestano. Questo confermò la cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse 
altre circostanze , sciolse tutti i dubbi ; e poi se n'andò. 

« Ah ! è morto dunque ! è proprio andato I » esclamò don Abbondio. 
«Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. 
Sapete che l'è una gran cosa! un gran respiro per questo povero 
paese ! che non ci si poteva vivere con colui. È stala un gran fla- 
gello questa peste ; ma è anche stata ujia scopa ; ha spazzato vìa 
certi soggetti, che, figliuòli miei , non ce ne liberavamo più ; verdi , 
freschi , prosperosi : bisognava dire che chi era destinato a far loro 
l'esequie , era ancora in seminario , a fare ì latinucci. E in un batter 
d'occhio, sono spariti, a cento per volta. Non Io vedremo più andare 
in giro con quegli sgherri dietro, con quell' albagia, con quell'aria, 
con quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che pareva che si 
stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c'è più, e 
noi ci siamo. Non manderà più di quell' ìmbasciate.ai galantuomini. 
Ci ha dato un gran fastidio a tutti , vedete : che adesso lo possiamo 
dire. » 

" Io gli ho perdonato di cuore , » disse Renzo. 

<• E fai il tuo dovere , >< rispose don Abbondio : > ma si può anche 
ringraziare il ctelo , che ce n'abbia liberati. Ora , tornando a noi, vi 
ripeto : fate voi altri quel che credete. Se volete che vi mariti io , 
son qui; se vi torna più comodo in altra maniera, fate voi altri. In 
quanto aUa cattura, vedo anch' io che, non essendoci ora più nessuno 
che vi tenga di mira , e voglia farvi del male , non è cosa da pren- 
dersene gran pensiero : tanto più , che e' è stalo di mezzo quel de- 
creto grazioso , per la nascita del serenissimo infante. E poi la peste ! 
la peste ! ha dato di bianco a di gran cose la peste ! Sicché , se vole? 

/■ 
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te..-, oggi ègiovedl.... domanica vi duo io «faiesa; perchè quel d» 
s'è Catto l'altra volta, bod conta più pieate, dopo tanto tempore 
poi ho la conaolaziope di maritarri io. ■■ 

- Lei sa bene cb' ^ramo v^iatì^ appunto per questo , » disse 
Renzo. 

~^ vf r«W " Benissiino ; e -io vi ser virò : e voglio darne parte subito a sua 
eminenza. « 

•• Chi è sua eminenza? » domandò Agnese. 

" Sua eminenza , ■ rispose don Abbondio , • è il nostro cardinale 
arcivescovo, che Dio conservi. >■ 

K Oh I in quanto a questo mi scusi , >• replicò Agnese :- • che, seb- 
bene io sia una povera ignorante , le posso accertare che non gli si 
dice cosi } perctiò , quando siamo state la seconda volta per parlargli, 
come parlo a lei , uno di que' signori preti mi tirò da parte , e m* in- 
segDÒ come si doveva trattare con quel signore , e che gli si doveva 
dire vossignoria illustrissima , e monsignore. > 

- E ora, sevi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va 
dato dell' eminenza : avete inteso? Perchè il papa , che Dio lo con- 
servi anche lui , ha prescritto , fin dal mese di giugno , che ai cardi- 
nali si dia questo titolo, E sapete perchè sarà venuto a questa riso- 
luzione? Perchè l'illustrissimo, eh' era riservato a loro e a certi 
principi , ora r. vedete anche voi altri , cos' è diventato , a quanti si 
dà.; e come se lo succiano volenUeri I E cosa doveva fare, il papa? 
Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guaii<e per di ptii, 
continuar come prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A 
poco a poco poi , si comincerà a dar dell' eminenza ai vescovi \ poi lo 
vorranno gli abati , poi i proposti : perchè gU uomini son fatti cosi ; 
sempre KOglion salire, sempre salire; poi i canonici....» 

■ Poi i curati , » diùe la vedova. 

« No no , • riprese don Abbondio : ■■ i curati a tirar la carretta : 
non abbiate paura che gii avvezzin male , i curati : del reverendo, 
fino alla fìa del mondo. Piuttosto, non mi maraviglierei punto cbe 
i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirai dar dell' illustrissimo, a esser 
trattati come i cardinali , un giorno volessero dell' eminenza anche 
loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene darà. E allora, 
il papà che ci sarà allora , troverà qualche altra cosa per i cardinali. 
Orsù , ritorniamo alle nostre cose : domenica vi dirò in chiesa ; e in- 

A tanto , sapete cos' ho peosato per servirvi meglio? Intanto chiede- 
remo la dispensa per l' altre due denunzie. Hanno a avere un bel da 
fare laggiù in curia , a dar dis^nse , ^ la va per tutto come qui. Per 
domenicane bo già.... uno.... due ... tre; senza contarvi voi altri: 

V e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando avanti, che affare 
vuol essere : non ne deve rimanere suo scompagnato. Ha proprio 
fatto ubo sproposito Perpetua a morire ora ^ che questo era il mo- 
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mento che trovava l' avventore aache lei. E a Milano , signora , mi 
figuro che sarà lo atesso. - 

•< Siccome ! si figuri che , solamente nella mia cura , domenica, pas- 
sata , cinquanta denunzie. •• 

» Se lo dico ; il mondo non vuol finire. E lei , signora , non hanno 
principiato a ronzarle intorno de' mosconU » ' //n-n/^ 

« No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare. » 

« Si , si , che vorrà esser lei sola. Anche Agnese , veda ; anche 
Agnese.... <• 

« Uh J ha voglia di scherzare , lei , » disse questa. 

» Sicuro che ho voglia di scherzare ; e mi pare che sia ora final- 
mente, rie abbiam passate delle brutte, n'è vero, i miei giovani? 
delle brutte n' abbiam passate : questi quattro giorni che dobbiamo 
stare in questo mondo , si può sperare che vogliano essere un po' 
meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, 
avete ancora un pezzo da parlare de' gua! passati : io in vece , sono 
alle ventitrèetre quarti, e.... i birboni posson morire; della peste 
si può guarire ; ma agli anni non e' è rimedio : e , come dice , senec- 
tus ipsa est morbus. » 

« Ora , » disse Renzo , » parli pur latino quanto vuole ; che non me 
n'importa nulla. » 

« Tu r hai ancora col latino , tu : bene bene , t' accomoderò io : 
quando mi verrai davanti , con questa creatura , per sentirvi dire 
appunto certe paroline in latino , ti dirò : latino tu non ne vuoi : 
vattene in pace. Ti piacerà? <• 

« Eh ! so io quel che dico , " riprese Renzo : « non è quel latino 
11 che mi fa paura : quello è un latino sincero , sacrosanto , come 
quel della messa : anche loro , li , bisogna che leggano quel che c'è 
sul libro. Parlo di quel latino birbone , fuor di chiesa , che viene ad- 
dosso a tradimento , nel buono d' un discorso. Per esempio , ora che 
Siam qui , che tutto è finito ; quel latino che andava cavando fuori , 
11 proprio , in quel cauto , per darmi ad intendere che non poteva , 
e che ci voleva dell'altre cose, e che so io? me lo volti un po'ia 
v(rigare ora. ■ 

■ Sta zitto , buffone , sta zitto : non rimestar queste cose ; che , se 
dovessimo ora fare i conti , non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato 
tutto : non ne parliam più : ma me n'avete fatti de' tiri. Di te non 
mi fa specie, che sei un malaudrinaccio ; ma dico quest' acqua cheta, 
questa santerella, questa madonnina infilzata , che sì sarebbe cre- 
duto far peccato a guardarsene. Ma già , lo so io chi l' aveva am- i 
maeslrata. Io so Ìo, lo so io. ■■ Cosi dicendo, accennava Agnese col |/ 
dito , che prima aveva tenuto rivolto a Lucia : e non si potrebbe 
spiegare eoa cbe bonarietà, con che piacevole££a facesse que' rim- 
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proverì. Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura , .una parlan- 
tina , insolita da gran tempo ; e saremmo ancor ben lontani dalla 
fine, se volessimo riferir lutto il rimanente di que' discorsi , che lui 
tirò in lungo , ritenendo più d' una volta la compagnia che voleva 
andarsene , e termandola poi ancora un pochino suU' uscio di strada , 
sempre a parlar di bubbole. 

11 giorno seguente , gli capitò una visita , quanto meno aspettata 
tanto più gradita : il signor marchese del quale s' era parlato : ud 
uomo tra la virilità e la vecchiezza , il cui aspetto era come un attes- 
tato di ciò che la fama diceva di lui : aperto, cortese, placido, umile, 
dignitoso , e qualcosa che indicava una mestizia rassegnata. 

n Vengo , " disse , « a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. » 

» Oh che degnazione di tutt' e due! ■> 

•> Quando fui a prender congedo da quest' uomo incomparahile , 
che m' onora della sua amicizia , mi parlò di due giovani di codesta 
cura, ch'erao promessi sposi, e che hanno avuto de' guai, per causa 
di quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera d' averne notizia. 
Son vivi? E le loro cose siino accomodate? >■ 

■i Accomodato ogni cosa. Anzi , io m' era proposto di scriverne a 
sua eminenza \ ma ora che ho l'onore... » 

« Si trovan qui? » 

•• Qui ; e , più presto che si potrà , saranno marito e moglie. <> 

■i E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene , e 
anche d' insegnarmi la maniera più conveniente. In questa calamità, 
ho perduto i due soli tigli che avevo, e la madre loro , e ho avute 
tre eredità considerabili. Del superlluo, n' avevo anche prima : sicché 
lei vede che il darmi una occasione d' impiegarne , e tanto più una 
come questa , è farmi veramente un servizio. » 

« Il cielo la benedica r Per che non sono tutti come lei i..,? Basta; 
la ringrazio anch'io di cuore per questi miei figliuoli. E giacché 
vossignoria illustrissima mi Jà tanto coraggio , si signore , che bo 
un espediente da suggerirle , il quale forse non le dispiacerà. Sappia 
dunque che questa buona gente son risoluti d'andare a metter su 
casa altrove , e di vender quel poco clie hanno al sole qui ; una vi- 
gnetta il giovine , di nove o dieci pertiche , salvo il vero , ma trasan- 
data affatto : bisogna far conto del terreno , nient' altro ; di più una 
casuccia lui, e un' altra la sposa ; due topaie, veda. Un signore come 
vossignoria non può sapere come la vada per i poveri , quando vo- 
glion disfarsi del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche 
furbo , che forse sarà già un pezzo che fa all' amore a quelle quattro 
braccia di terra , e quando sa che l' altro ha bisogno di vendere , si 
ritira, fa' lo svogliato ^ bisogna corrergh dietro , e dargliele per un 
pezzo di pane : specialmente poi in circostanze come queste. U signor 
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marclieee ha già veduto dove vada a parare il mio discorso. La o«- 
rìtà piOi Borila che vossignoria illustrissima possa fare » questa gente, 
è dì cavarli da quest' impiccio , comprando quel poco fatto loro. Io , 
per dir la verità , do un parere interessato , perchè verrei ad acqui- 
stare nella mia cura un comftadrone come il signor marchese ; ma 
vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio : io ho parlato per 
ubbidienza, u 

Il marchese lodò molto il suggerimento ; ringraziò dou Abbondio, 
e Io pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto bene ; 
e lo fece poi restar di sasso , col propoi^li che s' andasse subito in- 
sieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente anche lo 
sposo. 

Per; la strada , don Abbondio , tutto gongolante , come vi potete 
imm^inare, oe pensò o ne disse un'altra. "Giacché vossignoria 
illustrissima è tanto inchnato a far del bene a questa gente, ci sarebbe 
un altro servizio da render loro. 1) giovine ha addosso una cattura, 
uno specie di bando, par qualche scappatuccia che ha fatta in Mi- 
lano , due anni sono , quel giorno del gran fracasso , dove s' è tro- 
vato impicciato , ttenza malizia , da ignorante, come un topo nella 
trappola : nulla di serio , veda ; ragazzate , scapataggini : di far del 
male veramente, non è capace : e io posso dirlo , che l'ho battez- 
zato, e r ho veduto venir su : e poi , se vossignoria vuol prendersi il 
divertimento dì sentir questa povera gente ragionar su alla carlona , 
potrà fargli raccontar la storia a lui , e sentirà. Ora, trattandosi di 
cose vecchie, nessuno gli dà fastidio ; e, come le bo detto , lui pensa 
d' andarsene fuor di stato ; ma, col tempo , o tornando qui, o altro , 
non si sa mai , lei m' insegna che è sempre meglio non esser su que* 
libri. U signor marchese , in Milano , conta , come è giusto , e per 
quel gran cavaliere , e per quel grand' uomo che è .... No . no , mi 
lasci dire \ che la verità vuole avere il suo luogo. Una raccomanda- 
zione , una parolina d' un par suo , è più del bisogno per ottenere 
una buona assolutoria. " , 

. " Non e' è impegni forti contro codosto giovine? " 

" No , no ; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo 
momenti) ; ma ora credo che non ci sia più altro che la semplice 
formalità. " 

" Elssendo cosi , la cosa sarà facile ; e la prendo volentieri sopra 
di me. " 

" E poi non vorrà che si dica che è un gran' uomo. Lo dico , e 
lo voglio dire -, a suo dispetto , lo voglio dire. E anche se io stessi 
zitto , già non servirebbe a nulla, perchè parlan tutti ; e voxpopuli, 
vox Dei. " 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanes- 
sero , lo lascio considerare a voi : io credo che anche quelle nude e 
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ruvide pareti , e i' impanoate , e i panchetti , e le stoviglie si maravi- 
gliassero di ricever tra loro una visita cosi straordinaria. Avviò lui la 
coDversazione , parlando del cardinale e dell' altre cose , con aperta 
cordialità , e insieme con delicati riguardi. Passò poi a far la propo- 
sta per cui era venuto. Don Abbondio , pregato da lui di (issare il 
prezzo, si fece avanti -, e, dopo un po' di cerimonie e di scuse , e che 
non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, 
e che parlava per ubbidienza , e che si rimetteva, proferì, a parer 
suo , uno sproposito. Il compratore disse che , per la parte sua, era 
contentissimo, e, come se avesse franteso, ripetè il doppio; non 
volle sentir rettiQcazioni , e troncò e concluse ogni discorso invi- 
tando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze , al suo 
palazzo , dove si farebbe l' istrumento in regola. 

— Ab ! — dicava poi tra sé don Abbondio , tornato a casa : — se 
la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera , sa- 
rebbe proprio peccato il dirne male : quasi quasi ce ne vorretrix» 
una, ogni generazione; e si potrebbe stare a patti d'averla; ma 
guarire , ve". — 

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto 
giorno : i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio 
a quella chiesa , dove , propria per bocca di don Abbondio , l\irono 
sposi. Un altro trionfo, e ben più smgolare, fu l'andare a qud 
palazzotto ; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la 
mente , in far quella salita , all' entrare in quella porta ; e (^e discorsi 
dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto 
che, in mezzo all'allegrìa, ora l'uno, l'altro motivò più d'una 
volta, che, per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristo- 
foro. « Ma per lui , ■ dìcevan poi , « sta meglio di noi sicuramente. ■• 

Il marchese fece loro una gran festa , lì condusse in un bel tinello , 
mise a tavola gli sposi , con Agnese e con la mercantessa ; e prima 
di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio , volle star I) un 
poco a far compagnia agi' invitati , e aiutò anzi a servirti. A nessnno 
verrà , spero , in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice 
fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un iHw'nomo, 
ma non per un originale , come si direbbe ora ; v'ho detto ch'era 
umile, non già che fosse un portento d'umiltà. N'aveva quanta ne 
Insognava per mettersi al di sotto di quella buona gente , ma non per 
ìstar loro in pari. 

Dopo i-due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, 
il quale non fu i'Aziecca-garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, 
era ed è tuttavia a Canterelli. E per c4rì non è di quelle parti , capi- 
sco anch' io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sol Sanco dell'altro 
paese chiamato Castello , c'è un luogo detto CantereSi, doves'ia- 
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crociàD due slrade ; e da una parte del crodccbio , sì vede un risilo , 
come un poggetto artificiale , con una croce in cima ; it quale non è 
altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione , 
per dir la verità , dice semplicemente i morii del contagio ; ma dev' 
esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il più micidiale di cui 
rimanga memoria. E sapete che le tradizioni , chi non le aiuta , da 
sé dìcon sempre troppo pocco. 

Net ritorno non ci fu altro iuconveniente , se non che Renzo era 
un po' incomodato dal peso de' quattrini che portava vìa. M» 
l'uomo , come sapete , aveva fatto ben altre vite. Non parlo del 
lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior 
maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan per 
quella mente, le riflessioni, l' immaginazioni ; a sentire i prò e i 
contro , per l' agricoltura e per l' industria , era come se ci sì fossero 
incontrate due accademie del secolo paswto. E per lui l' impiccio 
era ben più reale ; perchè , essendo un uomo solo , non gli si poteva 
dire : che bisogno c'èdi scegliere? l'uno e l'altro, alla buon' ora ; 
che i mezzi , in sostanza , sono i medesimi ^ e sod due cose come le 
gambe , che due vanno m^lio d' una sola. 

Mon sì pensò più che a fare ì fagotti , e a mettersi in viaggio : casa 
Tramaglino per la nuova patria , e la vedova per Milano. Le lacrime, 
i rìngraziameuti , le promesse d' andarsi a trovare furcm molte. Non 
meno tenera, eccettuatele lacrime, fu la separazione di Renzo e 
della famìglia dall' ospite amico : e non crediate che con don Ab- 
bondio le cose passassero freddamente. Quelle buone creature 
avevan sempre conservato un certo attaccamento ripettoso per il 
loro curato ; e questo , io fondo, aveva sempre voluto bene a loro , 
Son que' benedetti affari , che imbroglìan gli affetti. 

Chi domaodassese doq ci fu anche del dolore in distaccarsi dal 
paese nativo, da quelle montagne ; ce ne fu sicuro : che del dolore, 
ce o' ò , sto per dire , un po' per tutto. Bisogna però che non fosse 
molto forte, pacche avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa 
loro , ora che i due grand' inciampi , don Rodrigo e il bando , eran 
levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre a riguar- 
dar come loro ìl paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare 
. in grazia alle donne, raccontando V agevolezze che ci trovavano gli 
operai, e cento cose della bella vita che si faceva là. Del resto, 
avevan tatti passato de' momenti ben amari in quello a cui voltavan 
le spalle ; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente 
i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi sod quelli dove siam 
nati, c'è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente^ 
Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno 
della balia , cerca con avidità e con fiducia ù poppa che 1' ha dolce- 
mente alimentato lino allora ; ma se la balia, per divezzarlo , la 
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.^{t bagna d'Assenzio, il bambino ritira la bocca, poi toma a provare, 
ma finalmente se ne stacca ; piangendo s) , ma se ne stacca. 

Casa direte- ora , sentendo che , appena arrivati e accomodati nel 
nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti beli' e preparati ? Miserie ■ 
ma ci Vuol cosi poco a disturbare uno stato felice ! Ecco, in poche 
parole , la cosa. 

Il parlare che , in quel paese , s' era fatto di Lucia , molto tempo 
prima che la ci arrivasse ; il saper che Renzo aveva avuto a patir 
tanto per lei , e sempre fermo, sempre fedele ; forse qualche parola 
di qualche amico parziale per lui e per tutte )e cose sue , àvevaa 
fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine , e una certa 
aspettativa delta sua bellezza. Ora sapete- come è l'aspettativa : im- 
maginosa, credula, sicura ; alta prova poi , difficile, schizzinosa : non 
trova mai tanto che le basti , perchè , in sostanza' non sapeva quello 
che si volesse ; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato 
senza ragione. Quando comparve questa Lucia , molti i quali cr^^ 
devan forse che dovesse avere i capelli proprio d' oro, e le gote pro- 
prio di rosa , e due occhi l' uno più bello dell' altro, o che so io? 
cominciarono a alzar le spalle, ad arrìccisre il naso , e a dire : « eh ! 
r è questa ? Dopo tanto tempo , dopo tanti discorsi , s' aspettava 
qualcosa di meglio. Cos' è poi ? Una contadina come tant' altre. Eh ! 
di queste e delle meglio , ce n' è per tutto. » Venendo poi a esami-^ 
narla in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro : e ci 
furon fin di quelli che la trovavan brutta afTatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo , queste 
cose^costnonc'eragranmrfefin li. Chi lo fece il male, furon cerU 
. . ' tali che gliele rapportarono : e Renzo j^che volete? ne fu tocco sul 
■ . vivo. Comincia a ruminarci sopra , a farne di gran lamenti , e 
eon chi gliene parlava, e più a tango tra sé. — E cosa v'importa 
a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare ? Son mai- venuto io a 
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? É quando me lo dicevate voi 
altri , V ho mai risposto altro , se non che era una buona giovine? 
È una contadina! .V'ho detto mai che v'avrei menato qui una 
principessa? Non vi piace? Non la guardate. H'avete delle- belle 
donne : guardate queHe. ■ — 

£ vedete un poco come alle volte una corb^lerìa basta à decidere 
dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto 
passar la sua in quel paest , secondo il suo primo disegno , sarebbe 
stata una vita poco allegra. A forza d'esser disgustato , era ormai 
diventato disgustoso. Era sgarbato con tatti , perchè ognuno poteva 
essere «no de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro 
il gdateo ; ma sapete quante belle cose si .posson fare senza offenda 
le regole delia buona creanza : fino sbudellarsi. Aveva un dod so 
1 che di sardonico in ogni sua parola; in tutto -trovava anche hiì da 
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criticare, a. segno che, se faceva cattivo tempo dde giorni di 
seguito , subito diceva : •> ebgià, in questo paese !■ Vi dico clie non 
eran poclù quelli cbe V avevan già preso a noia , e anche persone 
che prima gli voievan bene ; e col tempo , d' una cosa nell' altra , si 
sarebbe trovato , per dir cosi, in guerra con quasi tutta la popo- 
lazione, senza poter forse né ancbe luì conoscer la prima cagione 
d'un cosi gran male. 

Ma si direbbe cbe la peste avesse preso l' impegno di raccomodar 
tutte le' malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un 
altro filatoioi situato quasi sulle porte di Bergamo ; e l' erede , giovine 
scapestrato , cbe in tutto queir ediflzio non trovava cbe ci fosse nulla 
di divertente, era deliberato, anzi smanioso dì vendere, anche a 
mezzo prezzo ; ma voleva i danari l' uno sopra l' altro , per poterli 
impiegar subite in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli 
orecchi di Bortolo, corse a vedere-, trattò : patti pilli grassi non si 
sarebbero potuti sperare; ma quella, condizione de' pronti contanti 
guastava tutto , perchè quelli che aveva messi da parte , a poco a 
poco , a forza di risparmi , erano ancor lontani da arrivare alla 
somma. Tenne l'amico in mezza parola, tornò indietro in fretta, 
comunicò l'affare al cugino , e gli propose di farlo a mezzo. Una 
cosi bella proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si 
risolvette subito per l'industria, e disse di si. Andarono in«eme, 
e a strinse il contratto. .Quando poi ì nuovi padroni vennero a 
stare sul loro , Lucia , che 11 non era aspettata per nulla , non solo 
non andò soggetta a critiche , ma si può dire cbe non di^iacque ; 
e "Renzo venne a risapere che s' era detto da più d' uno : « avete 
veduto quella bella baggiana che c'è venuta?- L'epìteto faceva 
passare il sostantivo. . 

£ anche del dispiacere che aveva provato nell' altro paese , gli restò 
un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' lesto nel 
senteeziare , e si lasciava andar volentieri a criticar la donna d' altri , 
e ogni cosa- Allora s' accorse che le parole fanno un effetto in bocca , 
e un altro negli orecchi ; e presa un po' più d' abitudine d'ascoltar di 
dentro le sue, prima di proiferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche li. 
L' uomo ( dice il nostro anonimo ; e gii sapete per prova che aveva 
un gusto un po' strano in fatto di similitudini ; ma passategli anche 
questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, finche sta in questo 
mondo , è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno , 
e vede intorno a sé altri letti , ben rifatti al di fUori , piani , a livèllo : 
e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce dì cambiare , 
appena s'è accomodato nel nuovo , comincia , pigiando ,- a sentire , 
qui unalìsca che lo punge, Il un bernoccolo che lo preme: siamo in 
somma, a un dì presso, alla storia di prima. E per queste, sc^gionge 
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r anonimo, ai dovrebbe pensare più a far beoe, che a star bene : 
e cosi si finirebbe anche a star meglio. È tirata un po' con gli Bimani, 
'- e proprio da gepe ntista ^ ma in fondo ha ragione. Per altro , pro- 
' segue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di qnelli che 
abbìam raccontati , non ce ne furon più per la nostra buona gente : 
fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più 
felici , delle più invidiabili ; di maniera che , se re l'avessi a raccon- 
tare, vi seccherebbe a morte. 

Gli affari aodavau d'incanto ; sul principio ci fU un po' d'incaglio 
per la scarsezza de' lavoranti e Ipw lo sviamento e le pretensioni 
de' pochi eh' eran rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le 
pa^he degli operar; malgrado quest'aiuto , le cose si rincam- 
' mbart>aD, perchè alla &oe bisogna che si rincamminino. Arrivò da 
Vene^ un altro editto , un po' più ragionevole : esenzione , per 
dieci abili , da ogni carico reale e personale ai forestieri che venissero 
a abitare in quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l' anno del matrimonio , venne alla luce una bella 
creatura ; e , come se Fosse fatto apposta per dar subito opportunità 
a Renzo d'adempire quella sua magnanima promessa , fu una barn- 
bina ; e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi 
col tempo non so quant' altri , dell' uno e dell' altro sesso : e Agnese 
affaccendata a portarli in qua e in là, l' uno dopo l' altro, chiamandoli 
cattivacci , e stampando loro in viso de' bacioni , che ci lasciavano il 
bianco per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati ; e Renzo volle 
che imparassero tutti a leggere e scrivere , dicendo clie, giacché la 
c'era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro. 

li bello era a sentirlo raccontare le sue avventure : e finiva sempre 
col dire le gran cose che ci aveva imparate , per governarsi meglio 
in avvenire. •> Ho imparato , » diceva , > a non mettermi ne' tumulti : 
ho imparato a non predicare in piazza : ho imparato a non alzar 
troppo il gomito : ho imparato a non tenere in mano il martello delle 
porte, quando e' è 11 d' intorno gente che ha la testa calda : ho impa- 
rato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d' aver pensalo 
quel che ne possa nascere. » E cent' alù« cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era 
soddisfatta ; le pareva, cosi in confuso, che ci mancasse qualcosa. A 
forza di sentir ripetere la stessa canzone , e di pensarci sopra ogni 
volta , H e io , » disse un giorno al suo moralista , ■> cosa volete che 
abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai : son loro che 
sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, ■ aggiunse, soa- 
vemente Sorridendo, -che il mio sproposito sia stato quello di vo- 
lervi bene , e di promettenni a voi. » 

Renzo, alla prima, rimase impicciato- Di^o nn lungo dibattere e 
cercare insieme, conclusero che i guaì vengono bensì spesso, perchè 
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ci sì è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente 
non basta a tenerli lontani ; e che quando vengono, o per colpa o 
senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li renjlg utili per una 
vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, 
c'è parsa cosi giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il 
sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v' è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l' ha 
scritta, e anche un pochino a chi l' ha raccomodata. Ma se in vece 
fossimo riusciti ad annoiarvi , credete che non s' è fatto apposta. 
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